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MENDIOLA – Antes de hacer mis cuatro preguntas quisiera explicitar
cual es mi mundo de interés. Para describir ese mundo, desde el cual
elaboro mis preguntas, me moveré en círculos concéntricos, del menor
al mayor. Mis estúdios, y aclaro de inmediato, de historiador, principales
han sido sobre las “denominadas” (cuando menos en mi país)
tradicionalmente “crónicas de indias”. Soy un historiador que tiene
como “objeto” de estudio textos, y no, como la mayoría, un evento
específico. A partir de esta diferencia, entre textos y eventos, quiero
destacar que no me interesa ¿cómo sucedió el descubrimiento o la
conquista o la evangelización, sino como fueron representados (la
mímesis) – esos eventos – en esas obras (las crónicas de Indias)? En
especifico me interesa estudiar los mecanismos por medio de los cuales
la escritura, en cada época, genera lo real (mímesis). Podría decir, gracias
a que conozco la obra del profesor Luiz Costa Lima, que me interesa
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explicar como el siglo XVI – dentro de una actividad determinada
como la escritura – distinguía entre lo ficticio y lo real. Debido al
interés de mi investigación me atrevo a afirmar que para mi la categoría
central de la obra del profesor Costa Lima es la de “control de lo
imaginario”; pero para evitar una confusión aclaro que, por mi tema
de estudio, se puede entender fácilmente que toda la obra del profesor
Costa Lima es para mi de gran importancia. Del conjunto de las crónicas
de Indias, yo estudio las que se escribieron del siglo XVI al primer
tercio del XVII. De cierta forma, por mis preocupaciones de
historiador, la reflexión del profesor ha sido fundamental. Ahora, del
primer circulo he pasado a uno mayor, que tiene que ver con el primero,
el cual se pregunta por la relación en el discurso histórico entre ficción
y realidad. Con lo anterior, quiero dejar en claro dos cosas: una, que no
soy un experto en critica literaria y, segundo, que la obra del profesor
Luiz Costa Lima tiene interés para gentes de otras áreas de especialidad.

MENDIOLA – Una cuestión especifica de mi oficio es la de situar
los textos en épocas históricas determinadas, esto es, de no estudiarlos
como objetos eternos (ahistóricos). Esta exigencia ha llevado a dos
extremos: uno, lo que podríamos llamar una especie de
hipersociologizacion del análisis del texto y, otro, la que denominaré
como olvido de la relación de la escritura con la sociedad. Conociendo
– un poco – tu trayectoria, del estructuralismo con raíces marxistas a la
historización del texto por la estética de la recepción, ¿cómo
caracterizarías tu posición actual con respecto a este problema? Es
decir, ¿cómo piensas la relación entre texto y sociedad en la actualidad?

MENDIOLA – Desde la lectura de tu obra se puede ver la distinción
que haces entre una comprensión de la mímesis como exclusivamente
copia de lo real (como si eso que se copia en el arte fuera idéntico a lo
copiado, aún más, como si ya existiera tal cual antes del trabajo artístico,
y en este caso literario) y la mímesis como diferencia con lo real, me
gustaría que explicitaras esto, pues para la discusión actual sobre el
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discurso de la historia resulta central, esto es, la historia como disciplina
moderna copia algo así como el pasado.

COSTA LIMA  – Como historiador que procura evitar a
“hipersociologização dos textos”, Mendiola me pergunta como vejo
a relação entre texto e sociedade e como entendo a relação entre
semelhança e diferença dentro da mímesis – já não confundida com
imitação. Ele próprio adianta o caminho: não será possível ver aquela
relação como resultante de uma mímesis abrangente? Estou certo que
sim. Em sua definição mínima, a mímesis é a configuração motivada
por usos, costumes e valores de uma sociedade. Ela não é, portanto,
uma exclusividade do texto depois chamado literário. Embora
desconfie que a matemática e a música instrumental sejam os dois
limites em que a mímesis deixa de ser satisfatória, acrescentaria que há
desde uma mímesis do cotidiano até a do discurso da arte verbal.
Neste sentido, vejo a utilidade das biografias: elas podem nos dar
condições de apreender aspectos da vida de um escritor, que, sem a
sua própria consciência, se entranham em sua trama. É o que reconheço
na primeira biografia que se escreve em alemão sobre um autor que
estimo particularmente: o Kafka. Die Jahre der Entscheidungen
(Kafka. Os Anos das Decisões), de Reiner Stauch (2002). Pelas biografias
de qualidade semelhante, vê-se como certas idées fixes são
transformações de obsessões fixadas em uma trajetória individual. O
cuidado do analista posterior será evitar as causalidades imediatas.
Prendo-me pois ao termo “transformação”. Na mímesis do cotidiano,
as transformações são insignificantes ou significantes do ponto de vista
da constituição da psiquê e não da feitura textual. O adolescente, na
busca de integrar-se em um grupo, procura internalizar o vocabulário,
a gestualidade, o modo de vestir-se dos outros; esforça-se em “imitar”
a conduta dos que se destacam no grupo de referência. A mesma
regra vai acompanhá-lo ao se tornar adulto. Quanto mais consciente a
pessoa se torna da eficácia deste procedimento, tanto mais tende a
formar parte de clãs ou a convertê-los em verdadeiras máfias. Esta,
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em suma, é uma mímesis que visa à homogeneidade. Foi Gabriel Tarde
quem melhor exprimiu o papel da mímesis no cotidiano. “A invenção
e a imitação, dizia ele, são o ato social elementar [...]”. Por elas, “exprime-
se uma certa dose de crença e de desejo” (Les Lois de l’Imitation,
1890). Em obra posterior, La Logique Sociale (1895), acrescentava
que “a fecundidade lógica da relação de semelhança” consiste em que
“implica uma relação de repetição, i.e., de filiação e causalidade”. Daí
resultava afirmar que, do ponto de vista social, a retórica é “o
instrumento lógico por excelência”, pois é “o mais poderoso
procedimento de difusão imitativa das idéias e de equilibração
ascendente das crenças”. A partir de Tarde, acrescentaria duas
observações: (a) no que chamo de mímesis do cotidiano, o vetor
“semelhança” é o decisivo, sendo a aprendizagem da retórica – que
não precisa de escolaridade – seu instrumento de propagação decisivo;
(b) a mímesis do cotidiano contém mais do que a expressão parece
indicar. Se seu território imediato é a interrelação cotidiana realizada
pelas pessoas, acrescentaria que seu princípio operatório – a importância
da “semelhança” – se estende ou aos atos discursivos em que não se
discutem os modos de pensar e dizer ali usados ou àqueles em que
este questionamento, pela forma discursiva em que se opera, não pode
tornar capital o vetor “diferença”. Ora, sendo a arte a forma discursiva
em que é decisivo o modo de apresentar e dizer, a mímesis na arte
atualiza um procedimento distinto da mímesis do cotidiano: o vetor
“semelhança” fica em segundo plano e sobre ele se destaca o vetor
“diferença” – diferença quanto às crenças, desejos e modos de dizê-
los. Em suma, é através da mímesis que o texto acolhe e transforma as
configurações sociais. Dentro da mímesis, distingo pois os pólos da
mímesis do cotidiano e da mímesis na arte. Apenas acrescento que
“diferença” não se confunde nem com ornamentação, nem com
estilização. Ambas são modos de prolongar a semelhança com modelos
instituídos; no caso da estilização, instituído pelo próprio autor.

Pelo critério esboçado, em suma, vejo na escrita da história uma
modalidade de mímesis; ela não pode se confundir com a mímesis na
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arte porque a História, desde sua introdução por Heródoto e Tucídides,
supõe a pesquisa do que foi. Esta é a sua aporia. A operacionalização
do aporético pode (e deve) ser questionada, mas tal questionamento
tem um limite: é o limite de sua própria aporia. (Desenvolver a questão
implicaria mostrar que a verdade, entendida como conformação entre
o que se diz e o que se deu, é, discursivamente, exclusividade do
historiográfico; nunca conformação do que se diz com o que é (ou
foi), pois o é/foi elimina o fator de divergência, i.e., do que depende
do lugar que condiciona a mímesis).

MENDIOLA – Supongo que la respuesta a la primer pregunta se
centrara en el uso de la noción de mímesis que ha construido – durante
mucho tiempo – el profesor Luiz Costa Lima. Por ello, planteo la
siguiente: ¿la mímesis fue estudiada por Aristóteles en relación con un
tipo de discurso, la tragedia, que cambios haces al concepto de mímesis
para extenderla mas allá de su primera construcción?

COSTA LIMA – Mudanças quanto à concepção de mímesis em
Aristóteles. Poderei ser aqui bem mais curto porque a resposta adequada
teria de ser bastante longa. Mas não posso prescindir desta observação:
quanto mais leio Aristóteles comparativamente a outros pensadores,
mais me convenço de que ele foi um dos raríssimos gênios que a
humanidade conheceu. Resumo a resposta a dois pontos: (a) a mímesis
aristotélica, mais extensamente não só a grega, mas a que se difunde
desde a redescoberta da Poética (em cerca de 1250) até seu ocaso no
final do século XVIII, tinha um caráter orgânico, i.e., implicava que o
cosmo tinha uma ordem, portanto dispunha de leis naturais e que
todo mimema – o produto da mímesis – seguia sua ordenação. Daí,
embora nunca a mímesis aristotélica se confundisse com a imitatio de
suas traduções para o latim, ela continha uma ambigüidade interna que
favorecia aquele mal entendido; (b) embora os gregos não dispusessem
do conceito de arte autônoma, Aristóteles nunca pensou a mímesis
como um conceito geral. Portanto a diferença acima feita entre um
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mimema a que preside o vetor “semelhança” e aquele que atualiza a
tensão entre “semelhança” e “diferença” não podia estar nele. Repensar
a mímesis não significa, pois, seguir o “verdadeiro” Aristóteles. O
equívoco de supô-lo apenas aumenta o embaraço do pensamento que
sabe do repúdio da categoria desde finais do século XVIII. Neste
sentido, diria: é extremamente difícil ao pensamento europeu aceitar
que se abandone aquele repúdio. O pensamento europeu tende ou a
manter a mímesis reflexológica de um Lukács ou a recuperá-la,
mantendo sua equivalência com a imitatio, lendo-a psicologicamente e
não deterministicamente – a imitação como engendrada por uma
“imersão” do receptor que menos pensa do que se deixa fascinar pelo
mimema (posição de um J.M. Schaeffer, em Pourquoi la Fiction?
(1999). Paradoxalmente, o pensamento que se realiza nas margens do
mundo “civilizado” poderia aí encontrar uma vantagem. Mas,
exatamente porque se realiza nas margens, sua difusão é bem mais
difícil.

MENDIOLA – Por último, y en relación con el curso que diste en
México en el mes de noviembre de 2004, me gustaría que expusieras
cual es el lugar de la ficción dentro del discurso histórico, esto es, ¿de
que manera la representación del pasado que hace la historia necesita
de la ficción?

COSTA LIMA – Há ou não há ficção dentro do discurso
historiográfico? A resposta exige certas distinções. (a) De acordo com
Die Philosophie Des Als Ob (A Filosofia do Como Se) (1913), de
Vaihinger, que causou tanto furor no começo do século XX, há de se
reconhecer que há ficções na matemática – o infinito matemático – e
ficções no direito – todo o direito moderno supõe o princípio
“ficcional” da liberdade. Embora as ficções jurídicas já fossem
reconhecidas entre os jurisconsultos romanos, como já mostrou M.
Fuhrmann, em “Die Fiktion im Römischen Recht” (“A Ficção do
Direito Romano”) (1983) e tivessem um papel importante na Idade
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Média (E. Kantorowicz: “The Sovereignity of the Artist: a note on
legal maxims and renaissance theories of art”, 1961), creio que hoje se
há de ter o cuidado de evitar um panficcionalismo. No caso da escrita
da história, reconhecer que ela opera com uma espécie, por certo
limitada, de mímesis, não significa admitir que ela precisa operar com
ficções. A distinção é relevante por mostrar, na prática, que tampouco
mímesis e ficção são conceitos que se superponham; (b) negar que a
escrita da história trabalhe com operadores ficcionais não significa que,
enquanto escrita, ela não contenha elementos de composição literária.
Em seu estudo sobre “Narratology and Thucydides” (1994), S.
Hornblower já assinalou que “fatos verdadeiros podem ser
apresentados retórica ou não-retoricamente”, identificando como
literária a composição cuja expressividade é acrescida pela freqüência
de figuras retóricas. A advertência é importante para que se desfaça o
equívoco que identifica a escrita da história com a descrição e/ou
interpretação de feixes factuais, sem preocupação com a linguagem,
que estaria reservada para a literatura!

STERZI – O Sr. participou, com um ensaio em que reapresenta
resumidamente sua própria teoria do controle do imaginário, do quarto
volume da série Il Romanzo, coordenada por Franco Moretti e
publicada na Itália pela Einaudi. Esta série se alinha a outros esforços,
desenvolvidos sobretudo em âmbito italiano, de renovação da
historiografia literária com obras coletivas – eu citaria, destacando-as,
a Letteratura Italiana Einaudi, dirigida por Alberto Asor Rosa,
também para a Einaudi, e as já diversas séries que compõem o projeto
Lo Spazio Letterario (referentes à Grécia, ao Medievo latino, ao
Medievo vulgar etc.), saídas pela Salerno – nas quais a própria pluralidade
de perspectivas impede ou torna bem mais difícil a consolidação de
uma narrativa unificada, essencialista e teleológica, como era a prática
consagrada, e mesmo a identificação entre literatura e nação (ou
nacionalidade), imprescindível, ou inevitável, para as histórias literárias
tradicionais, é, se não recusada, posta em questão. Em todos esses
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esforços, impressiona a combinação, que surpreendentemente não
resulta paradoxal, embora não deixe de ser tensa, entre a tendência
fragmentária das contribuições críticas individuais e a conformação
monumental (mesmo no aspecto físico das coleções) do conjunto. A
partir dessas observações, eu pergunto, em formulação sumária: ainda
é aceitável, hoje, teoricamente, uma história da literatura? E
desdobradamente: se sim, sobre que bases o Sr. pensa que ela deveria
se construir? Sua própria obra teórico-crítica poderia ser vista como
um esforço na direção de uma história repensada da literatura (digamos
assim, entre aspas de cautela, tendo em vista sobretudo seu desdém
pelas fronteiras lingüísticas e nacionais como critério sobreposto ao
literário) “universal”? E, mais especificamente, pergunto se O
Redemunho do Horror, com seu interesse pela representação da
violência colonial e pós-colonial nas “margens do ocidente”, não pode
ser visto como uma tentativa de história, à medida que leva em
consideração com uma intensidade inédita em sua obra a história tout
court da literatura sob o impacto da assim chamada “globalização” e
desta sua face mais enfática que é a do mundo “pós-11 de setembro”.

COSTA LIMA – Subdivido a primeira em três: ainda é aceitável uma
história literária? Se o for, em que bases? O Redemunho do Horror
pode ser visto como um esforço nesta direção?  1.1. As histórias literárias
têm cumprido o papel da apresentação sintética das literaturas nacionais
ou escritas em uma mesma língua. Para tanto, seus autores supunham
que a literatura fosse algo inquestionável. Daí sequer se perguntarem o
que entendiam pelo objeto sobre o qual escreviam... Dois fatos assim
os justificavam: desde o início do século XIX, compreendia-se a
literatura como expressão do “espírito de um povo”. Portanto, o que
não fosse filosofia, história ou ciência particularizada, ali caberia. Em
seguida, que outra disciplina senão a própria história melhor se
caracteriza por ser órfã de conceitos? Quem o diz é o historiador Carl
Schorske: “Para o bem e para o mal, a única coisa em que a história é
realmente boa é em datas [...]. O historiador é singularmente estéril em
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planejar conceitos” (Thinking with History, 1998). Em seu perfil
tradicional, as histórias literárias não pareciam conceitualmente estéreis
porque a literatura seria algo auto-evidente. A crise contemporânea da
chamada historiografia positivista atinge em cheio as histórias literárias.
Esta crise é postergada naqueles países em que a reflexão sobre a
literatura (e a escrita da história) é vista como um crime contra a própria
literatura (e a própria historiografia).
1.2. As bases para a renovação da história literária passam, portanto,
pela reflexão teórica. Uma questão alimenta a outra. É claro que isso
supõe um investimento intelectual por parte de profissionais que não
estão acostumados a isso. Assim como fazer química supõe mais do
que saber distinguir o gosto das frutas e freqüentar hortas, pensar a
literatura e fazer história exigem mais do que apreciar obras literárias e
freqüentar arquivos. Supõe também pensar com os filósofos e ler
sociólogos e antropólogos que pensem.
1.3. Sim, creio que O Redemunho pode ser visto nesta direção. Desde
logo, note-se que ele destaca um problema – a modalidade de horror
que domina nas margens dos blocos imperiais – que não tem uma
incidência apenas nacional, supondo pois o contato com várias
“literaturas”. Daí decorrem questões de análise textual que, ainda quando
não desconhecidas, precisaram ser refinadas.

STERZI – Em O Redemunho do Horror, o Sr. chama a atenção
para a cegueira da literatura brasileira em relação às dimensões coloniais
do horror, para a noção corrente de um “auto-engendramento do
horror” (trabalhando com as hipóteses de que “o imaginário brasileiro
se concebe a si mesmo alheio ao mundo externo” ou de que, “para
exprimir os efeitos da violência, basta-lhe considerar as razões internas
de nossa tremenda desigualdade social”). Mas, em nota, lembrando as
obras recentes de Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, corrige a
constatação de que “a questão da propagação moderna do horror
como resultante de uma interação com a ação do império do momento
não se põe em nossa literatura”. A que se deverá esta mudança, que, se
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vista a partir do quadro teórico-crítico que o Sr. arma, é profunda?
Terá a ver com a visibilidade que o Império adquiriu com este evento
aparentemente sem fim que denominamos “11 de setembro” e com
toda a reflexão correspondente (Toni Negri e Michael Hardt, Giorgio
Agamben etc.)?

COSTA LIMA – Chama-se a atenção para o fato de que,
sistematicamente, a literatura brasileira se alheia de questões de incidência
que não sejam só nacionais. (Recorde-se, neste sentido, a interpretação,
publicada posteriormente a O Redemunho, de Wille Bolle sobre o
Grande Sertão: Veredas como um romance de formação
(Bildungsroman) bem peculiar: romance da formação do Brasil (cf.
grandesertão.br, 2004). Como se, no imaginário nacional, nos
concebêssemos como uma enorme casa-grande, com sua horripilante
senzala. Acrescenta-se que esse alheamento parece questionado pelas
obras recentes de Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. Sterzi me
pergunta como eu próprio explicaria os dois fatos. Sinceramente, não
sei. Ainda é cedo para saber se a excepcionalidade da temática dos
dois romancistas se restrinje a eles... Mais me intriga o primeiro fato:
por que o horror entre nós é autárquico? Pode-se pensar: porque,
lingüística e culturalmente, somos uma imensa ilha dentro da própria
América Latina; porque mantemos o vezo pragmático de procurar
“aplicar” o que lemos ao que apenas nos envolve; porque sem bibliotecas
públicas de qualidade não ousamos pensar além dos limites nacionais,
dos quais, em princípio, dispomos de bibliografia bastante. Sinto, porém,
que estas são explicações insuficientes. Já foi uma surpresa para mim
constatar aquela autarquia. Ao menos por enquanto, limito-me a
verificá-la.

STERZI – A passagem de Mímesis: Desafio ao Pensamento a O
Redemunho do Horror configura, nas suas próprias palavras, uma
“passagem [...] de uma abordagem teórica para uma de dominância
histórica”. Essa “dominância histórica” também significa maior atenção
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aos textos em sua singularidade, a teoria defluindo da análise de alguns
textos literários e historiográficos específicos, e não do diálogo
preferencial com a filosofia, como ocorria no livro anterior. Pergunto:
por que, na seleção dos textos por analisar, o horror impôs-se como
eixo temático unificador da pesquisa? Há um nexo mais estreito, ou
visível, entre horror e mímesis (e aqui seria o lugar para recordarmos
que a reflexão sobre a mímesis, na Grécia, inicia-se como uma reflexão
sobre a tragédia) do que entre mímesis e outras possíveis modalidades
de apreensão (ou, digamos, pré-representação) do real?

COSTA LIMA – Por que escolhi o horror como eixo temático do
livro? Diria: porque entre duas interpretações aproximadas do Brasil,
o Casa Grande, de Gilberto Freyre, e A Menina Morta, de Cornélio
Penna, fico com a segunda e abomino a maciez congratulória do
primeiro. Mas essa é uma explicação que só me ocorre agora. Talvez a
razão tenha sido impressionar-me o contraste entre o clima festivo das
imagens publicitárias e o caótico cotidiano cinza dos trópicos. Qualquer
que seja a explicação, ela não seria de ordem conceitual. Aristóteles
dizia que “o terror pode ser definido como uma dor ou distúrbio
devido a imaginar-se algum mal destrutivo ou doloroso no futuro”
(Retórica, II, 5) e que “no todo, a vida é um mal negócio” (idem, II,
13). Não seria pois o estar sintonizado com o que se precipitaria no
emblemático “11 de setembro” que me levou a destacar o horror?
Suponho que sim.

STERZI – É nítido seu desprezo, e mesmo sua repulsa, em relação à
crítica ou à teoria literárias que se apresentam como “poéticas”. No
entanto, o relevo que adquirem, nos seus textos, certas metáforas (o
configurar-se de Mímesis: Desafio ao Pensamento, porque
eminentemente teórico, “abstrato e especializado”, é dito, na nota
pessoal que antecede O Redemunho do Horror, “briga de cachorros
de canil, não própria para trazer-se às ruas” – mas este é só um exemplo,
há inúmeros), certas opções lexicais muito particulares (já ressaltadas, à



Entrevista22

sua maneira, por Wlad Godzich, em texto sobre o Sr.), levam-me a
(me) perguntar se o ascetismo inerente à sua perspectiva teórico-crítica,
ou a necessidade, que é mesmo ética, de deixar à vista, a todo momento,
o movimento da reflexão, a maquinaria do argumento, não poderiam
ser vistos como procedimentos de uma poiesis mais rigorosa – uma
poiesis fundamentalmente crítica, como, aliás, é aquela inerente à poesia
que verdadeiramente interessa na atualidade, distante do kitsch da noção
convencional de “poesia” (que está na base, porém, da crítica que se
quer, ingenuamente, “poética”). Penso na advertência de Giorgio
Agamben, no prefácio a Stanze, quanto àqueles «muitos» que, hoje
(ele escrevia em 1977, mas o diagnóstico, acredito, permanece válido),
“reivindicam o caráter ‘criativo’ da crítica, precisamente quando a arte
renunciou há algum tempo a toda pretensão de criatividade”. E a
brilhante proposição conseqüente de que “se a crítica se identifica hoje
verdadeiramente com a obra de arte, isto não é à medida que também
essa é ‘criativa’, mas à medida que é também essa negatividade”. Se
avanço essas hipóteses, não é como exercício mais ou menos ocioso
de retórica ou poética da crítica, mas sim porque acredito que o exame
da própria configuração textual de seus ensaios e livros poderia auxiliar
na compreensão das concepções de poético e literário que perpassam sua
reflexão. Minha pergunta é, pois: em que medida pode-se ler seu próprio
percurso textual, se nele há de fato uma dimensão poética, a partir dos
conceitos centrais de sua teoria, controle do imaginário e mímesis (definida
como “emergência da diferença sob um horizonte de semelhanças”)?
O “sujeito vigilante quanto à sua própria subjetividade”, quanto à “auto-
referencialidade” e “narcisismo”, mas já descrente da anulação da
subjetividade – que, na definição da nota introdutória de O Controle
do Imaginário, é o sujeito da atividade crítica –, não encontrará seus
modelos mais fortes na literatura (sobretudo, na poesia) moderna, em
vez de na crítica ou na teoria literárias?

COSTA LIMA – Efetivamente, desprezo as “teorias poéticas” sobre
a literatura. Mas a maneira como escrevo, assim entendo a formulação
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de Sterzi, não disfarça meu gosto particular pela poesia. Daí indagar
ele se meus modelos mais fortes não se encontram, não entre meus
pares, teóricos e analistas, mas sim na literatura, sobretudo na poesia
moderna. Ofereço dois passos para a resposta: (a) como já se recordou
acima, a frase de modulação literária não supõe necessariamente uma
obra literária. As “teorias poéticas” são aquelas que se contentam em
substituir a indagação crítica por aproximações “literárias”. Conseguir
uma formulação literária, i.e., retoricamente bem trabalhada, deverá
sim conduzir para o abstrato-conceitual, próprio da atividade critica;
(b) aqui concordo com Agamben: para estar ao nível de seu tempo, a
crítica contemporânea está em correspondência com a grande poesia
da modernidade atual: como ela, também a grande crítica reúne criação
e negatividade. Apenas acrescentaria: a expressão da negatividade
encontra sua grande força na suposição, talvez ilusória, de que possa
contribuir para um mundo menos terrível.

HANSEN – Caro Luiz, na nota de rodapé da página 154 de O
Redemunho do Horror, você expõe a tese central que desenvolve
nele: “a expansão do horror não se dá por motivos ocasionais senão
que deriva de um sistema cujo centro precisa de gerar uma periferia”.
Suas análises, da Peregrinação a Cem Anos de Solidão, dão conta
de textos de ficção inventados no “mundo inóspito” produzido por
esse sistema entre o final do século XV e meados do século XX. Em
2005, a nova ordem mundial iniciada por Bush-pai nos anos 1980 e
continuada pelo filho produz periferias de várias espécies
planetariamente, como simultaneidade de tempos que  parece abolir a
oposição centro/periferia. O que são a literatura e a crítica  hoje, quando
as alegrias do marketing substituem a crítica  universalmente e o jornalista
nos ensina o que é a ficção?

COSTA LIMA  – Na verdade, João já apresenta uma primeira questão
em sua passagem introdutória: ainda é válida a oposição, empregada
em O Redemunho, entre centro e periferia? Creio que sim, desde que



Entrevista24

se tenha o cuidado de verificar que há gradações dentro de cada um.
Há regiões pertencentes a um bloco central mais próximas do periférico,
assim como certas regiões periféricas apresentam aspectos mais
próximos do centro do que do bloco periférico. Mas essas
diferenciações não anulam a assimetria fundamental entre centro(s) e
periferia(s). Por exemplo, intuitivamente posso supor que São Paulo
apresenta aspectos mais próximos do centro que o Alabama. Contudo,
a um contato mais profundo se verifica que a modernidade paulista
guarda travos periféricos que não inibem a atividade no Alabama.
Dou apenas um pequeno exemplo: em todo os Estados Unidos se
pratica o interlibrary loan, ao passo que mesmo em São Paulo as
bibliotecas são deficientes como no estado mais atrasado da federação.
(Um entendido em finanças me daria melhor exemplo: os juros
bancários espantosos entre nós, considerados necessários para conter
a inflação, enquanto nos Estados Unidos eles se mantêm em patamar
baixo, facilitando os empréstimos bancários. Mas não entro naquilo de
que não entendo).

Que são literatura e crítica hoje ante as alegrias do marketing e
quando o jornalismo nos ensina “ficção”? Sem dúvida, a literatura e a
crítica são hoje atividades que interessam apenas a setores minoritários.
Entre os media e a literatura há uma verdadeira esquizofrenia. Os
primeiros são festivos e otimistas; mesmo quando terríveis, as notícias
são dadas em um tom empolgante ou rapidamente compensadas pelos
movimentos de “solidariedade”. Veja-se o exemplo recente do tsunami.
A notícia dos milhares de mortos causados pelo maremoto era
rapidamente compensada pela informação de o quanto as grandes
nações reservavam para as áreas destruídas. Nada entretanto se diz
sobre como se conseguirá a sobrevivência econômica dos resorts que
eram o paraíso para ocidentais em férias. Aqueles que, entre nós, insistem
em manter uma atividade intelectual estão conscientes de que participam
de ofícios ameaçados de extinção ou, pelo menos, cuja importância
vem sendo drasticamente reduzida. Havendo estado até há poucos
dias na Alemanha, percebia a diminuição de verbas das universidades,
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como o corte de verbas ameaçava a sobrevivência mesmo de
instituições musicais de peso – isso em um país com a tradição musical
da Alemanha. Bastaram-me contudo poucos dias de retorno para
perceber que nossas carências não são do momento, senão que fazem
parte de um cotidiano secular. As mudanças drásticas pelas quais passa
o mundo não podem senão criar angústia e incerteza. Se ainda há
poucas décadas o intelectual dos trópicos tinha poucos leitores, ele
agora corre a tentação de deixar-se seduzir pela “ficção” leve que os
jornalistas propagam ou de ceder ao marasmo esterilizante. Os
“gerentes” proliferam, os que querem pensar a sério são marginalizados.
Não parece haver razão que justifique resistirmos ao tsunami provocado
pelas instituições. Talvez querer saber, querer entender, propor
alternativas sejam manifestações da própria libido.

HANSEN – Tratando do “mundo inóspito”, seu livro O
Redemunho do Horror é modulado pelo contraponto “discurso
histórico/discurso ficcional”. Em todos os capítulos, a história é
destruição. Deixa ruínas, que o discurso histórico constitui como
documentos. Direcionado pelo intuito positivista de dizer a verdade
do que foi, o discurso histórico não se ocupa do próprio inominável
do horror da história, mas reconstitui as condições de sua possibilidade,
determinações etc., propondo, por exemplo, que as ruínas são um
indício do mesmo. Quando você escreveu sobre Kafka, evidenciou
que esse irrepresentável  do horror é a matéria-prima da grande ficção
moderna, que o propôs como princípio e limite da figuração. Como
você também já evidenciou tratando do “veto ao ficcional”, as
interpretações críticas,  principalmente as brasileiras,  tendem a
“normalizar” a ficção quando a trazem para o campo do documentável
e subordinam o intratável da diferença à semelhança. Nesse sentido,
quando trata de Cem Anos de Solidão, você examina  duas
interpretações feitas nessa direção: a alegórico-documental (Merrell) e
a mágico-textual (Echevarría, Monegal, Dorfman), para afastar-se delas
e falar de “inclusão-por-transformação do que antes era o
documentável”.



Entrevista26

Você acredita que essa “inclusão-por-transformação” possa ser
um  critério seguro para uma definição da historicidade da ficção que
passe ao lado do sociologismo e também do textualismo? Se é um
critério, como torná-lo operatório? O Redemunho do Horror já o
tornou operatório?

COSTA LIMA  - Não penso que o critério de “inclusão-por-
transformação” seja mais do que um índice da ficcionalidade literária.
Seria preciso examinar muitos mais casos do que, individualmente, um
analista pode fazer. Para isso, precisaríamos de centros de pesquisa,
quando temos de nos contentar com universidades antes preocupadas
em sobreviver (se não em lucrar com mais alunos). Como simples
índice de um fenômeno, a ficcionalidade, que não se inclui entre as
áreas prioritárias, a operacionalização da “inclusão-por-transformação”
dependerá do desenvolvimento que a ela ofereçam outros
pesquisadores. Prefiro, pois, pensar que apresentei a meus pares um
resultado ainda grosseiro. Será destes pares, minoritários e autônomos,
que dependerá ele tornar-se menos rudimentar.

HANSEN - Continuo nas extensões do “mundo inóspito” de O
Redemunho do Horror.  Como você sabe, os cursos universitários
de Letras do Brasil têm uma  disciplina, Teoria da Literatura ou Teoria
Literária, que  raramente é teórica. Quase sempre, é um empiricismo
que  tem um objeto privilegiado, a literatura brasileira, e que põe ênfase
substantiva no adjetivo, “brasileira”, na medida em que a literatura é
dada como documento da “realidade”. Ainda quando o narrador é
um morto, um desmemoriado, um personagem sem unidade, Brás
Cubas, Dom Casmurro, Riobaldo, o pressuposto e o limite dessa
concepção é o realismo do século XIX. Como você entende essa
rarefação da teoria nos estudos literários brasileiros hoje , em 2005? É
adequado pensar em uma duração inercial do nacionalismo na
Universidade brasileira? Isso é suficiente? Em 2005,  você acredita que
haja um objeto a ser privilegiado pela teoria?
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COSTA LIMA – Sim, a teoria da literatura, entre nós, “raramente é
teórica”. Os oportunistas sabem disso e procuram ser aceitos pela máfia
dominante com o argumento (?) que a teoria afasta da literatura... Em
troca, alguém lá fora já disse que as disciplinas “leves” são leves não por
sua natureza, mas sim porque seus profissionais não se indagam por
seus modos de operação. Fazer teoria entre nós é correr o risco de
marginalizar-se entre marginais. Os que continuam a fazê-lo são suicidas
ou inveterados ingênuos? Prefiro pensar que sua forte libido os faz correr
os riscos que uns poucos colegas, como o próprio Hansen, bem
conhecem. João Adolfo ainda pergunta: ainda há um objeto a ser
privilegiado pela teoria? Claro que não. Para que não se torne “leve”,
cada ofício, em princípio, deveria encontrar sua teorização.
Particularmente, me dedico à teoria da literatura não porque este seja
um objeto privilegiado senão porque é o único de que sei alguma coisa.

HANSEN – O Redemunho do Horror termina com o
reconhecimento do controle do imaginário. Falando de Garcia
Márquez, diz: “Que sua obra, além do mais, tenha a popularidade que
conhece leva-nos a constatar que o mercado não favorece apenas o
entulho; que  o fetiche não doura apenas corpos vazios”.

O  enunciado aponta para o domínio do mercado, a
neutralização a priori da crítica, o fetichismo geral. Como você o
relaciona com sua definição de mímesis como produção de diferenças?
A produção de diferenças sempre é o começo de alguma coisa ainda
por vir. Acredita que isso seja viável em 2005?

COSTA LIMA – É verdade que destaco na mímesis da arte a
produção de diferenças. Pergunta Hansen se a diferença ainda é viável.
Penso nas esculturas de Giacometti e me digo: ainda aí a diferença
explode, terrível e radiosa. Trata-se, em suma, de uma questão de aposta.
Aposto que ela só deixará de ser viável quando ninguém mais... nela
apostar. Que ato, além do automatizado, não supõe uma aposta? Há
mais de um ano tenho me dedicado a escrever um certo livro. Duas
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apostas o sustentam. A primeira se renova diariamente: que amanhã
não acorde me perguntando qual o interesse disso? A segunda consiste
em que, supondo que o termine, apareça um editor que queira lançá-lo...

LIBRANDI ROCHA – Um dos seus grandes ensinamentos, dentre
os muitos, para mim especialmente, é o de um pensamento sempre
insatisfeito consigo e com os outros e, por isso, em constante
mobilidade que, por isso também, não fixa lugares instituídos, ao
mesmo tempo em que estabelece a crítica e a teoria nesse entre-lugar
povoado de outras solidões como condição radical de quem pensa na
margem da sociedade pós-colonial, e mais à margem da margem, e
consegue ser afirmativo ao elaborar uma obra crítica influente mesmo
dentro desse impasse ou desafio, sempre discutindo as condições e o
lugar do trabalho intelectual e teórico no Brasil. Isso posto e supondo
que concorde, o que você diria para os estudantes que estão chegando
hoje à graduação e à pós-graduação na área dos estudos literários
como tópicos possíveis a serem levados em conta ou, se preferir, como
uma espécie de “propostas para o atual momento”? Continuando a
questão: você poderia nos relatar suas pesquisas recentes, que caminhos
têm percorrido ultimamente e como será o próximo livro a vir?

COSTA LIMA – Que tópicos proporia para os alunos de letras?
Que faço recentemente? Em vez de propor tópicos, apresento alguns
conselhos. O principal é de que ele, desde o início, saiba que o estudo
da literatura supõe o conhecimento de línguas. Isso é tanto mais
importante porque o português não é uma língua metropolitana, em
que, portanto, não se encontram nem algumas das obras literárias
fundamentais, nem a bibliografia teórico-crítica indispensável. O aluno
precisa ser disso alertado ademais porque, se se deixar guiar pela
programação dos cursos de letras, poderá afinal terminá-lo só tendo
tido contato com obras de autores brasileiros. O nacionalismo em
literatura sempre foi um desastre. No caso, é uma calamidade. Quanto
ao que escrevo no momento: depois de terminar O Redemunho do
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Horror, achei que deveria desenvolver uma questão que apenas aflorei
em livro anterior, Mímesis: Desafio ao Pensamento, a questão do
sujeito fragmentado. Como a negação do sujeito ganhou força no
pensamento do século XX a partir de Heidegger, achei que deveria
conhecer melhor seu mestre, Edmund Husserl, para que visse a que
direção Heidegger reagia. Levei quase um ano para compreender que
teria de fazer um desvio enorme para que viesse ao ponto que me
interessava: a relação entre o sujeito fragmentado e a diversidade das
formas discursivas – como a técnica, por extensão as ciências da
natureza, a religião, a filosofia, a arte. Como era a primeira vez que
abandonava um projeto de pesquisa, levei algum tempo para me
reaprumar. Pareceu-me então que seria útil pensar sistematicamente as
relações entre a escrita da história, a ficção e a literatura. No momento,
tenho terminada a primeira versão do segundo tópico. O terceiro,
sobre a idéia de literatura, terá de ser mais curto, porque os dois
anteriores alcançaram uma extensão além da prevista. Antes de começá-
lo, penso em explorar os seguintes filões: que a ficção, mesmo aí
incluindo o poema, não é sinônimo de literatura; que esta não concerne
a um objeto com traços capazes de caber em um conceito, i.e., que o
termo “literatura” é impreciso, muitas vezes usado apenas com
propósito comercial, envolvendo gêneros, como o ensaio, a
autobiografia, a carta, que tanto podem ser literários ou não. A proposta
é ousada. Mas não gostaria de abandonar a tríplice abordagem.

LIBRANDI ROCHA – Aproveito a ocasião para relançar questão
que elaborei ao escrever resenha sobre seu O Redemunho do Horror
(Floema n.1, 2005) e que se refere à relação entre o inominável –
como o não-nome do horror que não se quer ou não se pode nomear
– e o nominalismo – que afirma que não há total coincidência entre o
projeto intencional do autor e o que efetivamente se nomeia pelo texto,
como você bem situa. Podemos então compreender que o
“inominável” seria uma realização extrema ou paradoxal do
nominalismo, configurando o inconsciente da forma discursiva da
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literatura moderna que se moveria dentro desse dilema: como nomear
o inominável, “nonada”?

LIBRANDI ROCHA – Gostaria que falasse da noção de que o
texto sabe mais do que o seu autor, como propõe na análise que faz de
Fernão Mendes Pinto, na qual realça o inconsciente textual, que não se
confunde com o do autor. Essa proposta, parece, inverte a relação de
forças na dinâmica autor-texto-leitor e suscita uma série de questões
muito interessantes que tento elencar. Por exemplo, podemos dizer a
partir disso que o autor ocuparia uma dupla posição simultânea: a de
auctoritas (que controla o que diz) e de “refém” ou “personagem” de
seu próprio texto? Enquanto o leitor, posterior no tempo, pode ler e
completar os vazios do que o autor escreveu sem que este pudesse ler-
se a si mesmo plenamente ou, como você diz: “É porque o texto
conjunturalmente ultrapassa o horizonte de quem o escreve que, em
um tempo diverso que o propicie, será possível nele se localizar os
prenúncios doutra cosmovisão” (p. 110). Como ficaria, no entanto,
essa possibilidade para um leitor contemporâneo ao texto que lê? E
quem leria o inconsciente da leitura do leitor? Nesse caso ainda, é possível
dizer que essa noção de que o texto sabe mais que o seu autor une o
modo como o pensamento estruturalista concebe a linguagem e o
inconsciente, de um lado, e, de outro, um realce na historicidade da
produção e da recepção e seus efeitos?

COSTA LIMA – V. se refere ao inominável com que designo A
Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, como a realização extrema
do nominalismo. Daí você pergunta se o inominável, o que escapa da
representação, não caracterizaria “o inconsciente da literatura moderna”?
Estabeleço uma relação com sua pergunta seguinte: isso não implica
que a intencionalidade autoral importa menos na produção textual do
que o inconsciente textualmente presente, sendo pois o autor uma figura
que oscila entre a posição de auctoritas e de refém de seu próprio texto?
E, levando o raciocínio adiante: não se deveria cogitar do inconsciente
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do leitor? Quem então dele daria conta? Vejamos como respondo à
reunião das perguntas.

O realce de um inconsciente textual sem dúvida põe o autor na
posição dupla de auctoritas e de refém de sua própria obra. É neste
sentido que acima destacava a importância da biografia, por permitir
o acesso a ângulos que só o conhecimento da obra não torna visíveis.
Quanto ao leitor: por certo também a maneira como ele reage às
obras em curso, louvando-as ou as recusando, será importante como
aproximação à concretização de valores existentes em seu meio e em
seu tempo. Caso essa via se mostre efetiva, a história literária teria uma
maneira de separar-se do mero arrolamento de fatos ou da
determinação de causalidades quase mecânicas. Por fim, a noção de
que o texto sabe mais que seu autor não seria uma maneira de unir a
concepção estruturalista da linguagem e do inconsciente com a
historicidade da produção e da recepção das obras? Sim, mas em
termos. O inconsciente estruturalista, na versão que me importa, a de
Lévi-Strauss, já foi chamado de “inconsciente cibernético”, porque
opera, fundamentalmente, com mecanismos binários. O inconsciente
em que penso é aquele que se constitui a partir de uma história particular.
É menos estruturalista que basicamente freudiano. Isso não impede
que eu reconheça que minha maneira de estabelecer a análise textual
deve muito ao ensinamento levi-straussiano. Dele discordo por assim
dizer pelas duas pontas: nem penso em um inconsciente “cibernético”,
nem na história como um efeito de superfície.

LIBRANDI ROCHA – Na leitura de seu livro, anotei o modo oblíquo
de sua enunciação que se escreve, digamos assim, fugindo das estabilizações
e fixações para evitar o controle que denuncia, sendo texto que
efetivamente seleciona seus leitores, que precisam acatar essa exigência
de rigor e desafio. Nesse sentido, rua de mão dupla, sua posição
intelectual no Brasil sofreria o efeito desses dois lugares – de um texto
que não se aquieta e de uma recepção que exige, no mais das vezes, a
fixação em conceitos imutáveis e em ícones que não podem ser
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questionados, pois que recusa sistematicamente o debate teórico afastado
como inútil ou pretensioso. Como você vê ao mesmo tempo a
convivência dessa rua de mão dupla e desse impasse? Há saída? Ou
melhor, há passagens? Ou esse modo oblíquo de enunciação configura
o lugar mesmo de sua intervenção,  pois que a  própria forma crítica
e teórica de sua obra se construiu como um desenvolvimento alotrópico
(segundo a metáfora que você aborda tão finamente em seu texto “A
autonomia da arte e o mercado”)?

COSTA LIMA – V. bem observa o que chama de modo oblíquo de
minha enunciação; com ela, v. acrescenta, procuro escapar das
estabilizações conceituais (ou simplesmente descritivas) comuns no Brasil.
Desta maneira, v. acrescenta, não só a produção analítica está sempre
insatisfeita consigo mesma como ajuda a criar uma barreira quanto ao
leitor acostumado às estabilidades. Não se cria assim um impasse para
a circulação do que escrevo ou há saídas (ou passagens) para ele? Diria,
Marília, que v. bem apreende uma situação que algumas vezes me leva
ao desespero. Meio na brincadeira, acrescentaria que a responsável pelo
meu modo de escrever é a culpa sentida pelas árvores derrubadas
para que eu tivesse esta folha em branco. Por certo, esta escrita oblíqua,
descontente com os conceitos de que já dispõe, afasta muitos leitores;
como tantos já se afastaram de prosadores e, sobretudo, de poetas
que estimo. Há saídas para o impasse? Apenas posso esperar que sim.
Ou que não seja obrigado, para que apenas sobreviva, a escrever teoria
ou crítica como se fossem crônicas “literárias”.


