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ALGUMA PROSA DE DRUMMOND '

Jodo Adolfo Hansen

Nao hd muitos prosadores, entre nds, que tenham consciéncia do tempo,
e saibam transformd-lo em matéria literaria.

(Drummond. Confissées de Minas. Agosto de 1943).

O canhestras e vagas croniquetas,
quem vos salvou da poeira das gazetas?
[..}

Talvez algum caixeiro de quitanda

ou vendedor de velas para Umbanda,
adissolver meu drummoniano orgulho,
vos convertia em material de embrulho

(Drummond. “Saudacio”. Viola de Bolso II, 1956-1964)*

Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil
do interior do pais, Drummond foi desde cedo nao um tema
literario, mas a presenga incorporada ao lado esquerdo, sugerindo-
me que, se Deus é grande, o mato de Itabira e de Para-la-do-Mapa
é maior. Hoje, principalmente hoje, sou grato a guerrilha da sua
ironia imprescritivel. Assim, quando Fabio Lucas me convidou para
escrever sobre a sua prosa, ocorreu-me a hipétese de falar a partir
dela e, principalmente, com ela.

Como qualquer outro, o estilo de Drummond é uma sintaxe,

uma maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas nao s6, porque

! Publicado em Revista Brasileira, Rio de Janeiro, v. 8, n. 32, p. 139-181, 2002.
2 DruMMOND. Obra Completa. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1964.



¢ antes de tudo a impossibilidade de vé-las e dizé-las de outra maneira’.
Essa restricao, decisiva na sua arte de poeta do finito e da matéria,
determina que a composicao das significacdes de seus textos seja feita
como divisao pelo “fatal meu lado esquerdo”, expressao-sintese de sua
poética legivel no primeiro poema de A Rosa do Povo (1945).
Drummond é antes de tudo uma sensibilidade comovida, mas capaz,
como dizia T. S. Eliot dos poetas metafisicos ingleses do século XVII,
de controlar e devorar intelectualmente qualquer experiéncia afetiva.!
Desde seu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), sua inteligéncia da
forma aparece unida materialmente ao principio da liberdade humana
como diccdo irbnica e auto-irbnica muito pessoal e sensivel, mas sem
subjetivismo, orientada por um desencantado e firme senso utépico de
justica que a faz atenta a tudo quanto é dor. A partir de Sentimento
do Mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se é possivel dizé-lo, em
uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo
que evidencia a particularidade anti-herdica de sua dic¢ao. Acentuando
a auto-reflexdo com gravidade trdgica, o poeta opera o sentido
“esquerdo” em dois niveis complementares de significagao, a angustia
de viver as formas opressivas da vida capitalista e a resisténcia contra
a sua essencial barbarie. Ser e tempo, vida profunda e miséria histérica,
a complementaridade antitética das significagdes é estranhamento,
tensao e contradi¢@o, das normas sociais que organizam a naturalidade
das representagdes que o leitor habitualmente faz de si e do mundo. O
estranhamento acontece em todos os niveis do discurso como
dramatizagdao dos temas por meio de duas perspectivas compositivas
antagOnicas.’ Dividem a figuracao da fala em afetos irdnico-sentimentais
irreconcilidveis e opdem os enunciados como elevacao lirica e tragica

das matérias humildes e baixas e rebaixamento cOmico e satirico das

> DrRUMMOND. Apontamentos literdrios. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 1° set. 1946.

4 “Mas Carlos Drummond de Andrade, timidissimo, é a0 mesmo tempo, inteligentissimo e
sensibilissimo. Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse combate toda a poesia dele
¢ feita”. Mério de Andrade. A Poesia em 1930. Aspectos da Literatura Brasileira. 5. ed. Sao
Paulo: Martins Fontes, 1974, p. 33.

> Cf. Lima, Luiz Costa. O principio-corrosdo na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In:
Lira e Antilira. Mario, Drummond, Cabral. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
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matérias altas e graves: “anjo torto”, “sublime cotidiano”. As mesclas
estilisticas dessa divisao negam a unidade suposta do sujeito e a
racionalidade suposta das coisas, evocando no leitor as incongruéncias
de um abismo de melancolia racional e ceticismo sentimental.®
Diria, por isso, que as diferengas da sua poesia e da sua prosa se
parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a
dualidade caracteristica da grande arte moderna: seus textos fazem
uma teoria da sensibilidade, como forma da experiéncia individual
possivel, e uma teoria da arte, como reflexao da experiéncia social
real. Correndo paralelos, os dois sentidos nao se juntam, contudo, pois
as condicoes sociais da experiéncia poética ainda ndo se tornaram
condi¢oes da experiéncia real.” Essa dissimetria de sensibilidade e razao,
de possivel e real, é o nucleo da sua forma poética. Nela, o corpo
determinado pela fratura constitutiva do sujeito é condicionado pela
divisao de classe. Fratura e classe o dividem como objeto finito, nunca
sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos divergentes. Ao
mesmo tempo, a reflexdo é nega¢do do limite. Distanciamento feroz
da ironia, que nega a brutalidade do dado histérico, e imersao doce do
humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, mescla recusa e
resignacio. E muito dificil apreender essa experiéncia como uma
unidade, pois ela antes se repete prismaticamente, como uma ressonancia
de timbres, nos modos muito variados da extrema condensagao dos
poemas, aparecendo na prosa por assim dizer de maneira mais frouxa
ou menos condensada, mas ndo menos insistente. Seria inutil, por isso,
comparar as duas formas s6 para afirmar a superioridade de uma delas.®
Pois nelas ecoa a mesma negatividade com o mesmo sentido moderno,

mas com intensidades e significacbes diferentes, proprias das duas.

¢ DrummOND. Vila de Utopia. In: . Confissdes de Minas. Obra Completa. op. cit., p.
561. Por exemplo dessa melancolia racional e ceticismo sentimental, leia-se “O Enigma”: “Ai!
de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. NGs éramos inteligentes, e contudo,
pensar a ameaca ndo é remové-la; é crid-la. Ai! de que serve a sensibilidade — choram as
pedras. Nés éramos sensiveis, ¢ 0 dom da misericérdia se volta contra nés, quando contdvamos
aplica-lo a espécies menos favorecidas.” (Novos Poemas, op. cit., p. 231).

7 DeLeuzi, Gilles. Logica do Sentido. Trad. de Luiz Roberto Salinas Fortes. Sao Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 265-266. (Estudos, v. 35).

8 DrumMOND. Confissbes de Minas, op. cit., p. 505.
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Na auto-reflexdo sobre a impossibilidade da existéncia da poesia
em um tempo de miséria, Drummond dissolve as formas artisticas
que naturalizam a arte como evidéncia. A particularidade histérica do
artificio aparece a leitura como suspensao e desvanecimento do sentido,
pois incide negativamente sobre os condicionamentos sociais, materiais
e institucionais da sua prépria possibilidade como poesia em um mundo
inteiramente subordinado a 16gica da mercadoria. O real nao é racional,
propde sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias correntes
sobre o tempo e a histéria. Dissolvendo-as, também esvazia o ato da
inven¢ao em um véacuo posto entre limites denegados: o ideal impossivel
das formas da sensibilidade enfim livre — a inteireza da meméria da
infancia, a vida sem culpa, o amor, o trabalho significativo, a
simplicidade da beleza, a liberdade coletiva, a utopia revoluciondria —
o real intolerdvel objeto da reflexdo — a miséria da histéria, a
mercadoria, a feitira da cidade, a exploragao, a falta de sentido, a opressao
de classe, o fascismo.

Como em Mallarmé, a destrui¢do é a sua Beatriz. Poesia da
experiéncia, ndo é harmonica, pois o sofrimento humano ¢é histérico e
vamos morrer. Sua divisao mesclada corresponde a desarmonia essencial
da vida, pois sabe que o sofrimento nunca é anedético, menor, pouco
ou insignificante. Mdximo poeta moderno da memoria, do
esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esquecer
o peso horrivel do passado, Drummond sabe que qualquer dor é mal e
que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma comocao
s6 possivel porque fundada na maior solidao de todas, a do individuo
sabedor de que vai morrer sem que a injustica tenha acabado, uma
solidao anti-herdica, portadora da peste coletiva transfigurada na recusa
da grande saide que faz a vida improvavel. Sua poesia lembra que a
morte, tal o gavido molhado de “Morte das Casas de Ouro Preto”,
baixou entre nds, em nds, e nao vai. Com comovedora exemplaridade
por assim dizer compendiaria, que dramatiza experiéncias que nunca
tiveram vez nem voz, impensavel amargo da beleza e impensado

recalcado da dor da heranca das violéncias das estruturas coloniais
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sintetizadas na memoéria da familia patriarcal mineira e das
modernidades oligrquicas da sociedade urbana instaurada no pais pela
Revolugao de 1930 e pelo Estado Novo, a for¢a negativa da sua recusa
da vida ruim é extraordindria. Na literatura brasileira contemporinea,
s6 tem similar nas generosidades tdao diferentes de homens e artistas
como Mirio de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos e
Jodao Guimaraes Rosa. Assim como seria impossivel pensar a poesia
de Machado de Assis sem lembrar sua prosa, é impossivel falar da
prosa de Drummond sem pensar em sua poesia. Necessariamente, sua
prosa inicial é lida, hoje, com a experiéncia acumulada de toda a sua
poesia, de Alguma Poesia (1930) até o péstumo Farewell (1996). O
que, ao invés de tornd-la menor, efetivamente a faz mais complexa.
Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de
Drummond é esquiva, escarpada e até escarninha, arredia ao contato:
“toda silaba/ acaso reunida/ a sua irma, em serpes irritadas vejo as duas”,
como em “Nudez”, de A Vida Passada a Limpo. A condensacio é
extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, a variedade das
recepgdes. Mas sua prosa é dvida de contato. O que a caracteriza
nuclearmente é a comunicacido de informacdes referenciais que
desaparecem condensadas na imagem poética, pois a poesia nao pressupoe
a comunicag¢ao. A prosa ndo é secunddria, contudo, nem menor ou sem
interesse, mas outra coisa, visivel imediatamente na cronica.
Diferentemente da poesia, em que o conteudo é a forma, a
cronica comunica informagoes, pressupondo que a forma é meio para
conteudos dirigidos a uma imagem preconstituida de leitor. O género
comunica a prépria comunicacao. Essa estrutura faz a crnica tender,
independentemente da qualidade do texto particular, a ser uma
adequacdo comunicativa a recep¢ao pressuposta. Muitas vezes, uma
facilidade e mesmo uma facilitacdo comunicativa, que fard o leitor
sorrir agradado com a prépria inteligéncia capaz de reconhecer a
engenhosidade amena da critica das matérias, e, pensando por instantes
como realmente a vida anda ruim, passar para a se¢do esportiva. Até o

dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a forma da cronica
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prevé o esgotamento de si mesma quando lida, mais ainda quando
aparece onde deve, o jornal e o tempo brevissimo da sua leitura
recortada na simultaneidade das informacdes que compdem o ato como
repeti¢ao das trocas comerciais onde a cronica se dissolve naturalmente,
como um fait divers entre outros.

Além disso, a cronica sempre é meio para outra coisa fora dela,
meio por assim dizer “iluminista”, sempre atravessado por uma tensao.
A crbnica escrita “criticamente” propoe as informagdes para o leitor
apostando na capacidade de produzir mudangas dos seus habitos com
comentéarios mais ou menos divergentes da normalidade suposta das
matérias cotidianas, mas, para realizar a pretensdo, tem que manter a
normatividade da estrutura comunicativa, modulando-se como
paralelismo de forma convencional e contetdos “criticos”. Toda cronica
é sempre “interessante”, no estrito sentido material de realizar o 7nter
esse fatico de mensagem situada “entre” a intencionalidade autoral e a
recep¢ao pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize
essa funcdo de contato para ser eficaz. Jd em termos artisticos, nao,
pois a subordinacdo dos enunciados ao contato determina a cronica
como reproducao simples dos esquemas que organizam a experiéncia
das matérias que os conteudos “criticos” pretenderiam superar. A
crbnica é nao sO interessante, no sentido referido, mas literariamente
boa quando é inventada programaticamente como tensao de fungido
comunicativa e contetdo critico, direcionando os enunciados em sentido
divergente do pressuposto na reproducao da normatividade
comunicativa, numa espécie de auto-sabotagem maliciosamente irdnica.

A fung¢ao comunicativa do género, que no jornal é virtude, é o
seu maior defeito estético, quando os textos sao juntados em livro.
No caso, a brevidade da recep¢io jornalistica, pressuposta no contrato
enunciativo do género, é eliminada pela contigtiidade dos textos no
livro, que os compacta e a0 mesmo tempo poe em relevo segundo
outros protocolos de leitura, como a contemplacdo desinteressada,
deslocando-os da sua recepcdo inicial e tornando ainda mais ténue a

atualidade do comentédrio dos temas. Dai, muita vez, esse ar meio
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parado de depdésito de coisas futeis usadas que os livros de cronicas
geralmente tém. Neles, os aspectos das matérias cotidianas escolhidos
e transformados pelo autor como temas de interesse imediato, que no
jornal sao o nervo do género, tornam-se apenas péstumos, bastando
lembrar o ébvio de que o livro é compilagao feita e editada depois,
quando a atualidade da cronica jd passou e ela sobrevive a si mesma,
na leitura, como memoria exterior de matérias mortas desprovidas de
imediaticidade. E por isso, talvez, que as cronicas despertam o interesse
de historiadores que se apropriam das ruinas do tempo congelado nelas
como documentos de reconstituicdes do passado.

Muitas vezes, as cronicas de Drummond sofrem desses defeitos
determinados nao propriamente pelo estilo, mas pela simples mudanca
do meio material de publicacdo. Mesmo assim, a passagem do tempo
e a fungao comunicativa propria do género nao eliminam totalmente
o sentido negativo que imprime aos temas nos textos publicados como
livro. Isso porque usa a cronica tendendo a subordinar sua estrutura
comunicativa a dramatizacao de conflitos, tensdes e contradi¢des da
memoria coletiva depositada nas matérias sociais que transforma nela,
orientando o comentario com o sentido utdpico da perspectiva ética
que, compondo o estilo como negatividade, consegue derrotar a
facticidade e a obsolescéncia das matérias, flutuando, por assim dizer,
aquém e além delas, para ganhar autonomia anéloga a da poesia. Mais
ainda hoje, quando o eventual leitor pés-moderno 1€ a cronica zombando
da sua utopia como de um morto de sobrecasaca. Pois o tempo das
cronicas de Drummond realmente passou, mas nao as determinagdes
dele, que af estdao, como um verme, roendo o leitor pés-moderno ou
pés-utdpico, fazendo ainda pior o soluco da vida criticada nelas. Seria
equivocado, de qualquer modo, aplicar os critérios de leitura da poesia
a leitura das cronicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas
uma condensagdo que nao tém nem pressupoem.

Vejam-se, para evidencid-lo, um trecho de cronica e um poema
que, praticamente contemporaneos, tém a mesma referéncia, o mundo

visto do apartamento.
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A prosa:

Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza
em que nao dd gosto passar a mao. Ai moram quatro pessoas, com a
criada, sendo que uma das pessoas passa o dia fora, ¢ menina de
colégio. Plantas, s6 as que podem caber num interior tao longe da
terra (estamos em um décimo andar), e apenas corrigem a aridez das
janelas. La embaixo, a fita interminével de asfalto, onde deslizam
automoveis e bicicletas. E ao longo da fita, uma coisa enorme e
estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente
a falta de expressao sintética para tudo o que hé nele de salgado, de
revoltoso, de boi triste, de cadédveres, de reflexos e de palpitagao
submarina. Do décimo andar a rua, seria a vertigem, se chegassemos
muito a janela, se nos debrugassemos. Mas adquire-se o costume de
olhar s6 para a frente ou mais para cima ainda.’

E a poesia:

Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
aintegracao na noite.

Nenhum pensamento de infincia,
nem saudade nem vao propésito.
Somente a contempla¢ao

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuriddo absoluta,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
elogo se cala. E nao sabe
se é noite, mar ou distancia.

Triste farol da Ilha Rasa.'”

9«
10 «
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Esboco de uma Casa”. Confissdes de Minas, op. cit., p. 579.
Noturno a Janela do Apartamento”, Sentimento do Mundo, op. cit., p. 117.
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A diferenga aparece imediatamente na maneira de construir o
contrato enunciativo, visivel nos diferentes graus de condensacio da
forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabilidade
de cada género, a condensacdo também constr6i destinatdrios
especificos para eles. A poesia, sempre efetuada como tensio de
sensibilidade e reflexao da pseudo-referencialidade ficcional que a faz
auto-reflexiva, estd aquém e além da simples fun¢do comunicativa de
informacdes prépria da prosa e, particularmente, da cronica. A imagem
poética de Drummond é sempre tao extraordinariamente condensada
que, fundindo forma e contetdo, torna-se simbolo, como resultado
imediato da auto-reflexao tornada sensivel. Como a “pedra”, o “no
meio do caminho”, o “gauche”, “José”, o “Jodo amava Teresa”, o
“elefante”, “Luisa Porto”, a “mesa”, o “4poro”, o “caso do vestido” ou
a “flor”, a imagem compode o destinatdrio como abertura semantica
para motivos inesperados e convergentes em associagdes dificeis de ser
determinadas univocamente. Na imagem, nao hd intervalo temporal
entre significante e significado, por isso é muito imediata e densamente
“sentida-pensada” como sintese intraduzivel da experiéncia. E isso
porque a beleza dificil da condensagao de sensibilidade e auto-reflexao
nela realizada da-se a percep¢ao num atimo, como lance de linguagem
utépica que nega a imediatez da experiéncia comunicativa que regula
as trocas simbolicas cotidianas na encenagao dos seus proprios limites
como forma que as refigura, dissolvendo a expectativa normalizada,
referencial ou sentimental do leitor. Como ocorre com as associagoes
da oposicao semantica de “Triste” e “farol”, da expressdao “Triste farol”,
que é um correlato objetivo construido como oximoro ou sintese
disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do juizo do “eu” da enunciagao,
metaforizada na luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo
oximoro da lucidez obscurecida do juizo que, no alto, distancia-se de
si e do mundo para avaliar a existéncia, é redistribuido nos significados
de “isolamento” e “solidao” da palavra “ilha” e na significacdo
inesperada que irrompe quando a categoria “quantidade”, do adjetivo

“rasa”, se transforma, pela associacao com “ilha”, em “qualidade”, que
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traduz a lucidez triste como irrisao generalizada da vida banal. “Triste
farol da Ilha Rasa” é mais um simbolo drummoniano, pois condensa e
separa num 4timo a unidade contraditéria de sujeito-objeto na
experiéncia angustiada que é a do leitor.

Na poesia, a elisio dos nexos gramaticais impede, obviamente,
a representacao do processo analitico do pensamento como lineariza¢do
sintdtica dos atos do juizo. A elisao dos nexos produz o discurso poético
de Drummond como justaposicio de fragmentos que, significando a

)

divisao social do “eu” e das matérias, também diagrama o ato da
desorganizacdo programadtica da forma. A possivel comunicabilidade
dos temas é realizada pelo eventual leitor como inferéncia parcial,
apenas, de significacoes condensadas agudamente nas palavras ou
entrevistas nos intervalos do deslocamento continuo dos pedagos
justapostos. Interceptando-se em vérios planos semanticos simultaneos,
associados como politematismo, as imagens ddo-se a leitura como se
as palavras fossem as coisas ou simbolos em que a condensacio elide a
arbitrariedade e imotivacao de significante e significado.

Algo andlogo ocorre na diferencga da prosa. Como no trecho de
“Esbo¢o de uma Casa”, a prosa de Drummond também avanga movida
analiticamente por alguns impulsos bésicos encontraveis na sua poesia:
a enunciagao descendente, restritiva e quase pejorativa, demonstrando
com mintcias a mesquinhez do objeto polifacetado pelo
distanciamento da enunciagao triste e sem énfase, nao obstante curiosa
e quase onivora; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos
processos limitadores da vida; a desconfianca e a descrenga das
solugdes acabadas; o rarissimo senso de alternativa; a particularizacdo
de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situagdes, eventos;
o desejo quase sempre incontido de evidenciar a ndo-naturalidade do
que ¢é dito; e a dramaticidade do terrivel, que espreita no minimo
detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqiiencial e analitico,
que, privilegiando a comunicacdo dos temas e, principalmente, a
perspectiva critica do seu comentario, pensa o discurso como meio

para atingir coisas fora dele.
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A materialidade da palavra em “estado de dicionario”, a mescla
estilistica, a sintaxe gaga, a dissolucdo do verso, a auséncia de musica,
as incongruéncias de ironia, comogao, humor, desprezo e angustia da
poesia retomam a auto-reflex@o irénico-sentimental praticada pelos
romanticos como contraste de ideal sublime e de realidade grotesca.
Como reflex@o infinita de um Eu ilimitado sobre a esséncia da forma
poética, a ironia romantica expressa o distanciamento que a perspectiva
de uma consciéncia infeliz, mas superiormente critica, toma em relacdo
ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de oferecer consolo
a ma generalidade da sua soliddo saudosa do Absoluto. Fundamentando
as sentimentalidades em unidades metafisicas tidas como solugdes, os
romanticos recusam as Unicas existentes, as humanas, por isso nadificam
o finito no mito."!

Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de
Drummond. Anti-roméntico, é material. Drummond sabe, com a licio
romantica de Baudelaire, que o “eu” é abominével; sabe também, com
a licao cética de Montaigne, que é vario e desinteressante; sabe ainda,
com a simples experiéncia da vida brasileira, que hd coisas mais
fundamentais, como a destrui¢dao. E sabe principalmente, com a
sabedoria do seu fazer, que o eu lirico eleva a voz do fundo do abismo
do ser, pois sua subjetividade é pura imaginacao, como diz Nietzsche
no Nascimento da Tragédia.

Em uma crénica de 1943 publicada em Confissdes de
Minas, Drummond afirma que sua primeira poesia ainda era

inexperiente:

Meu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), traduz uma grande
inexperiéncia do sofrimento e uma deleitacao ingénua com o préprio
individuo. Ja em Brejo das Almas (1934), alguma coisa se comp0s,

Se a realidade dada perde seu valor para o ironista, ndo é enquanto é uma realidade
ultrapassada que deve dar lugar a uma outra mais auténtica, mas porque o ironista encara o
Eu fundamental, para o qual ndo ha realidade adequada”. “Kierkegaard, O Conceito de
Ironia”. In: MENARD, Pierre. Kierkegaard, sa vie, son oeuvre. p. 57-59, cit. por DELEUZE,
Gilles. Légica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. Sao Paulo: Perspectiva, 1974,
p. 142. (Estudos, v. 35).

11 «
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se organizou; o individualismo sera mais exacerbado as hd também
uma consciéncia tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do
autor."?

Assim, a partir de Sentimento do Mundo (1940), passou a
construir a subjetividade poética como inclusdo auto-reflexiva da fratura
constitutiva do “eu” nas matérias sociais divididas da sua lirica. O “eu”
se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas, principalmente
nelas, dissolve-se. A inclusao do “eu” na substancia mesma da memoria
coletiva condensada nas matérias transformadas no poema especifica o
humor nem sempre negro de Drummond como inclina¢gao de uma
reflexdo rigorosa e afinal compassivamente tragica, que segue analisando
nas ruinas da histéria a falta de sentido das formas capitalistas do presente,
dando-lhes algum, contudo, precario e provisério, na violenta comocao
intelectual que o dissolve e leva junto em outra e mais outra superagao
parcial do residuo. Nao mais apenas como o distanciamento da ironia
dos seus dois primeiros livros dos anos 1930, em que o “eu” observa de
fora o espetaculo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida.
Como ja disse Antdnio Candido, nessa primeira poesia sempre hd um
“reconhecimento do fato”, mas a suposta unidade do objeto é dissolvida
pela ironia, que evidencia também a divisdo de um eu tirdnico, auto-
mutilador e culpado.”

Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945)
amplificam coletivamente a “consciéncia tacita da conduta” como
pensamento material da forma no internacionalismo marxista que passa
a dar sentido utdpico unificador da divisio do presente. Afirmativo,
como humor, “mergulho em lenho décil” do “eu” no tempo histérico
que o dissolve, e polémico, como destruigdao e superagdo do “eu” nas
multiplicidades populares do futuro da revolucido, “meu coragao cresce

ez metros e explode./— O vida futura! nés te criaremos.”, o desejo de
d plode./~ O vida futura! t , o desejo d

'2 DRUMMOND. “Autobiografia para uma Revista”. Confissdes de Minas (Na Rua com os
Homens). Rio de Janeiro: Companhia Editora Aguilar, 1964, p. 533.

3 CanpIDO, Antonio. “Inquietudes na Poesia de Drummond”. Varios Escritos. Sio Paulo:
Duas Cidades, 1970.
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abolir fronteiras politicas e de p6r fim a divisao de classes e de
nacionalidades funde a dor individual no sofrimento dos inimigos do
fascismo, “nés”, compondo a experiéncia da leitura como uma polifonia
de experiéncias andénimas de resisténcia. Solidarizando-se com a dor
universal, a enunciacao humorada se enternece com o povo, mas nunca
é populista: a lucidez da figuracdo da particularidade partida num tempo
de partidos exclui a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no
lugar de outros. Enquanto dissolve fronteiras politicas no
internacionalismo, evidenciando que a verdadeira fronteira é a de classe,
o verso dessa poesia também se transforma, tende a dissolver-se como
verso. Desde 1928, quando publicou “No meio do caminho”, na Revista
de Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a
métrica passadista tradicional e muitas vezes deixa para trds o uso
estrito do verso livre modernista.'

Essa mesma orientacdo politica do sentido das significagoes da
poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutéria de
Confissdes de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler,
Stalingrado e Mussolini, a fun¢ao utdpica de redimir o tempo dominado
pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando nao
diria a unidade, mas a distribui¢ao diversa de seu sentido transfigurador
do presente em registros estilisticos diferentes.

Sobre a prosa do poeta, é também Antonio Candido quem escreve
um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de
Drummond fazer da palavra o nucleo de sua poética implica a
dissolugio do verso e, a0 mesmo tempo, o livre trinsito de formas
tradicionalmente prosaicas em seus poemas.” Falando da “limpeza
contida” da sua linguagem, Candido propde que os contos de Drummond
ocupam um ponto médio, entre a cronica e a poesia. Cronica e poesia
formariam dois pélos estilisticos; o conto, a meio caminho de ambos,
seria inventado como transformacao narrativa de referéncias imediatas

a vida de “todos os instantes”, propria da cronica, e condensacdes liricas

14 Idem, ibidem.
> CanpIpO, Antonio. “Drummond prosador”. Recortes. Sao Paulo: Companhia das Letras,

1993, p. 11-19.
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da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de distribuir os géneros
praticados por Drummond sobre o eixo da condensagao: a crbnica é
coloquial e pragmaitica, devido a fun¢io comunicativa que a pde a
meio caminho entre a notacdo documental e a ficcionalizacdo que
revelam “certo conhecimento das formas graciosas de expressao, certo
humour e malicia”, como se 1é em uma delas, “Auto-Retrato”, publicada
na revista Leitura, em junho de 1943. O conto, por definicao género
breve, tornado brevissimo nas narrativas de Contos Plausiveis (1981),
funde referéncias documentais e elementos narrativos da cronica com
elementos liricos e criticos da poesia, como se 1€ na referéncia a “antena
esquerda de um gafanhoto” que pousa na nota “Estes Contos”, que
antecede Contos Plausiveis: “Meu melhor amigo é um continho em
branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um
gafanhoto”.'® A poesia, como figura¢io de sensibilidade e reflexdo,
tem o maximo de condensagao.

Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a
compare com sua poesia encontrard mais evidéncias desse trdnsito
indicado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e
seria util para elucidar o sentido de formulacdes condensadas, por vezes
herméticas, de muitos poemas. Nao tenho espaco para fazé-lo e indico

exemplos.”” Também seria Gtil comparar a estrutura de textos postos

16 DrummOND. “Estes Contos”. Contos Plausiveis. 4. ed. Rio de Janeiro: Sio Paulo, Record, 1998.
7 Lé-se em um pequeno texto de Confissdes de Minas, “Neblina”: “Mas como é impossivel
partir — os caminhos sdo compridos e os meios sdo curtos e a vida estd completamente
bloqueada — tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais que todas
tristissima — seis horas da tarde, enquanto a neblina cai 14 fora, e as mulheres passam
monstruosas e vagas como desenhos indecisos, que a mao constrdi para apagar logo depois”
(Confissdes de Minas, op. cit., p. 598). Em “Ciclo”, de A Vida Passada a Limpo, voltam as
mulheres, transformadas na formulacdo: “Sorrimos para as mulheres bojudas que passam
como cargueiros adernando”. Aqui, o “monstruosas” da prosa se repete parcialmente em
“bojudas”, que mantém a significacdo de quantidade, mas com conotagdes sexuais e de fertilidade,
como a de “vaso”; “como desenhos indecisos”, formulagiao genérica da prosa, torna-se “como
cargueiros adernando”, no poema, em que vérias significacoes, “peso”, “carga”, “viagem”,
“missdo”, “esfor¢co”, “iminéncia de desastre”, “dificuldade” etc. se acumulam, fazendo a
imagem condensada. Mantém-se nos dois casos a prétase da similitude, “como”, indicando a
operacao intelectual de comparacdo. Por vezes, é a estrutura de uma frase que personifica o
inanimado: “o mole consentimento das peras” (Idem, p. 598) reaparece na poesia como “0 sono
rancoroso dos minérios”. Leia-se ainda a cronica “Natal U.S.A. 1931”: “Possivel alusio a
Papai Noel, se bem que o individuo se haja desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom
ladrao que, nao podendo insinuar-se por outra abertura mais comoda, introduz-se pelo buraco
da fechadura” (Confissdes de Minas, op. cit., p. 598), citando o poema “Papai Noel as
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na forma seqiencial da prosa, em inimeros poemas, com textos que
publicou como prosa, nos quais a condensagao onirica dos significados
tem efeitos andlogos aos da poesia.'®

Até aqui, falei dessas articulagdes gerais sabendo que é impossivel
dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por isso — e
além disso — resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa, Confissoes
de Minas (1944), para tratar de algumas disposicdes a meu ver basicas
para a sua prosa posterior. Na nota introdutéria e nos textos desse livro,
Drummond reflete sobre sua pritica, estabelecendo os critérios utépicos

de uma ética do estilo que manteve até o fim."” A nota é datada de

Avessas”, de Alguma Poesia. Do mesmo modo, a cronica “Viagem de Sabard”, em que
Drummond trata da arte colonial, reaparece em poemas de “Selo de Minas”, de Claro Enigma.
% Por exemplo, ¢ o caso de “Enquanto desciamos o rio”, de Confissdes de Minas, e de “O
Enigma”, de Novos Poemas, que tém andamento e processos analiticos andlogos:

“E quando as dguas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas
que o mais fundo suspiro. Logo se formaram circulos, elipses, tridngulos e mais desenhos
alheios a va geometria. Entre esses ressaltava a corola de uma flor, que era como uma cobra
rastejando na corrente, mordendo apenas, com o seu breve contato, a planta imida de nossos
pés e assumindo a cada instante uma nova complexidade”. (“Enquanto desciamos o rio”,
Confissdes de Minas, op. cit., p. 594).

E: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas
se interrogam, e a sua experiéncia mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e
o perigo de cada objeto em circulagdo na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha as
imagens trituradas pela experiéncia, prisioneiras do habito ou domadas pelo instinto imemorial
das pedras. As pedras detém-se. No esforco de compreender, chegam a imobilizar-se de todo”
(“O Enigma”, Novos Poemas op. cit., p. 231)

Y Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confissdes de Minas e de livros de poesia
publicados pelo autor até 1945, para estabelecer algumas relacdes entre eles. Mas avanco um
tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento anunciado em
Confissoes de Minas no pequeno texto sobre a “pintura da passagem”, de que trato adiante,
torna-se principio estruturador da forma em Claro Enigma e Fazendeiro do Ar. Neles, o
conceptismo ja classificado como “barroquismo” da dicgao do enovelar-se intelectualista da
linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no vazio que vai de uma a
outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na suspensao encantatéria do sentido
livre de nexos de representagdo na ficticia aparéncia do presente, tem certamente sentido
alegérico de resposta politica ao stalinismo do PCB aludida também na prosa de Passeios na
Ilha, como Vagner Camilo demonstra em um livro muito inteligente e instigante (Cf. CAmILO,
Vagner. Drummond. Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas. Sao Paulo: Atelié Editorial,
2001). Mas, antes de tudo, isso — ou aquilo — que também ja foi chamado de “formalismo”
pelos que preferem falar de histéria ignorando a historicidade das transformacoes histéricas
da forma da poesia moderna — aponta poeticamente para o mestre de Valéry, o Mallarmé do
“nada”, o Mallarmé “syntaxier”, o Mallarmé do “enunciar é produzir”, o Mallarmé que
relaciona auto-reflexdo, linguagem, ficcao e critica da representacao: “Minha matéria é o
nada”, 1é-se em “Nudez”, de A Vida Passada a Limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem
perder-se na floresta negra ou no mato nacionalista, Drummond busca o tema do “nada”
também em outro mestre da indeterminacao rigorosamente construida, Machado de Assis,
desenvolvendo-o como palavra “em estado de diciondrio”. Mas ndo s6. Desde A Rosa do
Povo, principalmente, passou a fazer poemas narrativos e dramaticos longos, que lembram
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agosto 1943 e redireciona retrospectivamente o sentido da leitura dos
textos, escritos entre 1932 e a data, explicitando que a leitura sempre
pressupde a complexidade crescente de seus condicionamentos histéricos.
Por isso, acredito que o livro possa ser lido hoje como um prefacio por
assim dizer posterior da arte de Drummond, uma vez que o
redimensionamento do sentido politico dos textos pela nota e a efetividade
critica deles sao decisivos para situar mais precisamente o sentido de
livros posteriores, como A Rosa do Povo e, principalmente, Claro
Enigma, além da prosa de Passeios na Ilha.

Confissbes de Minas publica textos de géneros variados:
cronicas escritas como ensaios criticos (“Trés Poetas Romanticos”,
“Mauriac e Teresa Desqueyroux” etc.); critica artistica, critica
politica e noticia histérica (“Morte de Federico Garcia Lorca”,
“Viagem de Sabard” etc.); memdria dos anos da formagao do autor
em Belo Horizonte e dos anos iniciais de sua vida no Rio (“Na
Rua, com os Homens”; “Estive em Casa de Candinho” etc.). Também
ha textos escritos como crbnicas narrativas, quase ficcionais, de
vidas compostas como retratos (“Lembro-me de um Padre” etc.);
e, ainda, pecas pequenas, dificeis de classificar, postas entre a teoria
da escrita, a invengdo poética em prosa e o didrio (“Caderno de
Notas”) etc.

Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de
Abgar Renault no modernismo, 1é-se o enunciado, que funde referéncias
de Mirio de Andrade e Mallarmé:

Consumada a fungao destruidora do modernismo, e desmoralizadas,
por sua vez, as convengdes novas com que se procurava substituir as
velhas convencdes, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de
uma expressio livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se
espontinea e intensamente, no tom e com o sentido que melhor lhe
convenha.”

contos e pecas teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como “Caso do
Vestido”. Jd em Alguma Poesia e Brejo das Almas, tinha escrito textos como “O Sobrevivente”
e “Outubro 1930”, em que a prosa comparece. Li¢ao de Coisas continua a experiéncia
narrativa e dramdtica em poemas como “Os Dois Vigirios” e “O Padre e a Moca”.

20 “Pessimismo de Abgar Renault”, Confisses de Minas, op. cit., p. 529.
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O trecho ¢ util, principalmente a referéncia a possibilidade de
“uma expressao livre e arejada”, para especificar alguns dos pressupostos
artisticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como disse, a
negatividade alia-se ao exercicio de uma fun¢ao que sua poesia nao
prevé, pelo menos imediatamente: a comunicacao de informagdes,
feita na forma do comentario, quando se trata de cronica. Drummond
¢ mais moita na cronica, dizia Rubem Braga, porque, como o género
o obriga a ser mais claro e como na poesia o hermetismo nio é de todo
impréprio, guarda para o poema o mais intimo da experiéncia.”!

A tens3ao desse ocultamento na clareza é construida por
procedimentos técnicos e tépicos de argumentacao que modelam a
fun¢ao comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sintatica, o
estilo médio, a andlise, 0 exemplo, a citacao de autoridades, a explicacao
etc.) e a funcdo critica (a elisio de termos acessérios ou redundantes,
as marcas optativas de ddvida e indeterminacdo, a formulacio
aforismdtica, a analise do “eu” posto como ndo-unidade, a ironia ou o
humor quanto a matéria tratada etc). Tais procedimentos, recombinados
a cada texto, constituem por assim dizer o contetido material da cronica
de Drummond, como instrumentos gramaticais e retdricos
mobilizados para “manifestar-se espontdnea e intensamente” nela. A
eficdcia técnica desses conteddos materiais associa-se funcionalmente
a analise das matérias sociais da cronica, constituindo a maneira singular,
“estilo de Drummond”, de efetuar valores simbdlicos propostos a leitura
como “contetdo de verdade” relativizador e relativizado.”? O valor —
ou os valores — nascem, no nivel da significacao do texto, da traducao
das significacoes transportadas das matérias sociais para sua cena
comunicativa pelo sentido utépico que nega sua imediaticidade de
“fatos” evidentes, transformando-as em um “contetido de verdade”

critica. Este é orientado pela moralidade técnica que se auto-critica,

2! RuBeM BraGa. “Fala, Amendoeira”. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 19 set. 1957.

2 Por exemplo: “Nao somos bastante habeis para extrair de nosso instrumento a nota mais
limpida, bastante honestos para confessa-lo, bastante hipécritas para disfarga-lo, bastante
cinicos para nos consolar, bastante obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos
a nossa carreira. E nao ha outra”. Cf. DrummoND. “Do Homem Experimentado”. Passeios na
Ilha. op. cit., p. 666.
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na invengdo, como a distin¢do continuamente aplicada de “bom” e
“ruim” que aparece, por exemplo, no modo de construir o discurso
como tensao.

Datando a nota introdutéria de Confissdes de Minas de agosto
de 1943, “depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini”, os
dois eventos — a resisténcia soviética contra os nazistas e a deposicao do
fascista — sa0 postos por Drummond como balizas histéricas da orientagao
do sentido da nota, feita como “exame da conduta literdria diante da
vida”. Afirmando que nao desdenha a prosa e que a respeita a ponto de
furtar-se a cultiva-la, Drummond a chama de “linguagem de todos os
instantes”, o que define as cronicas do livro, que estilizam e comentam
discursos de eventos e tipos humanos antigos e contemporaneos. A
mesma definicdo faz ver que a poesia nao ¢ “linguagem de todos os
instantes”, pois implica outros processos e fins.

Drummond acredita que hd uma necessidade humana néo sé de
que se faca boa prosa, “[...} mas também de que nela se incorpore o
tempo, e com isto se salve esse ultimo”. A afirmacao de que a prosa
deve ser inventada como redencao da miséria do tempo é utépica,
evidentemente; a mesma ja figurada pelo poeta em textos anteriores
de poesia (Sentimento do Mundo (1940); José (1941)), e que ainda
aparece em A Rosa do Povo (1945). Frequentemente, a literatura é
escrita a margem do tempo ou contra ele — por inépcia, covardia ou
calculo — diz. Ndo basta usar as palavras “cultura” e “justi¢a” para
incorporar o tempo, pois é preciso “{...} contribuir com tudo {...} de
bom para que essas palavras assumam o seu contetdo verdadeiro ou
entdo, sejam varridas do diciondrio”.

A contribui¢ao “com tudo de bom” pressupde que nao ha temas
maiores ou menores, pois todos estdo no tempo, atravessados pelas
mesmas determinages histdricas que os tornam contraditérios: “Este
livro comega em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a
presidente da republica e termina em 1943, com o mundo submetido
a um processo de transformacio pelo fogo”. E justamente o pensamento

da contradi¢do que permite afirmar que os temas passardo, assim como
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a arte que os figura. Enquanto no passam e transformam a vida no
que se sabe, os escritores tém que ter a honestidade de se confessarem
mais determinados quanto aos problemas fundamentais do individuo
e da coletividade, examinando com rigor as matérias da escrita, para
atuar criticamente nos processos em que se transformam separando
delas o que merece durar como “contetdo verdadeiro”. O preceito da
distin¢dao do “bom” do “ruim” ja faz, no caso, o que sua prosa seguinte
faz: ndo aceitar a naturalidade das coisas, mas regredir ao pressuposto
dos discursos que as representam, evidenciando sua particularidade
datada; simultaneamente, evidenciar os encadeamentos da mesma
particularidade em teias microscépicas de causa-efeito, legiveis na
minima conversa de velério ou na poesia de rominticos, que
permanecem impensadas para seus agentes, enredando-os em
petrificagbes. Cabe ao escritor classifica-las, especifica-las e destrui-
las. Na forma leve do comentario da cronica, na estranheza da ficgio,
na mescla irbnica da poesia, a escrita deve assumir a utopia, dissolvendo
a inércia de injustigas que se tornaram hdbitos, de supersti¢des vividas
como civilizagao, de provincianismos com pretensdo a universalidade,
de “contetdos verdadeiros” que se naturalizaram como opressdao. A
escrita é fundamentalmente uma critica da opiniao.

Os materiais de cultura a disposi¢ao do escritor, as representagdes
da memoria coletiva, estdo no presente como conteudos materiais a
serem transformados pela técnica. O escritor deve domina-la
totalmente. A técnica ndo se subordina a nenhum programa partiddrio
(ainda que a utopia da nota introdutéria de Confissdes de Minas seja
marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade dificil, posta entre
a omissao da “arte pela arte” e a submissao as palavras de ordem, a
escrita deve incidir antes de tudo sobre si mesma, nas decisdes do
juizo do escritor que, por se saber dividido num mundo dividido,
transforma a experiéncia histérica depositada nas matérias em
experiéncia do presente. Sempre uma parcialidade, a escrita também
nao pode ceder a dura necessidade da inércia do passado, como se a

histéria, sua matéria, fosse uma histéria acabada de mortos. Mas
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transforma-la como histéria de vivos, presentes, tateando com humildade
e fervor as possiveis formas de futuros em que as palavras “justica” e
“cultura” ndo serdo s6 palavras. Também a hist6ria é histérica, como
histéria antes de tudo do presente, afirma Drummond, como o Oswald
de Andrade do prefacio de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor
avanca inexoravelmente, como todas as utopias. Dird, depois, que toda
histéria é remorso. Amar, depois de perder, também dira.

Reconhecendo a particularidade de Confissdes de Minas, afirma
que o livro é insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo, escrito
que foi para contar ou consolar o individuo das Minas Gerais. Segundo
Drummond, duro e orgulhoso, o provincianismo dos anos da sua
formacao intelectual teria impedido as relagdes do mesmo individuo
mineiro que escreve a nota com o periodo histérico em que vive. Ou,
ainda, diria pouco sobre elas. Em Confissdes de Minas, vérios textos
tratam de condicionamentos desse “individuo das Minas Gerais” a quem
teria faltado a experiéncia do tempo nos anos 20. Também tratam da
sociabilidade letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em
Belo Horizonte. Numa cronica posterior, “BH”, publicada no Correio
da Manha, em 10/12/1967, escreve:

Nas calgadas da Avenida Afonso Pena, mogas faziam footing,
domingo a noite, como deusas inacessiveis, estrelas; a gente ficava
parado no meio-fio, espiando em siléncio. E divertimento era esperar
o trem da Central, que trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer
interminavelmente a cronica oral da cidade nas mesinhas de café do
Bar do Ponto, literatura a noite na Confeitaria Estrela, do Simeio,
que nos fiava a média, com pao e manteiga. Nao acontecia nada.
Que paisagem! Que crepusculos! Que tédio!

Nesse tempo referido na crbénica, 1923, como escreve em
“Recordagiao de Alberto Campos”, ele ¢ Abgar Renault, Gustavo
Capanema, Alberto Campos, Emilio Moura, Milton Campos, Pedro
Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros,
esporadicos, preparavam “materiais de cultura”. Como ocorre nos

grupos intelectuais do interior do pais condenados a formacgao

190 Jodo Adolfo Hansen




autodidata e a vigildncia ferozmente irdnica e auto-irbnica contra os
poderes do obscurantismo local, também os intelectuais do grupo de
Drummond eram vitimas da prdpria ironia, como diz, e, impiedosos
com o proximo, nao se perdoavam a si mesmos nenhuma fragilidade.
Nao eram felizes. Seu compromisso, que era o de nao terem nenhum,
impunha-lhes disciplinas severas: “A voluptuosa disponibilidade deixava
de ser uma condi¢do edénica para constituir fonte continua de

angustias”:?

Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e
café com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal
ia aparecendo e distribuindo-se pelas mesinhas de marmore. Discutia-
se politica e literatura, contavam-se histdrias pornograficas e diziam-
se besteiras, puras e simples besteiras, angelicamente, até se fechar a
Gltima porta (vocé se lembra, Emilio Moura? Almeida? Nava?).
Ascanio chegou quando o Estrela jd entrara em decadéncia, e nas
melancélicas mesinhas 0 mosquito comia o agticar derramado sobre
as ltimas caricaturas de Pedro Nava.**

“[...} o Estrela ja entrara em decadéncia, e nas melancélicas
mesinhas 0 mosquito comia o agucar derramado sobre as ultimas
caricaturas de Pedro Nava”. Aqui, mais uma vez é o poeta que escreve,
condensando residuos da meméria individual numa alegoria de qualquer
experiéncia andloga. Na sintese magnifica, a vida provinciana avanca
na voracidade cega do inseto que devora o agucar das caricaturas,
transformando a ironia e a auto-ironia na irris@ao dos intelectuais nas
“melancélicas mesinhas”.

Quando diz que os textos de Confissdes de Minas dizem pouco
das relagoes do individuo que os escreveu com o periodo histérico em
que vive, isso é, obviamente, sinceridade sem complacéncia que avalia
o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as limitagoes
da falta de compromisso. Mas também é modéstia afetada. Mais ainda

porque, em 1924, Drummond teve a oportunidade rarissima de no

» DruMMOND. “Recordacio de Alberto Campos”. Confissdes de Minas, op. cit., p. 524.

% Idem, p. 525

Alguma prosa de Drummond 191




meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar com
tempestades de homens como Mario de Andrade e Oswald de Andrade.
Eles o deseducaram, como se vé no estilo das cronicas de Confissoes
de Minas, ajudando-o a reorientar o que ja sabia do pais e do mundo,
além de lhe terem mostrado coisas novissimas, interessantissimas. Coisa
de sarapantar, o encontro dos trés Andrades.” Certamente, a provincia
permanecerd até o fim na sua prosa, mas ativamente transformada na
posi¢do internacionalista como a timidez ousada de seu estilo, que
avanga como quem ndo quer nada, de cabeca baixa e de maos pensas,
cismando sobre o que é cheio de si sem si.

Assim, serad util descrever, com exemplos de Confissdes de
Minas, alguns procedimentos que constituem os contetidos materiais
de Drummond. Aqui, vou-me ater a propriedade vocabular, a clareza
sintatica, a formulagao aforismaética e a pintura do “eu”. De permeio,
é possivel que mais coisas aparegam.

Confissoes de Minas ¢é escrito com grande propriedade
vocabular. Ela serd, na prosa posterior de Drummond, sempre operada
como dupla adequacdo da palavra a representacio dos temas e a sua
avaliacao para o destinatdrio. Os textos do livro estdo atravessados
pela agitacdo modernista e sua propriedade vocabular nao é purista,

como a unificacdo monocoérdica do estilo restrita ao “bem dizer”

» “Vejo mogos no fundo do poco, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como falam!
Como escrevem! Como bebem cerveja! Estou entre eles, mas nao sei que sou mogco. Julgo-me
até velho, e alguns companheiros assim também se consideram. E uma decrepitude de inteligéncia,
desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas, pelo claro génio francés, pela
poeira dos séculos, por todas as abusdes veneraveis ainda vigentes em 1924. A mocidade
entretanto parece absorver toxicos somente para se revelar capaz de neutralizd-los. Ninguém
morria de velhice, e cada um, inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa
tinha que vir de uma depuracdo violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar
formulas de bom comportamento politico, religioso, estético, pratico, até pratico! Havia
excesso de boa educacdo no ar das Minas Gerais, que é o mais puro ar do Brasil, e os mogos
precisavam deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para
essa deseducagao salvadora contribuiu muito, sendo quase totalmente, um senhor maduro, de
trinta e um anos (quando se tem vinte, os que tém vinte e cinco ja sao velhos imemoriais), que
passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas e intelectuais, adicionada
de um poeta francés que perdera um brago na guerra e andava a procura de melancia e cachaga.
Foram apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram
a Sao Paulo, o senhor maduro com eles; e de 14 comegou a escrever-nos. As cartas de Mario de
Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidavel de nossa vida intelectual belo-
horizontina”. DrUMMOND. Suas Cartas. Confissdes de Minas, op. cit., p. 534.
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normativo e lusitanista dos gramdticos brasileiros de fins do século
XIX e comecos do século XX, mas estilizacao de diversos padroes da
lingua portuguesa oral e escrita como variedade necessaria pressuposta
no conceito de mot juste . Machado de Assis e Flaubert. A propriedade
e a variedade de Drummond pressupdem que a justeza da palavra nos
enunciados, como adequagdo representativa dos temas, deve ser
também a evidéncia da justica dos atos do juizo na enunciagao. A
propriedade técnica do procedimento e do termo aplicado é homéloga
da orientagdo ética que preside sua escolha e aplicagdao.?® Assim,
avaliando as matérias, a enunciacdo nao as expde, apenas, coOmo se
fossem um dado natural e coubesse ao escritor apenas reapresenta-las
numa combinag¢ao mais ou menos engenhosa. Antes de tudo, a
enunciagdo as penetra, para solidarizar-se com elas, quando frageis e
sofrentes, e despreza-las, quando injustas e arrogantes, rindo-se com
elas e delas enquanto as desmonta, buscando o aspecto que as singulariza
na sua existéncia social. A particularizacdo vé de perto, varias vezes,
com mindcias, por isso é apta para distinguir as ilimitadas refragdes
que se debatem entre o “bom” e o “ruim”, evidenciando as distingoes

dos atos do juizo na escolha da palavra justa:

Mas, afinal, serd padre ou soldado? Nao se sabe. Sabe-se que estd no
campo da luta, circulando entre os homens iméveis, levando-lhes
comida e cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os
nas costas por uma hora inteira, como a esse coronel Fulgéncio, cujo
corpo ainda palpitante padre Kobal tirou do chdo varrido de balas e
foi depositar no carro que o transportou a Passa Quatro.

No ar fino, purissimo, dos morros do Tunel, como se destaca a sua

voz: “Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem 6dio”.”

%% Vale totalmente para a pratica do Drummond prosador de Confissdes de Minas o que
afirma sobre poesia:

“Entendo que poesia ¢ negécio de grande responsabilidade, e nao considero honesto rotular-se
de poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo falta de dinheiro ou momentanea tomada de
contato com as forcas liricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos da técnica,
da leitura, da contemplagiao e mesmo da agdo. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado
é, mesmo, um ser a mercé de inspira¢des faceis, dicil as modas e compromissos. Infelizmente,
exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, a0 musico, ao romancista”
DrUMMOND. “Autobiografia para uma Revista”. Confissdes de Minas (Na Rua com os Homens),
op. cit., p. 530

> DRUMMOND. “Lembro-me de um padre”. Confissoes de Minas (Quase Historias), op. cit., p. 573.
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Fazendo distin¢bes, Drummond é discreto. Acredita, como
Adorno, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta.
Saindo de si com discrigao, vai aos usos, incorporando a selec¢io
vocabular a modernista “contribui¢ao miliondria de todos os erros”.
Escreve dando nome aos bois: natural, é simples. Nunca o simpldrio
das singelezas que expressam as boas intengdes da sentimentalidade
kitsch do autor esquecendo as matérias. Mas simplicidade que resulta
da depuracio obtida por operacoes técnicas complexas,”® aplicadas com
precisdo de cédlculo. A “poesia mais rica/ é um sinal de menos”, 1é-se
em A Vida Passada a Limpo. E: “[...] boa frase, para mineiros, é

muitas vezes o siléncio” (Leitura, set. 1949). Ou, principalmente:

A medida que envelheco, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a
crer que tudo se pode dizer sem eles melhor talvez do que com eles.
Por que “noite gélida”, “noite solitdria”, “profunda noite”? Basta “a
noite”. O frio, a soliddo, a profundidade da noite estdo latentes no
leitor, prestes a envolvé-lo, a simples provocacdo dessa palavra noite.”

Nesse estilo ablativo, a subtragio da cronica é sempre menor
que a da poesia, devido a sua fun¢@o comunicativa. N@o importa que a
palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, rustica, erudita,
provinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois
sentidos de “justeza” e “justica”, ele a usa. E isso porque pressupde,
como Mirio de Andrade, a homologia das estruturas mentais coletivas
e as estruturas lingiiisticas que as expressam, segundo uma psicologia

social das formas que nao chega a teorizar, mas que evidencia na forma.*

28 DRUMMOND. “As Coisas Simples”. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 591.
? DruMMOND. “Purgac¢io”. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 581.

* Em Confissdes de Minas, Drummond assimila e desenvolve o que o amigo lhe dizia sobre
a relacdo de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925:

“O povo nao ¢ estipido quando diz ‘vou na escola’, ‘me deixe’, ‘carneirada’, ‘mafiar’, ‘besta
ruana’, “farra’, ‘vagio’, ‘futebol’. E antes inteligentissimo nessa aparente ignordncia porque
sofrendo as influéncias da terra, do clima, das ligacdes e contatos com outras racas, das
necessidades do momento e de adaptacao, e da pronuncia, do cardter, da psicologia racial
modifica aos poucos uma lingua que ja nao lhe serve de expressao porque nao expressa ou sofre
essas influéncias e a transforma afinal numa outra lingua que se adapta a essas influéncias
[...]. A aventura em que me meti é uma coisa séria, j& muito pensada e repensada. Nao estou
cultivando exotismos e curiosidades do linguajar caipira. N@o.” Cf. FERNANDEs, Lygia. 71
Cartas de Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria Sao José, s/d, p. 73.
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Os minimos detalhes revelam a concepgao, operada muitas vezes como
técnica da evidentia, fazendo o leitor ver a experiéncia narrada, com
grande economia dramdtica de meios. Como na brevissima incorpora¢ao
do discurso direto, a fala do menino-guia de “Viagem de Sabard”, que

poe o leitor dentro da cena:

[...} Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé-
de-moleque, era um homem sem bragos nem pernas, tronco s6, que
fez todas essas igrejas que o senbor estd vendo ai e depois foi para Ouro
Preto fazer as de 14.%!

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos
populares de falar na prosa de Confissdes de Minas, Drummond faz
aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e até belo-horizontinos
de falar, trazendo-os para a literatura culta ndo como exotismo, mas
producio expressiva filtrada pela posi¢ao intelectual a esquerda, orientada
pela ética que poe em estilo gréfico a linguagem falada. O léxico ndo
pode ser o da lingua abundantissima, mas f6ssil, de Coelho Neto, um
purismo estereotipado que foi, como diz Mario de Andrade no ensaio
“Parnasianismo”, de 2 de setembro de 1938, o “maior crime”.??

Outro texto, sobre a auséncia de pontuacao em poesia,” ¢ util
para pensar a sintaxe dessa “expressao livre e arejada”. Lendo os textos
de Confissdes de Minas também pela perspectiva da ética do estilo
afirmada na nota introdutéria dele, pode-se dizer que Drummond
concebe a palavra duplamente: como conteudo material ou elemento

Iéxico construtivo da sintaxe, e como conteudo semantico ou elemento

! DRUMMOND. “Viagem de Sabard”. Confissdes de Minas, op. cit., p. 565.

32 “A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior
leitura e conseqiiente enriquecimento de temdtica em sua poesia, teve uma conseqiiéncia que me
parece fundamental. Levou poetas e prosadores em geral a um culteranismo novo, o bem falar
conforme as regras das gramaticas lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendéncia
pra escrever apenas pondo em estilo grafico a linguagem falada, com que os romanticos
estavam caminhando vertiginosamente para a fixagao estilistica de uma lingua nacional. Os
parnasianos, e foi talvez seu maior crime, deformaram a lingua nascente ‘em prol do estilo’.
Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em
Gongalves Dias, corrigi-lo ingratamente”. Cf. ANDRADE, Mério de. “Parnasianismo”. O
Empalhador de Passarinho. Sao Paulo: Martins, 1955, p. 11-12.

3 DrUMMOND. “Pontuacio e Poesia”. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 589-590.
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constitutivo do “conteddo de verdade” do sentido utépico que dissolve
os desgastes ideoldgicos das refracdes e contradicdes dos usos da
linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuagao com trechos
poéticos de Mallarmé e Apollinaire, Drummond infere que a fluidez
de Mallarmé e o peso de Apollinaire ndo sao produzidos pela auséncia
de virgulas, mas salientados pelo artificio, concluindo que a pontuacdo
regular ilumina todos os dngulos da superficie do poema, mas impede
que se destaque algum de seus acidentes. Esse modo de entender a
pontuagdo desloca-se imediatamente da noc¢ao normativa da mesma
como marcagao gramatical légica e impessoal das fung¢des sintaticas
da frase. Permite propor, quando relacionado com a forma da sua poesia,
que entende a sintaxe ndo como um resultado do preenchimento de
estruturas normativas com palavras mais ou menos engenhosas ou
“poéticas”, mas como produto de uma construgio contingente, 7z fiers,
sujeita aos acasos da composicao a cada termo que é escolhido. A
construcao do texto pressupde a pesquisa do som, da significacao, da
conexdo e do sentido das palavras em cada ato enunciativo, que evita
a inspiragao fortuita trabalhando-as racionalmente, no sentido da justeza
e da justica referidas, como elemento estruturante por assim dizer
plastico da forma, que é “no céu livre por vezes um desenho”, como
em “Considera¢gao do Poema”. Nenhuma nog¢ao neoclassica, rococo,
romantica, realista ou parnasiana da palavra, no caso, como clareza
natural da imitagdo, aplique decorativo, fulminante inspiragdao genial
de poténcias cdsmicas, reflexo mecénico ou Forma vestindo a idéia. A
idéia e sua elocucao nascem diretamente da palavra, extraida de fontes
letradas da cultura culta e dos usos coletivos anénimos, como forma
tensa de significagOes refratadas nos fragmentos justapostos no verso
e/ou na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim
construidas remetem a leitura para significagdes por assim dizer
“verticais”, (des)ordenando as significacbes no campo semantico geral
da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuagao (ou sua
auséncia) a forma encena o nao-fundo da linguagem como realidade do

possivel que flutua na nao-dgua da pagina, rio dificil, tentando a viagem
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que divide o leitor* entre o siléncio e o desprezo. Sem elidir a divisdo
psicossocial da dic¢do, passa ao largo das classificacdes prévias de poesia
e prosa, dissolvendo as classificagoes estilisticas tradicionais enquanto
remete a leitura para sua matéria-prima bdsica, a palavra.’
Drummond ndo escreve prosa experimental, como Oswald de
Andrade, mas incorpora a escrita o nucleo moderno da experiéncia
modernista, a livre pesquisa dos conteddos materiais da tradigao literaria
da lingua e sua transformacao critica como “expressao livre e arejada”
de uma experiéncia brasileira internacionalista. Sua prosa é muito culta,
pois apropria-se de experiéncias estilisticas tentadas por outros escritores
locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros inumeraveis, entre
eles principalmente alguns antigos, como Montaigne, lembrado por
Antonio Candido, que aparece na magreza da frase, nos aforismos e na
andlise do “eu”. Nao dissolve os nexos sintdticos, nao fragmenta a
diccao, ndo a sutiliza a ponto de abolir a referéncia; ao contrério, como
é inteligéncia analitica, tem predilec@o pela orac¢do continua e acidentes
particularizadores, que lhe permitem a lucidez da descrenca. E tipica
de Confissées de Minas a formulacao de periodos compostos de
oragdes principalmente restritivas, explicativas, condicionais, causais,

concessivas e adversativas, indicando sempre com particulas, como

* Provavelmente, é em poemas de A Rosa do Povo, como “Vida Menor”, “Nosso Tempo” e
principalmente em alguns de Claro Enigma, como “Os Bens e o Sangue”, “Rapto”, e em um dos
melhores ja escritos de toda a histéria da poesia, “Elegia”, de Fazendeiro do Ar (1952-1953),
que o arabesco aparece na sua liberdade livre, suspenso no ar, como o quarto de Manuel
Bandeira e a sintaxe de Mallarmé. “Fragilidade”, de A Rosa do Povo, teoriza a suspensio do
sentido formulada antes, no pequeno texto de Confissdes de Minas sobre “pintar a passagem”.
A suspensao aludida é a do ato que figura nao propriamente conceitos cheios, mas o instante
mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o dtimo dos intervalos daquela indecisao
entre som e sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idéia do movimento ¢é
antes de tudo uma idéia inerte. No auge da sua arte, em A Rosa do Povo e Claro Enigma,
Drummond figura o movimento da linguagem mesma no incessante deslocamento vazio e
silencioso dos signos, nao-ser das coisas.

» “[...} a sua maestria é menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expressdes
e seqiiéncias, que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coeréncia total
do poema, relegando quase para segundo plano o verso como unidade autdnoma. Quando adota
formas pré-fabricadas, em que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece
escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes o Modernismo brasileiro
atingiu a superacao do verso, permitindo manipular a expressio num espago sem barreiras, onde
o fluido magico da poesia depende da figura total do poema, livremente construido, que ele
entreviu na descida a0 mundo das palavras”. Cf. CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na Poesia de
Drummond”. Virios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 122.
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mas”, “se”, “ainda que”, “também” e principalmente “talvez”, o
afunilamento da particularizacao irradiante do tema, sempre fixado na
tensao social da sua referéncia. A tensio é construida, preferencialmente,
pela formulacao optativa, hipotética, dubitativa, indice de
distanciamento — “pode ser”, “poderad explicar”; pelas duplicagdes e
repeticdes, marcas insistentes do desejo de especificacio — “o paralisa
e o priva”, “liberta e a0 mesmo tempo oprime”; e oposi¢des, que
explicitam a divisdo de reflexao e sensibilidade — “desta solidao estd

cheia a vida”; “mas, poeticamente” etc. Veja-se o exemplo:

No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores
e o barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser invadido
bruscamente por uma terrivel soliddo, que o paralisa e o priva de
qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento
absoluto de todo compromisso liberta e a0 mesmo tempo oprime a
personalidade. Desta solidao estd cheia a vida de hoje, e a instabilidade
nervosa do nosso tempo poderd explicar o fenémeno de um ponto de
vista cientifico; mas, poeticamente, qualquer explicacdo é
desnecessaria, tao sensivel e paradoxalmente contagiosa ¢ esta espécie

de soledade.?®

A literatura, ao descrever o corpo, nao o expoe, ¢, narrando o
amor, ndo o realiza.”” A sintaxe da prosa de Confissées de Minas tém
a precisao dessas elisdes. Discreta e livre, as elisdes ndo a obscurecem,
mas a fazem clara. Obviamente, Drummond niao é um neoclassico,
nao supondo nenhuma transparéncia do mundo, nem evidéncia de
fundamento sélido, na sua razdo, a que pudesse corresponder
simetricamente a clareza do estilo. Ao contrario, quando transforma a
matéria social de seu tempo, relativiza — mas ndo a abole — a
representa¢ao fundamentada no pressuposto da adequagao entre os signos
da linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade
objetiva, pois sabe que o mundo é opaco, que o sujeito é fraturado e

que a linguagem ndo é as coisas. Sua sintaxe ¢ clara em fungdo da

¢ DruMMOND. “Fagundes Varela, Solitario Imperfeito”. Confissdes de Minas (Trés Poetas),

op. cit., p. 512-513.
37 DRUMMOND. “Questdo de corpo”. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 585.
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opacidade geral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente
fundamental na vida de relacdo. A sintaxe clara, ainda que acidentada
pela particularizacao da dificil humanidade dos temas, decorre da ética
do estilo. Subordinando as sutilezas do mesmo a figuragao da franqueza
da critica objetivamente fundada, Drummond nao afeta bons
sentimentos. Como observa¢do sem énfase, sua franqueza é crua, mas
sempre vazada numa formulagdo gentil. O comentario das matérias é
feito a moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente s6
borboleteando por assuntos triviais e gravissimos. Mas isso é disfarce.
Quando escreve que uma sutileza que nao resista a prova da convivéncia
mais larga é apenas um vicio, Drummond alega justamente a
necessidade politica de socializacdo da inteligéncia. Sua clareza sintética
a realiza democraticamente, supondo a orientagdo ética que se & nos
trechos da carta de Mério de Andrade transcritos numa crbnica
comovidissima de Confissdes de Minas.*® Mério de Andrade ensinou-
0 a esquecer 0 bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetaces de Anatole
France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.”” A mesma
licao do amigo se 1é quando afirma que é necessdrio reformar a
capacidade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de
olhar para estar a altura do espetdculo do tempo: “estamos comegando
a nascer”. Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o mario-

«

oswaldiano “ver com olhos novos” e exige um olhar armado, culto e
informadissimo sobre as coisas estrangeiras, a0 mesmo tempo sem
prevencdo, ingénuo e como que primeiro e primitivo na consideragdo
das coisas antigas e menos antigas do pais. Ele caracteriza os melhores
momentos de Confissdes de Minas. Aqui, Drummond declara com
todas as letras sua apropriagdao dos paulistas, principalmente as li¢des
de Mirio de Andrade sobre a moralidade da técnica e o “barbaro e

nosso”, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mdrio de

% Cf. DRUMMOND. Suas Cartas. Confissées de Minas, op. cit., p. 533-541.

39 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Introducio a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”.
In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. Volume tnico. Fixacdo de textos e
notas de Gilberto Mendonga Teles. Introducao de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 2002. p. III-XLI.
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Andrade, também Mallarmé.* Pondo todo o empenho na palavra justa
e na sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond
também lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu
gosto acentuado pela enunciac¢do suspensiva do sentido nas dissonancias
humoradas que até podem, se o leitor assim o quiser, ser entendidas
como “ceticismo” e “niilismo”. Mas trabalham para outra coisa.

“A vida, como o correio, costuma chegar atrasada”. Esse
enunciado de uma cronica de 1943 € tipico do estilo de Drummond.
Nele, vez por outra, um aforismo agudo e sintético interrompe a
linearidade da fungdo comunicativa da crénica com o relevo da sabita
condensag¢ao que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a
suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apoditico
como saber s6 de experiéncia feito, o aforismo adverte o leitor de que
sempre se pode esperar o pior. O candrio cantava? Pois o vento derrubou
a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada e a mudez
definitiva serdo um testemunho da limitacdo que a vida impde ao
canto.*! Pessimismo? Drummond ndo é superficial, ainda no
comentdrio ameno. Também propde, mineiramente, que 0 que nio
mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem énfase
modula-lhe a prosa.

Os aforismos — por vezes frases apenas sentenciosas que
mimetizam na forma exterior a condensagao interna do aforismo —
aproximam e fundem conceitos distantes num atimo que faz o leitor
refletir, talvez, com o pensamento material das incongruéncias figuradas
na sintese: “O encanto de Casimiro de Abreu estd na tocante
vulgaridade”;** “Se quem possui um vicio intelectual é feliz, o que
possui dois estd acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre”;*

“A mocidade entretanto parece absorver téxicos somente para se revelar

0 “Selon moi jaillit tard une condition vraie on la possibilité, se s'exprimer non seulement, mais de se

moduler, chacun a son gré”, escreve Mallarmé em Crise de Vers.

I DruMMOND. Esboco de uma casa. Confissées de Minas (Quase Histérias), op. cit., p. 580.
2 DruMMOND. No jardim publico de Casimiro. Confissdes de Minas (Trés Poetas), op. cit., p. 513.
# Idem. Poesia e utilidade de Sim&es dos Reis. Confissées de Minas (Na Rua com os
Homens), op. cit., p. 544.
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capaz de neutralizd-los”;* “A davida réi-se a si mesma”;® “A vida
separa 0s amigos, que a morte vem juntar bruscamente”;¢ “Ha paladares
enciclopédicos, e 0 homem é, em si mesmo, um tecido de

contradicdes™

etc.

Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste é auto-
contraditéria, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do
pensamento que danga veloz entre os conceitos. Na prosa de
Drummond, o pensamento danga, mas é rotineira a sentenca triste
enunciada como sintese do irremedidvel a que nunca falta o humor de
quem nao observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente
nelas. Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a
gratuidade da sua liberdade sempre imprescritivel; a0 mesmo tempo,
tenta, com a exigtiidade de seus meios, salvar a prépria coisa que sofre,
resistindo com ela na duracao do seu sofrimento por assim dizer
“embaixo”, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material
e controlada: “Vinte anos é uma bela idade, mas tem o inconveniente
de nao se dar a conhecer sendo depois que a perdemos”.*

Nio se apreende a verdade do acontecimento a nao ser que ele
se inscreva também na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuacao
dolorosa por uma contra-efetuacao, que a limita, representa e
transfigura.” Tal aquele arrepio telepético que vibra nos bens municipais
de um poema, nas cronicas de Confissdes de Minas a contra-efetuacdo
comovida dos atos do juizo é delicadamente compassiva e vai
envolvendo sem sentimentalismo, na franqueza da andlise, tudo quanto
é coisa pequena e fragil. Como as flores que Portinari pinta no baa dos
vencidos, a representacao déa sentido provisério a falta de sentido do
mundo, que é como que recolhido no gesto de solidariedade. Cito

inicios de cronicas:

# Idem. Suas Cartas. Confissdes de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 534.

# Idem. Um Sinal. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 591.

% Idem. Jodo Guimardes. Confissdes de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 526.

4 DrummonD. Vinte livros na ilha. Confissées de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 598.
% DrumMOND. Fagundes Varela, solitdrio imperfeito. Confissdes de Minas (Trés Poetas
Romadnticos), op. cit., p. 507.

¥ DeLeuze, Gilles. Porcelana e vulcdo. Légica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes.
Sao Paulo: Perspectiva, 1974, p. 164. (Estudos, v. 35).
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“Morte de E.B.G. Nao era meu amigo, mas conhecé-lo bastou que a
noticia, dada pelo rddio, me comovesse” (“Morte de um Gordo”);
“Percorrendo as oito paginas de noticias do pais e do estrangeiro,
detenho-me na coluna (tao modesta) que estampa o retrato do menino
Edival. O retrato e a noticia de sua morte, em dez linhas” (“Ternura
diante do retrato”); “O caso do guarda-civil que, com risco da propria
vida, salvou a de um homem que se afogava no Tamanduatei, em S.
Paulo, pertence a anedota sem fugir a realidade” (“Bondade”);
“Morreu a senhora do construtor, na casa ali em frente, de duas
janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu
ontem.”(“Enterro na rua pobre”); “Gosto desses fotégrafos de jardim
publico, que semanas e meses e anos a fio esperam um fregués que
ndo vem” (“Os fotdgrafos vegetais”); “A impossibilidade de participar
de todas as combinages em desenvolvimento a qualquer momento
numa cidade grande tem sido uma das dores da minha vida” (“ O
cotovelo d6i”).”°

Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase é contido como
um solugo intelectual; nao hd assuntos grandes nem pequenos, mas
uma maneira de ver e de dizer que torna impossivel o estilo ser de
outra maneira: materialidade, cultura, particularizac¢do, negacio,
lucidez, descrenga, utopia, comocao, compaixao e solidariedade.

Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido
aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Seguindo
a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as agudezas
tipicas do estilo epigramatico de Séneca e das sentencgas de Tacito, que
vao caracterizar os estilos conceptistas do século XVII hoje conhecidos
como “Barroco”, substituem construgdes sintdticas lineares,
evidenciando o modo como significam, pois a formulacio aguda
pressupde o processo analitico do juizo, que acha conceitos distanciados,
compara-os, estabelece diferencas entre eles e os substitui na metéafora
que condensa a sua semelhanga. Em Drummond, as vezes a raiva e a
violéncia relampejam na forma antitética das translagdes dos aforismos:

“A vida ndo é um prazer, mas uma pena”.’!

°% DrumMOND. Confissdées de Minas, op. cit., p. 576-607.

> DrumMMOND. Vila de Utopia. Confissdes de Minas, op. cit., p. 561.
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Como Montaigne, também evita a elocugao ornada dos estilos
inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta
francamente do florido. Referindo-se pejorativamente a prosa

ornamental de Coelho Neto,’?

indica preferir o estilo médio, que evita
o ornato, pois subordina o agradavel dos efeitos a utilidade civil do
comentario, de modo apropriado democraticamente a comunicagao
de “todos os instantes”, prépria da cronica. Por vezes, tende ao baixo,
quando faz ironias contra coisas que lhe parecem estapidas, pontuando
a frase com agudezas descendentes, coOmicas. Bons exemplos, em
Confissoes de Minas, sao os textos “Literatura Infantil” e “Questdo
de Corpo”.”?

A pintura do “eu” é uma tépica horaciana, realizada na poesia
antiga como uma imagem para ser vista de perto, varias vezes, com
minucias de desenho feito a ponta de pincel e uma obscuridade relativa,
derivada das distin¢Ges aplicadas aos caracteres e paixdes da alma. Tal
como a prudéncia de antigo que gagueja fingidamente, porque parou
para examinar as nuancas de um carater ou das paixdes, a prosa de
Confissoes de Minas sempre se detém para figurar as modulacoes do
juizo do “eu” que se examina ao examinar a variedade grande dos
assuntos ¢ temas. E antes de tudo um “eu” intelectual, que faz a pintura
de si declarando ndo sua suposta unidade ou esséncia, mas sua
contingéncia. Sabendo-se fraturado, submete a reflexao as formas sociais
de sensibilidade que o inventam quando passa de um afeto a outro:
Pensée échappée, je la voulais écrive; f'écris, an liew qu'elle m'est échappée.*

Outros aspectos fazem a diferenga do “eu” da enuncia¢do dessa
prosa de Drummond semelhante a diferenca do “eu” da enunciag@o
dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhanga da representacao
do lugar distanciado em que escreve. O francés o faz retirado do mundo,

como os romanos que saem da cidade para as vilas do campo para

°2 “A estante jd é uma selecdo. O homem inteiro esta ali, naquelas prateleiras que dizem dos seus
bons e maus hdbitos intelectuais. Por isso nao me admirei ao ler, num inquérito dessa natureza,
a resposta de um académico de direito, que juntava o Werther aos Apélogos, de Coelho Neto
[...}". Vinte livros na ilha. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 598.

°> Cf. Confissdes de Minas op. cit., p. 582 ¢ 584.

>4 Pascal, Pensées, 370.
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escrever. O sujeito de enuncia¢do das cronicas de Confissdes de Minas
também se retira do mundo, mas ndo busca o sossego do lugar ameno
da tépica rastica, pois vai para o fundo da sua galeria de mineiro —
metafora nao de retiro espacial ou espiritual, mas do interior
melancélico, obscuro e dividido, da sua consciéncia, como “espaco”
da suspensao valorativa — para mais profundamente mergulhar na
opacidade das coisas.”” De modo analogo, mas simetricamente inverso
ao modo do “eu” nos ensaios de Montaigne, que toma distancia da
guerra civil em uma privacidade propiciada pelo isolamento para
examinar-se de perto, varias vezes, com mintcias e clareza relativa,
reconhecendo, como faz no capitulo 13 do Livro III, que “[...} gostaria
mais de me entender bem a mim mesmo do que a Cicero”, e isso
talvez porque, como afirma no capitulo 1 do Livro I, “{...} o homem
¢ um tema maravilhosamente vio, diverso e ondulante. E infundado
nele fundar julgamento constante e uniforme”, Drummond também
toma distdncia do “eu”, construindo o estilo como mediacao da forma
dubitativa da sua légica, mas para examinar as matérias publicas de
perto, refratadas nas divisdes do “eu”. Em Drummond, obviamente, a
razao nao tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande cético
Montaigne é leitor de Sexto Empirico e, no seu mundo antigo, a guerra
religiosa demonstra que os catdlicos e os huguenotes tém em comum
a crenca em Deus como fundamento das razdes opostas por que se
trucidam. Drummond sabe tudo o que é preciso saber de Marx e Freud
sobre a inexisténcia e a inutilidade de Deus como fundamento da razao.
Por isso mesmo — é a diferenca o que importa na analogia — a
comparagao com Montaigne continua muito pertinente para pensar a
forma do estilo da sua légica. Para isso, vale a pena lembrar rapidamente
o ensaio 28, do Livro I, em que Montaigne compara a escrita a pintura
de grotescos ou arabescos que tém graca, ou seja, elegancia, porque ao

mesmo tempo tém variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II,

> Em Passeios na Ilha, a ilha é a metafora desse distanciamento eqiiidistante como “uma fuga
relativa, e uma ndo muito estouvada confraternizagao”. Cf. Divagacio sobre as ilhas. Passeios
na Ilha, op. cit., p. 611.
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diz que sua escrita ndo levanta uma estdtua para ser colocada em praca
publica, indicando o estilo aplicado a matéria dos arabescos, a mesma
“vida baixa” do ensaio sobre o arrepender-se, 0 que também lhe permite
definir o que diz como género cdémico. E ainda, o capitulo 8, do Livro 111,
em que, falando sobre o estilo de Técito, afirma que o romano faz
boutades espirituosas, tem finezas verbais, é carnudo ou sentencioso,
quando comparado a Séneca, que, por ser estéril e magro, é justamente
o mais adequado para compor o arabesco.

Semelhantemente, as cronicas de Confissdes de Minas sao
escritas como pintura de uma vida comum tratando de “todos os
instantes” da vida de todos os dias; a pintura é feita de perto, com
mintcias de desenho ou arabescos que tracam pontos de fuga e
perspectivas de uma observagao repetida, com clareza, em tragos estéreis
ou magros, entrecortados por sentencas agudas. O género dessas cronicas
mescladas nao figura o geral ou o essencial como condi¢do da experiéncia
do “eu”, porque ndo é género tedrico, didatico ou abstrato, ainda que
Drummond escreva algumas cronicas como ensaios criticos e histéricos
(por exemplo, “Fagundes Varela, Solitario Imperfeito” e “Viagem de
Sabara”); mas toma “pelo meio”, por assim dizer, os argumentos que
lhe permitem dar conta do particular das matérias e da posicao
intelectual do “eu” encenados nelas. A operagio é refinadamente técnica.
Como Montaigne, Drummond é seco, ou magro, para compor a escrita
como fala de pessoa natural, comum, particular ou privada, tratando
de matérias comuns e publicas. Por outras palavras, como Montaigne
ao escrever ensaios, Drummond também compde discursos do género
“vida” ao escrever cronicas; nelas, o ponto de vista sobre as “passagens”
do “eu” é politicamente mais fundamental, talvez, que os objetos
descritos e analisados, pois evidencia a auto-reflex@o e a particularidade
datada dos condicionamentos da ética que os orienta.

Referindo as Meditacoes Sul-Americanas, em que Keyserling
elenca caracteristicas espirituais que pretende serem préprias de uma
generalidade genérica, “o homem sul-americano”, para relaciona-las

com a suposta monotonia que paira na suposta “fisionomia moral” da
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América do Sul, Drummond afirma que o autor extrai dessa monotonia

um “sofrimento sul-americano”. Em seguida, diz:

Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabirano?
Julgo que ndo. Sou, Itabira, uma vitima desse sofrimento, que jd me
perseguia quando, do alto da Avenida, a tarde, eu olhava as tuas casas
resignadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam
da escura paisagem da mineragao, que nunca levantariam ancora,
como na frase de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que
um destino mineral, de uma geometria dura e inelutével, te prendia,
Itabira, ao dorso fatigado da montanha, enquanto outras alegres
cidades, banhando-se em rios claros ou no préprio mar infinito, diziam
que a vida nao é uma pena, mas um prazer. A vida nao é um prazer,
mas uma pena. Foi esta segunda li¢ao, tao exata como a primeira, que
eu aprendi contigo, [tabira, e em vao meus olhos perseguem a paisagem
fluvial, a paisagem maritima: eu também sou filho da mineracio, e

tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia
56

claro.

Nao sendo fixos, porque atos do juizo, Drummond os figura
“vacilantes”, como pensamentos de um carater dividido por motivacdes
melancélicas e céticas, “obscuras”, mas em agdo, saindo da “escura
galeria” para o “dia claro”. Neste, o que chama de “um sofrimento
itabirano” é homoélogo de outros, “provincianos”, “mineiros”,
“brasileiros”, que qualquer um pode ainda agora viver muito
legitimamente como seu, consideradas as mesmas determinagdes. As
figuras resultantes desses atos do juizo sdo correlatos objetivos dos
afetos que possuem e dividem o “eu”. A divisdo aparece, no caso,
habilmente formulada na sintaxe de formas antitéticas, contrapostas,
como ocorre no contraste da “geometria” do “destino mineral”, que
prende a cidade (o “eu”) ao dorso fatigado da montanha, e da fluidez
alegre de cidades fluviais ou maritimas. Como o ato do juizo é auto-

reflexivo, a cronica como um todo representa um juizo em ato:

* DRUMMOND. Vila de utopia. Confissdes de Minas, op. cit., p. 561-562.
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Fugindo ao assunto geral em proveito de um assunto particular, de
lugar e pessoa, estarei corrompendo esta cronica? Nao creio. Lugar e
pessoa serdo sempre as formas imediatas através das quais a realidade
profunda se manifesta aos nossos sentidos contingentes, e uma idéia,
a rosa mais bela, precisa assumir espécies fisicas para existir.”’

A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a davida e a nao-
certeza, nao obstante muito decidida quanto ao direcionamento utépico
do sentido da suspensio, pode ser melhor especificada por meio da
nog¢ao dindmica de “passagem” prépria de seu estilo. Em um pequeno
texto de Confissdes de Minas, escrito como uma “ficgao tedrica”,
teoriza a movimentag¢ao necessaria a um estilo capaz nao sé de fixar o
dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro dos
temas, figurando a “geometria mineral” da formagao provinciana, mas
principalmente as alusdes aos possiveis do futuro. Tal estilo deve figurar
os temas, obviamente, mas também as formas fugidias do vir-a-ser da
sensagdo, da memoria e da nao-inteireza da razdo que os examina

fazendo a experiéncia de dissolucao da histdria propria da arte moderna:

Escrever um livro inatil, que nao conduzisse a nenhum caminho e
ndo encerrasse nenhuma experiéncia; livro sem dire¢ao como sem
motivagao; livro disfargado entre mil, e tdo vazio e tao cheio de
coisas (as quais ninguém jamais classificaria, falto de critério) que
pudesse ser considerado, a0 mesmo tempo, escrito e nao escrito,
sempre foi um dos meus secretos desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e ndo o fizeram mais nitido;
ambigbes mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o
tempo desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportavel da
maturagao; sera hoje?

Se me disponho a escrevé-lo (o livro inutil) é porque ja esté feito... O
mesmo seria dizer que minha vida estd acabada. Quando me sinto
capaz de nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingénuos
essa janela que se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que
esconde um gato; ou o céu, onde passam aeroplanos postais. O homem
acabado, o livro acabado s@o fé6rmulas; o homem que continua, o
livro que continua, e, sobretudo, o leitor que continua estdo insinuando

°7 Leitura, junho de 1945.
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como ¢é audacioso esse projeto e como ¢ dificil “pintar a passagem”,
com o pincel que foge da minha mao, com a mao que se desprega do
brago e navega por conta prépria, sobre a crista mébil da onda, da
onda que, por suavez{...}.”

O livro inatil alegoriza varias disposicoes utdpicas que a arte de
Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazendo-se
por instantes a hipétese irrealizavel, escrevé-lo equivaleria a produzir
um texto impossivel, pois autonomizado de qualquer condicionamento.
Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria
vazio de experiéncia, por acumular todas as experiéncias; nao teria
nenhum caminho, por indicar todos; nem direcdo, por ser tao repleto
e acabado que toda imagem de futuro estaria bloqueada. Pois pressuporia
— ¢ implicaria — a “plenitude insuportdvel da maturagdo”, nao sé6 como
posse perfeita da técnica, mas, principalmente, como posse total do
tempo. Seria, na sua inanidade de abolido bibel6 sonoro, a evidéncia
de que a histéria teria acabado. A “plenitude da maturacao” seria
“insuportavel”, porque a escrita seria tdo imediatamente a memoria,
como repeticao sem diferenga do tempo, que o seu presente de livro
inatil ficaria idéntico a si mesmo, repleto da totalidade acabada da
experiéncia: “Se me disponho a escrevé-lo é porque ja estd feito... O
mesmo seria dizer que minha vida estd acabada”.

Aqui, retomo o inicio, onde propus que as diferencas da prosa e
da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele faz uma
teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do livro inttil
significa, nesse sentido, tanto o que nao se pode fazer quanto o que se
quer, mas ainda nao é possivel. Com ela, Drummond teoriza o nuacleo
duro da ética da sua arte. Kafka afirmava o desejo de escrever como
um cachorro. Picasso, que passaria a pintar com a esquerda quando sua
mao direita estivesse habituada. Contra a memoria fonte do costume,
dizia Oswald de Andrade. Como eles, Drummond afirma que, para

nao escrever o livro inutil, é preciso sentir-se “[...} capaz de nascer

°8 DrRuMMOND. Confissdes de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 585.
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nesse momento escasso”. Escolher, entre os possiveis que enxameiam
na experiéncia, escrever numa circunstancia escassa, o presente,
cerceada de muitos jeitos por condicionamentos e determinagdes,
alguns deles inconscientes. A inteligéncia, a sensibilidade, o carater,
a familia, a educa¢do, a formagdo provinciana, a cultura pessoal; a
situagdo de classe do escritor funciondrio publico, a posi¢ao de classe
do escritor funcionario publico, as amizades e as inimizades do escritor
funciondrio publico, os amores do escritor funciondrio publico, as
trocas simbdlicas do escritor funcionario publico; as institui¢des
politicas e artisticas, a luta de classes, os acontecimentos do pais e
do mundo... Tornam impossivel escrever o livro inatil com o sentido
dado a metafora.

Porque, quando todos continuam a nascer num momento
escasso, o “olhar com olhos ingénuos” do trabalho infindavel da
arte ainda ndo comegou ou, se jd comecou, nao é mais, nao pode
ser mais, porque a vida ndo esta, nunca estard completa ou acabada.
Drummond afirma que o livro inatil, como livro acabado, é mais
que inutil, pois pressupde o homem acabado, a vida acabada.
Férmulas a evitar, porque o homem, o livro e o leitor que
continuam, apesar de tudo, “nesse momento escasso”’, nascem
escassamente a cada instante, demonstrando que a escrita n@o estd
acabada porque a verdadeira vida ainda nem comecou. E o livro
inuatil é o que ainda nao veio: o que é moderno nao admite cénone,
nem canonizag¢ao; toda critica serd, antes de tudo, auto-reflexdo da
sensibilidade partida que escreve, pois o leitor continua dominado.
A fidelidade ao acabado é uma contrafaccao, pois repeticio do
mesmo, num “momento escasso” em que tudo também jd mudou,
mas no qual ainda n@o veio o terceiro pensamento. Quando vier, o
livro inttil serd afinal inatil.

Por enquanto, certamente, o fundo da imaginagao individual
continua sendo a memoria social dos signos. Mas a escrita que a
transforma nao pode repetir sua divisao e sua morte. Os conteidos

sociais da memdria s6 interessam como matéria da experiéncia do
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presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, enfim, donde
tantas coisas apenas pressentidas hao de vir, entre elas principalmente
o sopro da insatisfacio com as limitacoes do “momento escasso”.

A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna “pinta
a passagem” do seu préprio vir a ser como futuro ainda nao imaginado.
Enunciados poéticos — “com o pincel que foge da minha mao, com a
mao que se desprega do braco e navega por conta prépria, sobre a
crista mo6bil da onda, da onda que, por sua vez [...}” — apontam para a
linguagem como a realidade do possivel de uma experiéncia ainda
apenas aludida, pois nunca vivida antes por ninguém. Nela, a estrutura
estética tende a transcender-se a si mesma, como queria Adorno,
pressionada pelo conteado de verdade aludido, que anuncia o conceito
irrealizdvel de sublime. Donde o “audacioso desse projeto” e,
certamente, enquanto o pincel foge da mao, também o impossivel
utdpico dele, pois os materiais do passado e do “momento escasso” do
presente do escritor sempre lhe aparecem como inconcilidveis com o
ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afastam um do outro no
esforco em que o escritor tenta figurar o infigurdvel, a arte que enfim
faria coincidir totalmente a dissimetria de reflexdo e sensibilidade,
possivel e real, abolindo o “eu”, o tempo mau e a si mesma como
coisas finalmente acabadas, superadas e verdadeiramente inuteis, na
forma justa do livro afinal indtil. Enquanto isso, é o “durante” do
trabalho de “pintar a passagem” para o vir-a-ser da outra coisa que
Drummond anuncia generosamente nessa prosa também indicativa da
futura radicalidade do tema do “nada” em sua poesia, como recusa da
realidade vil.

Podia-se perguntar, finalmente, o que é o “contetdo verdadeiro”
de que fala Drummond na nota introdutéria de Confissdes de Minas.
O residuo utdpico, texto também das cronicas, que sobra da critica do
mundo torto como critica das linguagens da memoria dos signos na
linguagem de um “eu” provisério que se autocritica. Na nota,
Drummond afirma que sua prosa marcada pela vida provinciana é
limitada, mas com um saldo, devendo ser lida como depoimento

negativo que indicard aos mais novos o que fazer. O que fazer?

210 Jodo Adolfo Hansen




