
A narrativa policial como exorcismo 1

Joan Ramon Resina

Há exatamente uma década, quando terminei meu estudo sobre a 
narrativa policial, encontrava-me, contudo, sob a sugestão de um princípio 
crítico que hoje tenho a impressão de que está por cair em desuso. Refiro-
me ao princípio que supõe uma relação intrínseca entre modernidade e 
laicidade, e, de maneira concomitante, entre racionalismo e luta de classes. 
Este princípio teve uma força especial na cultura espanhola de oposição 
durante a ditadura de Franco, e permeou completamente a cultura oficial 
e oficiosa da chamada transição democrática. É sem dúvida por esta razão 
que, em minha análise do surgimento da narrativa policial espanhola como 
fenômeno sociológico naquela época, não pude ou não soube evitar aquela 
correlação, em que se fundava de forma programática – isto é, ideológica 
– o próprio fenômeno. E isso apesar de descartar cautelosamente uma 
estratégia na qual caíram fatalmente não poucos críticos que se ocuparam 
deste gênero naqueles anos. Refiro-me à prática de entrevistar o autor e 
converter-se em porta voz de seus critérios a respeito da própria obra. Não 
é preciso dizer que os autores, que eram assim adulados, achavam seus 
críticos extraordinariamente perspicazes. Isto posto, ao reler uma década 
depois o que foi escrito naquelas condições, percebi que não só o tempo 
não passa em vão pelos livros, mas também que o fenômeno social que, 
sem dúvida, representava o auge do gênero tinha um aspecto que passou 
despercebido então. Hoje já não penso que a razão de ser da narrativa 
policial seja converter a criminologia em uma ciência positiva, nem 
1Texto apresentado em Congresso sobre Ficção Policial na Universidade de Innsbruck em 2006.
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contribuir com a alienação dos trabalhadores terciários e de intelectuais 
incapazes de entender os mistérios da produção capitalista (MANDEL, 
1984, p. 73), nem tematizar a razão social, mas antes a de administrar a 
violência social por meio de rituais intelectuais que a justificam, deslocando 
suas causas para a vítima. Em função disso, a narrativa policial teria valor 
como exorcismo, não da violência, que já ocorreu e voltará a repetir-se, 
mas da desagregação social que esta supõe e que apenas pode solucionar-
se determinando suas causas, reais ou ilusórias, e criando um consenso 
em torno delas.

Porém, ao reler o escrito de então, dou-me conta não apenas do 
quanto pesam os preconceitos de época e de profissão, mas também que, 
apesar destes, já havia nas páginas de El Cadáver en la Cocina, entre um 
amontoado de opiniões reunidas a partir de leituras, laivos do que hoje 
parece-me muito mais claro e que espero saber expor com certa clareza.  Na 
própria introdução daquele livro, chamava atenção para a relação entre as 
origens da cultura de massas e a dessacralização da cultura ocidental, que 
Marshall McLuhan (1964, p. 176), em um gesto benjaminiano, atribuiu 
à uniformidade e repetibilidade da letra impressa, efeitos do trânsito para 
a cultura tipográfica.  Pois bem, ao invés de propor o significado desta 
relação entre massificação e recurso à repetibilidade por um lado e a 
aparente domesticação do sagrado, por outro, optei por reiterar a idéia de 
um gênero vinculado fundamentalmente à racionalização da sociedade e 
através dela dos procedimentos judiciais, e sua vinculação a uma concepção 
heurística do saber e ao princípio ilustrado da evidência.

E o mais curioso é que tornava minha a idéia de que o primeiro 
representante narrativo deste princípio ilustrado era Zadig, o personagem 
de Voltaire que, a partir do poder, ocupa-se em “démêler la vérité, que 
tous les hommes cherchent à obscurcir” (“desentranhar a verdade, que 
todos os homens procuram obscurecer”) e introduz o princípio da inocência 
presumida do acusado. Não há incompatibilidade, certamente, entre 
essa vontade esclarecedora de Zadig e a teoria da origem da investigação 
criminosa neste híbrido de funcionário e aventureiro. Porém, ao aceitar esta 
genealogia do detetive literário, deixava de lado um traço essencial de Zadig: 
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o de vítima. Zadig, como se lembrarão, é acusado sem provas e encarcerado 
apesar, ou mais exatamente, por causa da sutileza de seu exercício dedutivo e 
de sua escrupulosa observação empírica.  Zadig é inocente, e é sua inocência 
o que atrai sobre ele a violência coletiva. Este papel de vítima expiatória, 
que subsiste na narrativa policial codificado nas suspeitas equivocadas, nas 
pistas falsas, e nas falsas deduções do Watson da vez, devolve-nos ao espaço 
sacrificial, que, como recorda René Girard, é um espaço no qual atua um 
elemento de mistério (GIRARD, 1977, p. 1). O mistério, que dá nome à 
narrativa policial em suas origens, não nos remete, pois, a um acerto ou a 
um jogo especulativo, mas a um ritual de contenção da violência, que uma 
vez presente, ameaçava espalhar-se. A violência, que, como afirma Girard, 
é o coração e o segredo do sagrado (p. 31), tende sempre a generalizar-se, 
convertendo-se em uma entidade independente. 

Tão logo a morte violenta se materializou, ela ameaça contagiar o 
restante da comunidade a partir do cadáver, assim como uma epidemia a 
partir de um corpo enfermo. É por isso que o interesse intrínseco, e, para 
alguns, adicional, do gênero não se apóia tanto no jogo mais ou menos 
engenhoso da dedução, mas no fato de ser este um ritual destinado a 
conter e expulsar a violência. Como a intriga amorosa dos melodramas, 
este esquema primário que a narrativa policial compartilha com muitos 
outros ritos consegue manter seu interesse sempre vivo, não tanto pela 
modulação circunstancial com que se repete uma fórmula atávica, 
mas, porém, pela fascinação que exerce a encenação de um mecanismo 
cultural primário, que oculta e revela ao mesmo tempo. A proliferação 
da violência a partir do assassinato original é uma constante da narrativa 
policial, quer se insinue como possibilidade, quer se faça efetiva com a 
aparição de novos cadáveres que complicam o caso. A ameaça de que a 
coletividade caia em um paroxismo de violência autodestrutiva obriga 
dar-lhe um fim, e o método seguido para alcançar este fim será evitar a 
queda na faccionalidade2 ou no abismo hobbesiano da guerra entre lobos 
por meio da introdução de um poder que cria um estado excepcional: 
o da reclusão da culpa por sua inclusão em uma categoria excepcional, 
aberta no interior da comunidade.
2 Faccionalidade: divisão da sociedade em facções (grupos hostis entre si). N.T.
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O gesto fundador da narrativa policial anula a violência imanente e 
anônima mediante um exorcismo, isto é, uma expulsão, que a transforma 
em violência transcendente, tão anônima como a primeira. Com esse gesto, 
o todo-poderoso detetive recria o personagem no qual lateja a causa do 
mal, convertendo-o em alguém que está ao mesmo tempo fora da lei, mas 
também sob o império da lei. Esta ambigüidade liminar é essencial. Como 
expressão e condição da situação jurídico-ontológica do culpável, este fica 
excluído da violência imanente e como que protegido por uma lei que 
ao mesmo tempo o sacrifica. Porque, diferentemente de outros gêneros, 
como, por exemplo, a tragédia, a partir do momento em que se determina 
a origem subjetiva da violência, já não se torna lícito matar em um ato de 
vingança pessoal, mas ao fechar-se o círculo sinistro da violência imanente, 
abre-se o espaço da morte abstrata, irresponsável, do mecanismo legal. 
Embora em geral este trâmite seja excluído da fórmula narrativa (ausência 
fundamental e reveladora da função desta), encontra seu substituto no 
ritual do desmascaramento, que equivale a uma morte em efígie. Diante 
do círculo daqueles até então suspeitos (que assistem como representantes 
da sociedade), o detetive destrói a máscara, isto é, a coartada3 do assassino.  
Coartada, do latim coartare, comprimir, sugere a condensação do ser a uns 
poucos traços que o ocultam ou deformam, e que o detetive amplia com 
sua explicação (explicare, desenredar, desenvolver).  Ao destruir a coartada 
do criminoso, o detetive o insere em sua condição política como ser para a 
morte, não enquanto Dasein, mas em sentido estritamente político, como 
sujeito do Estado.  Esta configuração do político, por meio da consagração 
do que Agamben (1998, p. 65), seguindo Benjamin, chama “vida 
despida”, confirma precisamente a exceção à norma da suspensão do castigo 
na narrativa policial; isto é, os casos em que Nero Wolfe, mas também 
Hercules Poirot (em The Murder of Roger Ackroyd) induzem o culpado 
a suicidar-se, liberando-o a ele e à comunidade da violência que esta poderia 
sentir-se tentada a exercer. Uma exclusão útil a ambas as partes, posto que 
encerra e absorve toda a violência na exceção que o detetive abre no espaço 
transgredido da ordem social.

3 Termo jurídico que designa a alegação de álibi, de defesa. N.T.
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A exceção de que aqui se trata é a que Agamben atribui ao poder da 
lei, definindo-a como “a forma extrema de relação, pela qual algo se inclui 
somente em virtude de sua exclusão” (p. 18). O assassino está fora da lei 
e a ela submetido em virtude de sua exterioridade. Mas algo semelhante 
ocorre ao detetive, que necessita estar fora da norma para criar uma esfera 
de valores fundados na razão e fazer com que esses valores se tornem norma. 
Esta é a explicação da liminaridade desta figura ligeiramente a-social, na 
medida em que vigia, como uma divindade dos confins, a zona sombria em 
que se confunde e inverte a relação de pertencimento e exclusão, o dentro e 
o fora sociais. Pelo fato de estar tão marcado pela relação de exceção assim 
como está o assassino, este deus Terminus que é o detetive particular certifica 
os distintos álibis, os alii ubi ou outros lugares dos personagens, e situa por 
eliminação quem não tem seu outro lugar, quem está em sua exceção (de ex 
capere, extrair), extraído de seu falso lugar e incluído em sua exclusão.  

Precisamente por sua condição de termo circunscritor dos valores 
que servem de referente à exclusão que forma parte constitutiva do gênero, 
o detetive encarna a norma social, como se através dele atuasse uma 
multidão unânime. E é esta condição entre legislativa e sacerdotal que 
o capacita a mediar entre o popular e o sagrado no sentido que outorga 
Agamben a este termo, isto é, como a vida que foi capturada dentro da 
esfera da soberania, aquela em que é lícito matar sem cometer homicídio 
e sem celebrar um sacrifício (p. 83). Esfera secular, pois, que converte o 
detetive no símbolo da soberania, quer dizer, da estrutura pela qual a lei 
suspende a vida para inclui-la nela (p. 28). 

Torna-se altamente interessante comprovar que, nas origens do 
gênero, a violência está presente de maneira crua e como, à medida que 
este se desenvolve e se sofistica, a violência se sublima até parecer um 
jogo ou inclusive ser apenas anotada como possibilidade virtual ou bem 
reduzida à sua função de enigma e, portanto, reintegrada ao mistério 
e ao sagrado, ou seja, assumindo seu destino ritual sem passar pelo 
desvio da descoberta. O caso mais ilustre deste curto-circuito do jogo 
racionalista é Todo Modo (1974), de Leonardo Sciasca, romance no qual 
a violência forma parte de um emaranhado teológico que mantém unida 
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a comunidade, que, ao estar formada por uma representação dos poderes 
públicos da República Italiana, adquire valor metonímico em relação ao 
Estado. A solidariedade com que se encobre e dissimula a causa agente 
dos crimes e se aceita sem protestos o capricho de uma violência que 
parece eleger arbitrariamente suas vítimas, aponta inequivocamente 
para uma cumplicidade absoluta dos iniciados com uma violência 
que acaba revelando-se intrínseca aos exercícios espirituais que em 
princípio parecia perturbar. Disso, assim como do caráter público dos 
participantes, resulta que o caráter ritual e cíclico dos exercícios recorda 
e renova a origem sagrada do Estado; ou seja, seu surgimento de uma 
violência fundadora, pela qual o sacrifício de um membro do grupo 
gera a solidariedade dos demais e torna possível a vida institucional ao 
separar em distintos âmbitos o sagrado e o simbólico, o âmbito deste 
último sobre o qual se assentarão a cultura, a política, a economia, a 
ciência e o resto das atividades que supõem a existência de uma ordem 
diferenciada.

A sacralidade da violência é inacessível à inteligência secular, 
justamente na medida em que a racionalidade, como a sociedade mesma, 
é conseqüência do ato fundador, pelo qual a violência expulsa-se a si 
mesma a uma esfera transcendente, liberando um espaço que  será 
ocupado pelo simbólico, e em primeira instância pela linguagem. “O 
crime, a dor, a morte, o senhor acredita que seriam possíveis se Deus 
não existisse?”, pergunta don Gaetano ao jornalista/detetive. “Assim, 
pois, o triunfo do mal...” comenta este. “Não do mal, não o triunfo 
do mal”, responde o sacerdote. “Teria de livrar-se destas palavras, 
das palavras... E não obstante não temos nada mais que as palavras... 
Teria de entrar no inefável, sem sentir a necessidade de explicá-lo...” 
(Sciascia, 1974, p. 87).

O texto fundador do gênero policial, Os Assassinatos da Rua 
Morgue, de Poe, confronta esta inefabilidade do sagrado reintegrando 
a violência a uma esfera anterior ou exterior ao simbólico. Trata-se aqui 
da violência pura e gratuita da besta selvagem, cujo antropomorfismo a 
converte em duplo monstruoso da vítima. Todos os seres sagrados são 
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monstruosos em maior ou menor medida, nos lembra Girard, porque a 
conjunção do benéfico e do maléfico constitui a monstruosidade original e 
fundamental. Neste sentido, o animal, como o ser sobrenatural, encontra-
se para além da diferença entre o bem e o mal, da diferença primária cujo 
conhecimento o livro do “Gênesis” atribui a queda na esfera humana. Não 
é por acaso que nesta esfera a violência se faça presente pela primeira vez 
como sacrifício a uma divindade temida a que é preciso agradar – quer 
dizer, apaziguar –, nem que uma lenda faça do primeiro assassino um herói 
cultural, atribuindo-lhe a fundação de cidades, ou seja, do Estado.

Não se trata apenas do fato de que Poe expresse a monstruosidade 
moral do assassino por meio de sua monstruosidade física, mas, sobretudo, 
que este, ao não dispor de linguagem, impossibilite a psicologização da 
violência. O motivo, base subjetiva do crime, remete aos mecanismos 
profundos da personalidade e, portanto, à psicanálise. Mas a Poe (1904, 
p. 28) não lhe interessa a psicologia da profundidade. “There is such a 
thing as being too profound” (“que coisa ser tão profundo”), afirma. 
Como Freud, Poe interessa-se pela associação de idéias, mas a semelhança 
detém-se neste ponto. Filho de uma cultura positivista, ele insiste na 
importância da observação a partir de uma perspectiva que poderíamos 
chamar Gestalt. “A verdade nem sempre está no fundo de um poço. Na 
verdade, no que se refere ao conhecimento mais importante, creio que 
ela é invariavelmente superficial” (POE, 1904, p. 28). E há um detalhe 
superficial, aparentemente secundário, que se oferece somente ao tipo de 
observação periférica recomendada por Dupin, e que desaparece quando 
nos concentramos excessivamente na trama. O tipo de detalhe que apenas 
impressiona a leitura motivada do leitor do gênero, mas que, como a carta 
roubada, se deixa reconhecer por uma olhada casual ao imotivado. Quando 
Dupin mostra a descrição do orangotango de Cuvier ao narrador, este lê, 
entre outras coisas, que se trata de um mamífero de grande ferocidade e 
propensões miméticas (POE, 1904, p. 47). Aparentemente, o primeiro 
destes atributos é o único que importa no contexto dos crimes, de modo 
que o leitor apenas se fixa no segundo. Posteriormente, no entanto, o 
dono do orangotango conta como uma noite, ao retornar à sua casa, 
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encontrou o animal diante do espelho, com a navalha de barbear na mão 
e totalmente ensaboado, ocupado em barbear-se tal como o faria seu dono, 
a quem sem dúvida havia observado pela fechadura do armário onde havia 
estado encarcerado até esse momento (p. 54). A relação não poderia ser 
mais clara. O orangotango é o duplo monstruoso de seu dono, animal 
este que se desdobra, projetando no espelho a imagem refinada, quer dizer, 
idealizada, de sua própria animalidade. A navalha com a qual se esculpe 
esta imagen, ao mesmo tempo instrumento de civilização e metáfora da 
racionalidade é, assim também, instrumento e símbolo da violência.  Dito 
com outras palavras: o crime executado por meio desta navalha e com a 
irresponsabilidade (leia-se, a impessoalidade) de um agente puramente 
mimético remete-nos à violência de princípios dissolvidos na suposta 
objetividade do método de conhecimento, representado pelo espelho. 
A aparente neutralidade da consciência, assim como o dono do animal 
que se reconhece nela, somente pode seguir os passos da força que ela 
mesma liberou e que reproduzirá mimeticamente na praxis o que o espelho 
(speculum) configurou virtualmente. O deslocamento entre o discurso 
do conhecimento e seus efeitos na realidade social é uma definição da 
violência; de modo que, como indica Certeau (1997, p. 30), o próprio 
discurso é uma manifestação desta. Retornarei a isto. 

Vejamos, agora, como se produz a ficção de neutralidade por meio 
de um deslocamento da violência a um veículo impessoal. A evasão do 
humanóide que imita o ser humano sem possuir a racionalidade deste 
(fórmula que subjaz a todo mito de desdobramento, como Frankenstein, 
Metrópolis, etc.) inverte o primeiro dos mitos científicos segundo o 
qual é o homem que escapou da ferocidade primordial, em virtude de 
sua capacidade para descobrir as leis naturais; quer dizer, de objetivá-las 
fora de si para assim as dominar. Assim, pois, a razão se apresenta como 
superação da violência, na medida em que sua própria evidência desfaz 
toda resistência a seu domínio e resolve todos os conflitos pelo simples 
procedimento de ajuizar entre a verdade e o erro. Este é, certamente, o 
princípio em que se baseia a narrativa policial, cujo herói aplica o método 
hermenêutico para reduzir uma confusão de signos à simplicidade de 
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um veredicto transparente. No entanto, o mesmo dono do animal 
confessa, sem dar importância a esta revelação, que seu domínio sobre o 
orangotango e sua única esperança de entocá-lo no armário baseia-se no 
chicote, do qual se esquiva a besta precisamente quando encontra com suas 
vítimas.  Quer dizer, sem o chicote não se teriam produzido os crimes. A 
simetria sugerida pelo espelho torna-se então perfeita: vítima e carrasco 
ao mesmo tempo, o animal é o mediador entre as diferenças internas à 
sociedade humana, e esta, desnaturalizada e adornada como civilização, 
não é outra coisa que a conseqüência dissimulada da violência. Desde que 
foi fundada, pois, a narrativa policial alerta-nos sobre a origem mimética 
da violência e sua metamorfose em um signo de cultura, com a condição 
de que seja polarizada por uma vítima e reificada em um “caso”.

Com a violência irracional do orangotango e com a regressão da 
linguagem ao indizível e incompreensível, Poe (1904, p. 12) alude à 
mais catastrófica das violências, a que, impossível de conter no âmbito 
da reificação monstruosa, irrompe no que o autor chama “the advent of 
the true Darkness” (“o advento da verdadeira Obscuridade”), e ameaça 
destruir a sociedade. Quer dizer, ao devolvê-la a suas origens na violência 
primordial, aquela que, sob o nome de sublime (Kant, Schiller), ou de 
sagrado (Otto), expressa-se na frase com que o  marinheiro de Poe encara 
o horror: “mon Dieu!” (p. 47). Diante desta visão do desmesurado, a 
pretensão de reduzir a violência e seu desencadeamento a uma mecânica 
psicológica baseada no tema resulta pueril e de fato responde a uma lógica 
monstruosa, a da razão que esquece sua posição e sua própria história, 
uma razão sem corpo. “Nosso amigo o Prefeito é um tanto astuto demais 
para ser profundo. Em sua sabedoria não há stamen. É todo cabeça sem 
corpo, como os retratos da Deusa Laverna – ou, no melhor dos casos, todo 
cabeça e ombros, como um bacalhau” (POE, 1904, p. 58). O Prefeito, 
inteligência sem stamen, sem fio condutor, diz Dupin, forjou-se uma 
reputação de engenhoso por seu modo “de nier ce qui est, et d’expliquer 
ce qui n’est pas” (“de negar o que é e de explicar o que não é”) (p. 58), 
reputação que compartilha com não poucos críticos.

Para Dupin, a metafísica (aquilo que não é, ou que ao menos não 
se pode conhecer) é a origem do equívoco, não tanto porque explique o 
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que não é (atividade fantasiosa e em si mesma sem conseqüências), mas 
porque nega o que é. Quer dizer, destrói realidades, e se alimenta de vítimas, 
como o Minotauro, em cujo labirinto vaga a inteligência incorpórea e 
abstrata deste funcionário. Ao designar uma vítima expiatória (neste caso 
o falsamente acusado Le Bon) porque alguém ou algo deve exercer esta 
função, o funcionalismo revela a hybris do pensamento teórico e revela 
o mecanismo fundador do gênero. Frente à violência caótica surgida da 
magnificação mimética, violência que ameaça revogar uma relação que 
se pensa heterogênea, o funcionalismo responde com outra violência 
destinada a restabelecer a relação heteróclita e salvaguardar o idealismo. 
Esta violência funcional, e, portanto, racional e necessária, pretende-
se benéfica. Ela é a origem do discurso do detetive racional e de seus 
diversos sucessores humanistas, sacerdotes de um rito literário baseado 
no exercício de uma violência puramente intelectual. Pois bem, se o ritual 
da descoberta tem como finalidade estabelecer uma distinção moral no 
interior da violência, esta distinção não é menos ritual, quer dizer, violenta, 
que o próprio discurso. Não é por casualidade que a vítima expiatória 
deste funcionalismo moral chame-se justamente Le Bon. O nome é um 
testemunho da presumida suficiência da inteligência burocrática, sempre 
pronta a substituir os conteúdos (a prescindir deles) a fim de salvaguardar 
a função. Por trás da explosão de violência irracional (aparentemente 
errática, na verdade simétrica), a ordem cultural pretende recuperar sua 
estabilidade expulsando a violência enquanto a projeta erraticamente.

Se Dupin é o único que pode desmascarar a presunção monstruosa 
do prefeito e salvar Le Bon de converter-se em vítima expiatória da 
violência ritual, que classe de discurso representa? A resposta não é difícil. 
Dupin pensa o corpo a partir de um dis-curso (isto é, de um percurso) dos 
lugares (topoi) pelos quais este transitou e deixou um rastro, seja físico, seja 
lógico, de seu movimento. Frente ao pensamento dedutivo do prefeito, 
impõe uma recreação indutiva de um processo não vivido diretamente. 
Na realidade este é o núcleo semântico da narrativa, que se converte 
subsequentemente no núcleo do gênero, que Northrop Frye (1967, p. 71) 
caracterizou como escritura de feno de burro, porque começamos a leitura 

Especial 3A .indd   52 10/9/2008   12:13:43



53                                                                                         A narrativa policial como exorcismo

para descobrir o que nos será dito na última página. Lemos a narrativa de 
Poe para descobrir na última página o fracasso do pensamento dedutivo, 
baseado em modelos, frente a um pensamento que, parafraseando Hans 
Ulrich Gumbrecht, poderíamos chamar de produção de presença, sobre-
entendendo-se que não me refiro apenas à presentificação do passado, isto 
é, à reprodução das circunstâncias do crime, mas sobretudo à visualização 
do que, estando presente, fica ofuscado pelo pensamento teórico.  Um 
pensamento sensorial cujo primeiro ato é o olhar superficial lançado sobre 
a particularidade das coisas, olhar que permite descobrir o segredo de 
Estado exposto à luz pública, ou a quebra da unha4 aparentemente inteira, 
como essas figuras truncadas que a imaginação completa. Este olhar livre 
de preconceitos, que pospõe o raciocínio à percepção, é a de um sujeito 
pós-cartesiano, para quem o fenômeno é a fonte do pensamento. Dupin 
e seus sucessores são heróis positivistas, e a narrativa policial o gênero 
por excelência desta corrente intelectual. Uns e outros pertencem à era 
do individualismo e aos anos heróicos em que a ciência, ao menos na 
imaginação popular, era uma atividade solitária de mentes exóticas. 

No entanto, se o período que vai de Poe a Doyle foi a idade de 
ouro da narrativa policial, naquela que seria sua idade de prata, isto é, 
o período entre-guerras, o gênero já representava uma epistemologia 
anacrônica. Wilhelm Reich observava que o esquema básico havia 
sobrevivido aos profundos acontecimentos das décadas anteriores, sem 
acusar os grandes transtornos históricos nem as mudanças introduzidas 
pelo desenvolvimento tecnológico. Desde então a ciência tinha deixado de 
ser o resultado da observação e a reflexão de uma mente genial para ser 
antes de tudo uma participação no que Thomas S. Kuhn (1970, p. 181) 
chamou “constelações de compromissos coletivos”, ou seja, nos grandes 
paradigmas especulativos que, ao final, revelaram-se como comunidades 
de suposicões e prescrições. Precisamente nesta era de prata do gênero, 
a teoria da relatividade e a teoria dos quanta demonstraram que os 
fatos supostamente objetivos da física clássica baseavam-se em idéias 
cosmológicas tácitas; quer dizer que, como insiste Paul Feyerabend (1987, 

4 Essa é uma referência à narrativa de Poe. O mistério é resolvido quando Dupin descobre que a unha 
está quebrada embora pareça inteira. N.T.
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p. 290), estes “fatos” são plenamente teóricos. Feyerabend opina que a 
ciência não avança por meio de teorias, isto é, visões subjetivas constituídas 
como critério para julgar coisas e acontecimentos, mas pela participação 
do sujeito na vida dos objetos (p. 284). Do mesmo modo, frente à idéia 
romântica do poder individualista do crime, Oscar Wilde advertia em “A 
alma do homem sob o socialismo”, “O crime, que, sob certas condições, 
pode dar a impressão de ter criado o individualismo, deve levar em conta 
as outras pessoas e interferir nelas. E pertence à esfera da ação” (WILDE, 
1927, p. 499). E o mesmo vale dizer de sua descoberta.  A imagem de um 
Nero Wolfe imobilizado em um corpo que já nada mais é que o suporte 
orgânico de um cérebro hipertrofiado representa o extremo decadente de 
uma epistemologia aplicada a reduzir a particularidade dos eventos ao 
esquematismo de relações formais. 

Se a intensidade de raciocínio de um sujeito com olhos e corpo, 
como Dupin, ou como era ainda o ágil e observador Holmes, já não 
responde ao paradigma epistemológico entre-guerras, a que se deve 
então o êxito extravagante do gênero naqueles anos? Certamente não à 
qualidade literária de textos que de modo algum competem com a eclosão 
do modernismo literário. Josep Pla (1977, p. 468), com sua habitual 
causticidade, atribuía a nova moda a uma queda de rigor intelectual 
associada à mudança geral dos costumes, uma revolução semelhante 
à introdução da cueca masculina e à abolição da cinta-liga feminina. 
Porém tampouco convencem explicações mecânicas. Se não cabe atribuir 
a popularidade do gênero a méritos artísticos, tampouco cabe atacar a 
fascinação do mistério que ilumina a perspicácia do detetive, porque se 
acreditarmos em Edmund Wilson (1956, p. 344), quando se chega ao final 
da história a explicação não consegue ser nem interessante nem plausível, 
e o leitor exigente sente-se enganado. Wilson antecipa a distinção de 
Roland Barthes entre o texto lisível e o texto escriptível, se bem que Wilson 
considera que uma narrativa é legível quando apresenta certas resistências 
e opacidades que desacelaram a leitura (justamente as características que 
Barthes atribui ao escriptível). A propósito de uma obra de Agatha Christie, 
a mestra indiscutível da narrativa de mistério no período entre-guerras, 
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escreve Wilson: “You cannot read such a book, You run through it to see 
the problem worked out” (“Não se pode ler um tal livro, você o percorre 
para ver o problema solucionado”) (p. 326). Porém, se ao final a solução é 
decepcionante porque artificial (certamente, porque o problema também 
o é), o que explica então o êxito desta literatura? Wilson aponta a resposta 
mais plausível: “O mundo durante aqueles anos estava repleto de um 
sentimento generalizado de culpa e de temor frente a um desastre iminente 
que parecia absurdo tentar evitar, porque nunca parecia possível fixar a 
responsabilidade de maneira conclusiva” (p. 328). A recente comoção de 
uma guerra capaz de derrubar impérios e sacudir os alicerces das sociedades 
mais avançadas liberou um sentimento de culpa generalizado e um temor 
de violência recíproca. Apenas por meio do sacrifício podia-se expulsar 
a violência e mantê-la fora da sociedade, convertendo-a, portas adentro, 
na força benéfica do poder que a fixa em uma vítima expiatória enquanto 
dilui a culpa dos demais na ordem cultural restituída. O terror da culpa 
flutuante e a determinação de um portador que, por sê-lo, distingue-se 
radicalmente do resto, como um orangotango se distingue do ser humano, 
é o que fascina neste gênero que, por isso mesmo, floresce em sociedades 
de transição nas quais as tendências agressivas afloram ou são de memória 
muito recente. Na narrativa policial, de novo segundo Wilson (1956, p. 
328), “Nada parece inocente, nada parece seguro; e então, de repente, 
descobre-se o assassino e – alívio! – não é, depois de tudo, uma pessoa 
como você e como eu. É um malvado – conhecido no grupo como Jorge 
o horrendo – e foi apanhado por um Poder infalível, o desdenhoso e 
onisciente detetive, que sabe exatamente onde situar a culpa”.

Sugeri antes, citando Certeau, que o discurso da novela policial 
não apenas supõe um exorcismo, mas também uma manifestação da 
violência. Agora podemos ver que esta não consiste tanto na eliminação 
do criminoso, quanto na projeção de um superego capaz de disciplinar a 
dispersão dos elementos narrativos na consciência do leitor (cf. Resina, 
1997). É a inelutabilidade do conhecimento – inscrita como infalibilidade 
do método – o que resulta repressivo, porque supõe uma compatibilidade 
absoluta entre sujeito e objeto, entre discurso e ação, que apenas é 
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realizável por meio de uma espetacular eliminação de tudo aquilo que 
não se ajusta à paisagem intelectual do detetive e, por conseguinte, do 
autor e seu público. O postulado de uma transparência absoluta obriga a 
inscrever os personagens em funções estereotipadas, e supõe a redução do 
insólito e aparentemente excepcional à regularidade das leis que regem 
o universo do autor. O crime aparece sempre como uma incoerência no 
espaço social, um atentado contra as leis da verossimilhança (crime em 
habitação fechada etc.) cuja resolução supõe a redução da complexidade 
por meio de uma explicação coerente, que pode ou não reproduzir os fatos 
em seus detalhes, mas que em qualquer caso encaixa um conjunto seleto 
de circunstâncias em um modelo esquemático que “encerra” o caso. Por 
sua vez, este modelo suprime a singularidade do criminoso reduzindo-o 
a um estereótipo. 

Descobrir o criminoso consiste em reintegrá-lo a uma tipicidade 
que é sempre mais banal que a máscara, pois ao tempo que desfaz 
o mistério a narrativa policial reconcilia o leitor com a banalidade 
de uma cotidianeidade conhecida (cf. Resina, 1997).

A tipicidade assegura que o criminoso possa ser qualquer um, e, 
portanto, que qualquer um possa converter-se em pára-raios da violência 
coletiva. Isto significa que a atribuição da culpa é arbitrária, mas também 
que, uma vez assinalada, dá lugar a uma tipicidade negativa, a condição 
de Jorge, o Horrendo, cuja função é justificar a localização do mal e a 
redenção do restante da sociedade, que, por fim, pode respirar e repousar, 
na constatação de que, decididamente, o criminoso “não é, depois de 
tudo, alguém como você ou como eu”. A alteridade do criminoso invoca 
a categoria do impuro, do que o latim une no termo sacer. E é, em último 
termo, a necessidade de recriar uma e outra vez esta categoria o que 
explica a aparente incombustibilidade 5 do gênero policial e sua peculiar 
iterabilidade formal. Em meu livro sobre a narrativa criminosa espanhola 
dos anos oitenta e noventa, referia-me ao conservadorismo do gênero e 
5 Incombustível: qualidade de algo que não entra em exaustão, que não se queima. Aqui, 
metaforicamente, remete ao fato de que esse gênero nunca se esgota, é sempre fonte de um renovado 
interesse. N.T.
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ao fato de que este aspecto formal confere valor de ritual à leitura.  E 
mais, falava de confluência na narrativa policial de uma corrente narrativa 
arcaica e de uma corrente epistemológica conjectural originada no esforço 
científico para estabelecer taxonomias exaustivas e leis universais. Hoje 
conviria precisar que, ante o fracasso dos grandes meta-relatos, incluído 
o paradigma de uma ciência universal capaz de dar conta exaustiva das 
leis físicas, o que se impõe de maneira crescente é a corrente arcaica que 
nos transporta de novo do erro científico ao horror do sagrado. Assim 
tem valor de sintoma a proposta nietzschiana de José Carlos Somoza em 
La Caverna de las Ideas (2000), narrativa com que encerra a produção 
policial do século vinte.

Na obra de Somoza enfrentam-se os velhos conhecidos 
nietzschianos de A Origem da Tragédia, numa regressão dos mitos do 
século XIX às origens religiosas da separação entre cultura popular e 
cultura esotérica e às raízes sacrificiais de ambas. Na verdade, a literatura 
de mistério popular alçada pelo folhetim de Eugène Sue e suas múltiplas 
imitações re-emerge na Atenas do século V a. C., uma polis dividida 
entre um povo ideal “de homens que pensam e escutam música” e outro 
governado pelo primeiro: “Um povo de homens que comem, bebem, 
fornicam e se divertem, acreditando-se possuídos pelo êxtase dos deuses” 
(SOMOZA, 2002, p. 119). Este povo trágico, “o verdadeiro povo 
ateniense” é, em última instância, a resposta ao problema proposto ao 
decifrador de enigmas, o qual, apesar de sua perspicácia protocolar, não 
pode extrair uma conseqüência imediata do que significa uma massa de 
homens unificada por um êxtase religioso. E, não obstante, a solução 
do enigma está presente desde o início na visão do cadáver, que leva 
alguém a exclamar; “É um deus...” (p. 10). São palavras de um louco, 
figura sempre profética na tragédia, a quem ninguém presta atenção. 
A verdade ressoa de novo nas palavras que pronuncia a mãe da vítima 
diante do decifrador, que a escuta sem reconhecê-la, porque opera com 
um código equivocado, o do positivismo. Diz Etis: “Foram os deuses 
que cravaram seus dentes no corpo de meu filho e sorriram quando 
arrancaram e devoraram seu coração respirando com deleite o fraco 
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aroma de seu sangue!” (p. 24). A verdade sacrificial do enigma aparece 
aqui evidentemente para todo aquele que não esteja cego pelo ceticismo da 
razão. Héracles está tão acostumado ao sol da polis que não pode enxergar 
no interior da caverna. Assim demora a intuir que a identificação de 
verdade com razão supõe a expulsão de outro tipo de verdade no âmbito 
do irreal, conforme a noção de conhecimento absoluto com que o ceticismo 
platônico começa a dissolver o reino do mito. “Será que, tal como afirmava 
seu cliente Diágoras, existiam verdades irracionais?” (SOMOZA, 2002, 
p. 290). A caverna é, portanto, a expressão espacial da distância histórica 
que a razão interpõe entre ela e o trágico. Nos termos nietzschianos da 
narrativa, o enigma não é mais que a duração, no império de Apolo, 
ciência e aristocracia do conhecimento, do poder nivelador de Dionísio. 
“Os rituais não estabelecem diferenças. A loucura e o descaramento 
irmanam as gentes”, explica Heracles ao acadêmico Diágoras (p. 313). 
Também o faz a culpa. Não há nada como designar uma vítima para 
solidarizar a comunidade.  Em troca, o sacrifício ritual estabelece uma 
diferença absoluta entre a vítima e os demais. Se estes ficam nivelados 
em sua agressiva fascinação perante o horror, a vítima iguala-se ao poder 
que a destrói: devorada pelos deuses, ela mesma torna-se um deus. Mais 
ainda, a divindade manifesta-se epifânicamente no horror do corpo que 
lhe foi oferecido. Nesta violência necessária, afirmativa da morte como 
condição da vida, reconhece Bataille (1974, p. 350) a marca fundadora 
do humano e a realidade última da religião: 

Apenas o sacrificante pode criar realmente um ser humano, coisa 
que o soldado não pode fazer, porque é necessário o sacrifício para 
poder pronunciar, dirigindo-a ao ser fascinado, a única frase que 
o torna homem: “Você é tragédia”.

Importa distinguir, portanto, entre a morte criminalmente 
motivada, ou seja, o assassinato, e o sacrifício expiatório que irmana a 
comunidade; em primeiro lugar a dos personagens inicialmente suspeitos, 
que alcançam a inocência pela mediação do detetive-sacerdote; e, em 
segundo lugar, a dos leitores assíduos deste gênero de narrativas. A 
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determinação do culpável é de fato um sacrifício expiador, que, embora 
tácito, equivale a um linchamento moral. Mediante a estratégia do 
anacronismo, Somoza mostra este desenlace em toda a sua brutalidade. Basta 
que Praxínoo decida-se pela culpabilidade de Menecmo para que a turba 
se enfureça e exija sangue e torturas (SOMOZA, 2002, p. 267). O gênero 
tem, pois, estrutura trágica, embora normalmente dissimule-a sob uma 
máscara racional. A clandestinidade da tragédia explica-se pelo mecanismo 
substitutivo da atividade sacrificial. Não somente se metamorfoseia o objeto 
a sacrificar, convertendo-o em sacrificável, como se oculta a verdade última 
do ritual. Bataille atribui a tênue consciência da verdade do sacrifício ao 
ofuscamento com que a comunidade se protege da crueldade do sagrado, 
delegando-a ao sacerdote a fim de separar-se dela. 

Mas o sacrifício não chega a ser, em um sentido pleno, tomada 
de consciência; de fato, a partir dos tempos mais antigos, 
nenhum dos que efetuaram sacrifícios teve consciência do que 
fazia no sentido em que nós o entendemos. O que se levava a 
cabo era experimentado e reconhecido permanentemente como 
turva emoção, mas era impossível enunciar a razão de ser tanto 
da emoção sentida como dos atos que permitiam alcançá-la 
(BATAILLE, 1974, p. 350).  

Este parágrafo descreve a emoção própria do gênero policial, 
emoção centrada na dinâmica da eleição de uma vítima expiatória que 
proteja a comunidade de sua própria violência. Trata-se de uma proteção 
mágica, sem dúvida, na medida em que a violência não pode ser evacuada 
homeopaticamente, mas não é estritamente subjetiva, porque a vítima 
expiatória, para ser eficaz, deve pertencer a uma categoria liminar. Por um 
lado, deve parecer-se a qualquer outro membro da comunidade (quer dizer, 
representá-la mimeticamente, como o orangotango de Os Assassinatos 
da Rua Morgue), e, por outro, representar uma descontinuidade ou 
exterioridade. Há de ser literalmente Jorge, o Horrendo, encarnação do 
abjecto e do desnaturalizado, o que parece, mas não é, o duplo monstruoso 
do homem que chega a ser somente em virtude do sacrifício.
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Como advertia Wilhelm Reich, a narrativa policial sobreviveu às 
mais profundas perturbações do século XX sem sequer alterar seu esquema 
básico. Isto, além de sugerir a existência de motivos culturalmente arcaicos 
(e, portanto, resistentes aos deslizamentos históricos) aponta também para 
a progressiva obsolescência dos elementos culturais modernos associados 
à lírica da narrativa policial: os cabriolés com que se deslocavam Holmes 
e Watson, os apartamentos de tapetes felpudos, a neblina sobre o Tâmisa, 
ou, posteriormente, os trens intercontinentais e os já menos poéticos diners 
e postos de gasolina californianos de James Cain e seus imitadores. Uma vez 
tomada a consciência do sentido do sacrifício, toda esta poética já não pode 
fascinar-nos como cenografia do ato primordial, e menos ainda quando este 
se converte em pretexto para banais considerações sociológicas ou políticas. 
É por isso que a poética da violência manifesta-se de maneira cada vez 
mais despojada na cultura popular, desde o true crime até obras como La 
Piel Fría, onde os velhos mitos do darwinismo explodem em uma orgia de 
aniquilação sem outra saída que a mútua destruição assegurada e onde o 
mecanismo sacrificial volta-se contra os que traçam a linha de exclusão do 
humano, arrasando-os na não-diferenciação típica do domínio dionisíaco. 
A ascensão da violência como matéria de representação seria um sintoma 
do esgotamento da capacidade de exorcismo da narrativa policial.

Tradução do espanhol por Marília Librandi Rocha
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