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A NARRATIVA POLICIAL COMO EXORCISMO '

Joan Ramon Resina

Hi exatamente uma década, quando terminei meu estudo sobre a
narrativa policial, encontrava-me, contudo, sob a sugestao de um principio
critico que hoje tenho a impressao de que estd por cair em desuso. Refiro-
me ao principio que supde uma rela¢do intrinseca entre modernidade e
laicidade, e, de maneira concomitante, entre racionalismo e luta de classes.
Este principio teve uma forga especial na cultura espanhola de oposi¢do
durante a ditadura de Franco, e permeou completamente a cultura oficial
¢ oficiosa da chamada transicio democratica. E sem dtvida por esta razio
que, em minha andlise do surgimento da narrativa policial espanhola como
fendbmeno sociol6gico naquela época, nao pude ou n@o soube evitar aquela
correlagdo, em que se fundava de forma programatica — isto ¢, ideoldgica
— o proprio fendmeno. E isso apesar de descartar cautelosamente uma
estratégia na qual cairam fatalmente ndo poucos criticos que se ocuparam
deste género naqueles anos. Refiro-me a pratica de entrevistar o autor e
converter-se em porta voz de seus critérios a respeito da propria obra. Nao
é preciso dizer que os autores, que eram assim adulados, achavam seus
criticos extraordinariamente perspicazes. Isto posto, ao reler uma década
depois o que foi escrito naquelas condicoes, percebi que n@o sé o tempo
ndo passa em vao pelos livros, mas também que o fendmeno social que,
sem duvida, representava o auge do género tinha um aspecto que passou
despercebido entao. Hoje jd ndo penso que a razdo de ser da narrativa

policial seja converter a criminologia em uma ciéncia positiva, nem
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contribuir com a alienagdo dos trabalhadores tercidrios e de intelectuais
incapazes de entender os mistérios da produgao capitalista (MANDEL,
1984, p. 73), nem tematizar a razao social, mas antes a de administrar a
violéncia social por meio de rituais intelectuais que a justificam, deslocando
suas causas para a vitima. Em funcio disso, a narrativa policial teria valor
como exorcismo, nao da violéncia, que ja ocorreu e voltard a repetir-se,
mas da desagregagdo social que esta supde e que apenas pode solucionar-
se determinando suas causas, reais ou ilusorias, e criando um consenso
em torno delas.

Porém, ao reler o escrito de entdo, dou-me conta nao apenas do
quanto pesam os preconceitos de época e de profissao, mas também que,
apesar destes, ja havia nas paginas de El Cadaver en la Cocina, entre um
amontoado de opinides reunidas a partir de leituras, laivos do que hoje
parece-me muito mais claro e que espero saber expor com certa clareza. Na
propria introducao daquele livro, chamava atengdo para a relacdo entre as
origens da cultura de massas e a dessacralizacao da cultura ocidental, que
Marshall McLuhan (1964, p. 176), em um gesto benjaminiano, atribuiu
a uniformidade e repetibilidade da letra impressa, efeitos do trinsito para
a cultura tipogrifica. Pois bem, ao invés de propor o significado desta
relacdo entre massificagao e recurso a repetibilidade por um lado e a
aparente domesticacao do sagrado, por outro, optei por reiterar a idéia de
um género vinculado fundamentalmente a racionalizagao da sociedade e
através dela dos procedimentos judiciais, e sua vinculacao a uma concepcao
heuristica do saber e ao principio ilustrado da evidéncia.

E o mais curioso é que tornava minha a idéia de que o primeiro
representante narrativo deste principio ilustrado era Zadig, o personagem
de Voltaire que, a partir do poder, ocupa-se em “déméler la vérité, que
tous les hommes cherchent a obscurcir” (“desentranhar a verdade, que
todos os homens procuram obscurecer”) e introduz o principio da inocéncia
presumida do acusado. Nao ha incompatibilidade, certamente, entre
essa vontade esclarecedora de Zadig e a teoria da origem da investigagao
criminosa neste hibrido de funcionério e aventureiro. Porém, ao aceitar esta

genealogia do detetive literario, deixava de lado um trago essencial de Zadig:
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o de vitima. Zadig, como se lembrarao, é acusado sem provas e encarcerado
apesar, ou mais exatamente, por causa da sutileza de seu exercicio dedutivo e
de sua escrupulosa observacio empirica. Zadig é inocente, e é sua inocéncia
o0 que atrai sobre ele a violéncia coletiva. Este papel de vitima expiatéria,
que subsiste na narrativa policial codificado nas suspeitas equivocadas, nas
pistas falsas, e nas falsas deducdes do Watson da vez, devolve-nos ao espaco
sacrificial, que, como recorda René Girard, é um espago no qual atua um
elemento de mistério (GIRARD, 1977, p. 1). O mistério, que dd nome a
narrativa policial em suas origens, ndo nos remete, pois, a um acerto ou a
um jogo especulativo, mas a um ritual de contengao da violéncia, que uma
vez presente, ameagava espalhar-se. A violéncia, que, como afirma Girard,
é o coragdo e o segredo do sagrado (p. 31), tende sempre a generalizar-se,
convertendo-se em uma entidade independente.

Tao logo a morte violenta se materializou, ela ameaca contagiar o
restante da comunidade a partir do cadaver, assim como uma epidemia a
partir de um corpo enfermo. E por isso que o interesse intrinseco, e, para
alguns, adicional, do género ndo se apdia tanto no jogo mais ou menos
engenhoso da deducdo, mas no fato de ser este um ritual destinado a
conter e expulsar a violéncia. Como a intriga amorosa dos melodramas,
este esquema primario que a narrativa policial compartilha com muitos
outros ritos consegue manter seu interesse sempre vivo, nao tanto pela
modulag¢do circunstancial com que se repete uma férmula atévica,
mas, porém, pela fascinacao que exerce a encenagao de um mecanismo
cultural primadrio, que oculta e revela a0 mesmo tempo. A proliferacao
da violéncia a partir do assassinato original é uma constante da narrativa
policial, quer se insinue como possibilidade, quer se faga efetiva com a
apari¢ao de novos cadaveres que complicam o caso. A ameaga de que a
coletividade caia em um paroxismo de violéncia autodestrutiva obriga
dar-lhe um fim, e 0 método seguido para alcangar este fim serd evitar a
queda na faccionalidade’ ou no abismo hobbesiano da guerra entre lobos
por meio da introdugao de um poder que cria um estado excepcional:
o da reclus@o da culpa por sua inclusdo em uma categoria excepcional,

aberta no interior da comunidade.

? Faccionalidade: divisao da sociedade em facgGes (grupos hostis entre si). N.T.
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O gesto fundador da narrativa policial anula a violéncia imanente e
andnima mediante um exorcismo, isto é, uma expulsao, que a transforma
em violéncia transcendente, tio an6nima como a primeira. Com esse gesto,
o todo-poderoso detetive recria o personagem no qual lateja a causa do
mal, convertendo-o em alguém que estd a0 mesmo tempo fora da lei, mas
também sob o império da lei. Esta ambigtidade liminar é essencial. Como
expressao e condi¢ao da situac¢ao juridico-ontolégica do culpavel, este fica
excluido da violéncia imanente e como que protegido por uma lei que
a0 mesmo tempo o sacrifica. Porque, diferentemente de outros géneros,
como, por exemplo, a tragédia, a partir do momento em que se determina
a origem subjetiva da violéncia, ja nao se torna licito matar em um ato de
vinganca pessoal, mas ao fechar-se o circulo sinistro da violéncia imanente,
abre-se 0 espago da morte abstrata, irresponsavel, do mecanismo legal.
Embora em geral este trimite seja excluido da férmula narrativa (auséncia
fundamental e reveladora da funcdo desta), encontra seu substituto no
ritual do desmascaramento, que equivale a uma morte em efigie. Diante
do circulo daqueles até entdo suspeitos (que assistem como representantes
da sociedade), o detetive destréi a mascara, isto é, a coartada’ do assassino.
Coartada, do latim coartare, comprimir, sugere a condensacao do ser a uns
poucos tracos que o ocultam ou deformam, e que o detetive amplia com
sua explicacio (explicare, desenredar, desenvolver). Ao destruir a coartada
do criminoso, o detetive o insere em sua condicao politica como ser para a
morte, nao enquanto Dasein, mas em sentido estritamente politico, como
sujeito do Estado. Esta configuragio do politico, por meio da consagragao
do que Agamben (1998, p. 65), seguindo Benjamin, chama “vida
despida”, confirma precisamente a exce¢ao a norma da suspensao do castigo
na narrativa policial; isto é, os casos em que Nero Wolfe, mas também
Hercules Poirot (em The Murder of Roger Ackroyd) induzem o culpado
a suicidar-se, liberando-o a ele e a comunidade da violéncia que esta poderia
sentir-se tentada a exercer. Uma exclusio util a ambas as partes, posto que
encerra e absorve toda a violéncia na exce¢ao que o detetive abre no espaco

transgredido da ordem social.

3 Termo juridico que designa a alegacao de 4libi, de defesa. N.T.
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A excecao de que aqui se trata é a que Agamben atribui ao poder da
lei, definindo-a como “a forma extrema de relagao, pela qual algo se inclui
somente em virtude de sua exclusao” (p. 18). O assassino estd fora da lei
e a ela submetido em virtude de sua exterioridade. Mas algo semelhante
ocorre ao detetive, que necessita estar fora da norma para criar uma esfera
de valores fundados na razao e fazer com que esses valores se tornem norma.
Esta € a explicacao da liminaridade desta figura ligeiramente a-social, na
medida em que vigia, como uma divindade dos confins, a zona sombria em
que se confunde e inverte a relacdo de pertencimento e exclusio, o dentro e
o fora sociais. Pelo fato de estar tao marcado pela relagao de excegao assim
como estd 0 assassino, este deus Terminus que € o detetive particular certifica
os distintos alibis, os @/ii ubi ou outros lugares dos personagens, e situa por
eliminacao quem néo tem seu outro lugar, quem estd em sua excegao (de ex
capere, extrair), extraido de seu falso lugar e incluido em sua exclusio.

Precisamente por sua condi¢ao de termo circunscritor dos valores
que servem de referente a exclusao que forma parte constitutiva do género,
o detetive encarna a norma social, como se através dele atuasse uma
multidao unanime. E é esta condi¢@o entre legislativa e sacerdotal que
o capacita a mediar entre o popular e o sagrado no sentido que outorga
Agamben a este termo, isto é, como a vida que foi capturada dentro da
esfera da soberania, aquela em que ¢ licito matar sem cometer homicidio
e sem celebrar um sacrificio (p. 83). Esfera secular, pois, que converte o
detetive no simbolo da soberania, quer dizer, da estrutura pela qual a lei
suspende a vida para inclui-la nela (p. 28).

Torna-se altamente interessante comprovar que, nas origens do
género, a violéncia estd presente de maneira crua e como, a medida que
este se desenvolve e se sofistica, a violéncia se sublima até parecer um
jogo ou inclusive ser apenas anotada como possibilidade virtual ou bem
reduzida a sua funcdo de enigma e, portanto, reintegrada ao mistério
e ao sagrado, ou seja, assumindo seu destino ritual sem passar pelo
desvio da descoberta. O caso mais ilustre deste curto-circuito do jogo
racionalista é Todo Modo (1974), de Leonardo Sciasca, romance no qual

a violéncia forma parte de um emaranhado teol6gico que mantém unida
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a comunidade, que, ao estar formada por uma representago dos poderes
publicos da Republica Italiana, adquire valor metonimico em relaco ao
Estado. A solidariedade com que se encobre e dissimula a causa agente
dos crimes e se aceita sem protestos o capricho de uma violéncia que
parece eleger arbitrariamente suas vitimas, aponta inequivocamente
para uma cumplicidade absoluta dos iniciados com uma violéncia
que acaba revelando-se intrinseca aos exercicios espirituais que em
principio parecia perturbar. Disso, assim como do cardter pablico dos
participantes, resulta que o carater ritual e ciclico dos exercicios recorda
e renova a origem sagrada do Estado; ou seja, seu surgimento de uma
violéncia fundadora, pela qual o sacrificio de um membro do grupo
gera a solidariedade dos demais e torna possivel a vida institucional ao
separar em distintos Ambitos o sagrado e o simbdélico, o Ambito deste
ultimo sobre o qual se assentardo a cultura, a politica, a economia, a
ciéncia e o resto das atividades que supdem a existéncia de uma ordem
diferenciada.

A sacralidade da violéncia é inacessivel a inteligéncia secular,
justamente na medida em que a racionalidade, como a sociedade mesma,
¢ conseqiiéncia do ato fundador, pelo qual a violéncia expulsa-se a si
mesma a uma esfera transcendente, liberando um espaco que serd
ocupado pelo simbdlico, e em primeira instincia pela linguagem. “O
crime, a dor, a morte, o senhor acredita que seriam possiveis se Deus
nao existisse?”, pergunta don Gaetano ao jornalista/detetive. “Assim,
pois, o triunfo do mal...” comenta este. “Nao do mal, ndo o triunfo
do mal”, responde o sacerdote. “Teria de livrar-se destas palavras,
das palavras... E n2o obstante nao temos nada mais que as palavras...
Teria de entrar no inefavel, sem sentir a necessidade de explicd-lo...”
(SCIASCIA, 1974, p. 87).

O texto fundador do género policial, Os Assassinatos da Rua
Morgue, de Poe, confronta esta inefabilidade do sagrado reintegrando
a violéncia a uma esfera anterior ou exterior ao simbdélico. Trata-se aqui
da violéncia pura e gratuita da besta selvagem, cujo antropomorfismo a

converte em duplo monstruoso da vitima. Todos os seres sagrados sdo
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monstruosos em maior ou menor medida, nos lembra Girard, porque a
conjun¢ao do benéfico e do maléfico constitui a monstruosidade original e
fundamental. Neste sentido, o animal, como o ser sobrenatural, encontra-
se para além da diferenca entre o bem e o0 mal, da diferenca primaria cujo
conhecimento o livro do “Génesis” atribui a queda na esfera humana. Nao
¢ por acaso que nesta esfera a violéncia se faga presente pela primeira vez
como sacrificio a uma divindade temida a que é preciso agradar — quer
dizer, apaziguar —, nem que uma lenda faca do primeiro assassino um heréi
cultural, atribuindo-lhe a fundacao de cidades, ou seja, do Estado.

Nao se trata apenas do fato de que Poe expresse a monstruosidade
moral do assassino por meio de sua monstruosidade fisica, mas, sobretudo,
que este, ao nao dispor de linguagem, impossibilite a psicologizagio da
violéncia. O motivo, base subjetiva do crime, remete aos mecanismos
profundos da personalidade e, portanto, a psicandlise. Mas a Poe (1904,
p- 28) ndo lhe interessa a psicologia da profundidade. “There is such a
thing as being too profound” (“que coisa ser tdo profundo”), afirma.
Como Freud, Poe interessa-se pela associacao de idéias, mas a semelhanca
detém-se neste ponto. Filho de uma cultura positivista, ele insiste na
importancia da observago a partir de uma perspectiva que poderiamos
chamar Gestalt. “A verdade nem sempre estd no fundo de um pogo. Na
verdade, no que se refere ao conhecimento mais importante, creio que
ela é invariavelmente superficial” (POE, 1904, p. 28). E hd um detalhe
superficial, aparentemente secundario, que se oferece somente ao tipo de
observacdo periférica recomendada por Dupin, e que desaparece quando
nos concentramos excessivamente na trama. O tipo de detalhe que apenas
impressiona a leitura motivada do leitor do género, mas que, como a carta
roubada, se deixa reconhecer por uma olhada casual ao imotivado. Quando
Dupin mostra a descri¢ao do orangotango de Cuvier ao narrador, este 1€,
entre outras coisas, que se trata de um mamifero de grande ferocidade e
propensdes miméticas (POE, 1904, p. 47). Aparentemente, 0 primeiro
destes atributos é o tinico que importa no contexto dos crimes, de modo
que o leitor apenas se fixa no segundo. Posteriormente, no entanto, o

dono do orangotango conta COMO uma noite, a0 retornar a sua casa,
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encontrou o animal diante do espelho, com a navalha de barbear na mao
e totalmente ensaboado, ocupado em barbear-se tal como o faria seu dono,
a quem sem duvida havia observado pela fechadura do armario onde havia
estado encarcerado até esse momento (p. 54). A relagdo ndo poderia ser
mais clara. O orangotango é o duplo monstruoso de seu dono, animal
este que se desdobra, projetando no espelho a imagem refinada, quer dizer,
idealizada, de sua prépria animalidade. A navalha com a qual se esculpe
esta imagen, a0 mesmo tempo instrumento de civilizacao e metéfora da
racionalidade é, assim também, instrumento e simbolo da violéncia. Dito
com outras palavras: o crime executado por meio desta navalha e com a
irresponsabilidade (leia-se, a impessoalidade) de um agente puramente
mimético remete-nos a violéncia de principios dissolvidos na suposta
objetividade do método de conhecimento, representado pelo espelho.
A aparente neutralidade da consciéncia, assim como o dono do animal
que se reconhece nela, somente pode seguir os passos da forga que ela
mesma liberou e que reproduzird mimeticamente na praxis o que o espelho
(speculum) configurou virtualmente. O deslocamento entre o discurso
do conhecimento e seus efeitos na realidade social é uma definicao da
violéncia; de modo que, como indica Certeau (1997, p. 30), o préprio
discurso é uma manifestagao desta. Retornarei a isto.

Vejamos, agora, como se produz a ficcao de neutralidade por meio
de um deslocamento da violéncia a um veiculo impessoal. A evasdo do
humanéide que imita o ser humano sem possuir a racionalidade deste
(férmula que subjaz a todo mito de desdobramento, como Frankenstein,
Metrépolis, etc.) inverte o primeiro dos mitos cientificos segundo o
qual é o homem que escapou da ferocidade primordial, em virtude de
sua capacidade para descobrir as leis naturais; quer dizer, de objetivi-las
fora de si para assim as dominar. Assim, pois, a razao se apresenta como
superacao da violéncia, na medida em que sua prépria evidéncia desfaz
toda resisténcia a seu dominio e resolve todos os conflitos pelo simples
procedimento de ajuizar entre a verdade e o erro. Este é, certamente, o
principio em que se baseia a narrativa policial, cujo herdi aplica o método

hermenéutico para reduzir uma confusao de signos a simplicidade de
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um veredicto transparente. No entanto, o mesmo dono do animal
confessa, sem dar importancia a esta revelacio, que seu dominio sobre o
orangotango e sua unica esperanga de entocd-lo no armdrio baseia-se no
chicote, do qual se esquiva a besta precisamente quando encontra com suas
vitimas. Quer dizer, sem o chicote nao se teriam produzido os crimes. A
simetria sugerida pelo espelho torna-se entao perfeita: vitima e carrasco
ao mesmo tempo, o animal é o mediador entre as diferencas internas a
sociedade humana, e esta, desnaturalizada e adornada como civilizagao,
ndo é outra coisa que a conseqliéncia dissimulada da violéncia. Desde que
foi fundada, pois, a narrativa policial alerta-nos sobre a origem mimética
da violéncia e sua metamorfose em um signo de cultura, com a condigdo
de que seja polarizada por uma vitima e reificada em um “caso”.

Com a violéncia irracional do orangotango e com a regressao da
linguagem ao indizivel e incompreensivel, Poe (1904, p. 12) alude a
mais catastréfica das violéncias, a que, impossivel de conter no ambito
da reificagao monstruosa, irrompe no que o autor chama “the advent of
the true Darkness” (“o advento da verdadeira Obscuridade”), e ameaca
destruir a sociedade. Quer dizer, ao devolvé-la a suas origens na violéncia
primordial, aquela que, sob o nome de sublime (Kant, Schiller), ou de
sagrado (Otto), expressa-se na frase com que o marinheiro de Poe encara
o horror: “mon Dieu!” (p. 47). Diante desta visao do desmesurado, a
pretensdo de reduzir a violéncia e seu desencadeamento a uma mecénica
psicolégica baseada no tema resulta pueril e de fato responde a uma légica
monstruosa, a da razao que esquece sua posi¢ao e sua propria histéria,
uma razao sem corpo. “Nosso amigo o Prefeito é um tanto astuto demais
para ser profundo. Em sua sabedoria ndo ha stamen. E todo cabeca sem
corpo, como os retratos da Deusa Laverna — ou, no melhor dos casos, todo
cabeca e ombros, como um bacalhau” (POE, 1904, p. 58). O Prefeito,
inteligéncia sem stamen, sem fio condutor, diz Dupin, forjou-se uma
reputagao de engenhoso por seu modo “de nier ce qui est, et d’expliquer
ce qui n’est pas” (“de negar o que é e de explicar o que nao é”) (p. 58),
reputacido que compartilha com ndo poucos criticos.

Para Dupin, a metafisica (aquilo que ndo é, ou que ao menos nao

se pode conhecer) é a origem do equivoco, ndo tanto porque explique o
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que ndo é (atividade fantasiosa e em si mesma sem conseqiiéncias), mas
porque nega o que é. Quer dizer, destroi realidades, e se alimenta de vitimas,
como o Minotauro, em cujo labirinto vaga a inteligéncia incorpérea e
abstrata deste funciondrio. Ao designar uma vitima expiatéria (neste caso
o falsamente acusado Le Bon) porque alguém ou algo deve exercer esta
funcdo, o funcionalismo revela a hybris do pensamento teébrico e revela
o mecanismo fundador do género. Frente a violéncia cadtica surgida da
magnificacdo mimética, violéncia que ameaga revogar uma relaciao que
se pensa heterogénea, o funcionalismo responde com outra violéncia
destinada a restabelecer a relagao heterdclita e salvaguardar o idealismo.
Esta violéncia funcional, e, portanto, racional e necessaria, pretende-
se benéfica. Ela é a origem do discurso do detetive racional e de seus
diversos sucessores humanistas, sacerdotes de um rito literdrio baseado
no exercicio de uma violéncia puramente intelectual. Pois bem, se o ritual
da descoberta tem como finalidade estabelecer uma distin¢cao moral no
interior da violéncia, esta distingao nao é menos ritual, quer dizer, violenta,
que o proéprio discurso. Ndo é por casualidade que a vitima expiatdria
deste funcionalismo moral chame-se justamente Le Bon. O nome é um
testemunho da presumida suficiéncia da inteligéncia burocratica, sempre
pronta a substituir os contetdos (a prescindir deles) a fim de salvaguardar
a fungdo. Por tras da explosdo de violéncia irracional (aparentemente
erratica, na verdade simétrica), a ordem cultural pretende recuperar sua
estabilidade expulsando a violéncia enquanto a projeta erraticamente.
Se Dupin é o tnico que pode desmascarar a presungao monstruosa
do prefeito e salvar Le Bon de converter-se em vitima expiatéria da
violéncia ritual, que classe de discurso representa? A resposta nao é dificil.
Dupin pensa o corpo a partir de um dis-czrso (isto é, de um percurso) dos
lugares (#9poi) pelos quais este transitou e deixou um rastro, seja fisico, seja
l6gico, de seu movimento. Frente ao pensamento dedutivo do prefeito,
impde uma recreacao indutiva de um processo nao vivido diretamente.
Na realidade este é o nacleo seméntico da narrativa, que se converte
subsequentemente no nucleo do género, que Northrop Frye (1967, p. 71)

caracterizou como escritura de feno de burro, porque comecamos a leitura
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para descobrir o que nos sera dito na dltima pdgina. Lemos a narrativa de
Poe para descobrir na dltima pdgina o fracasso do pensamento dedutivo,
baseado em modelos, frente a um pensamento que, parafraseando Hans
Ulrich Gumbrecht, poderiamos chamar de produgio de presenga, sobre-
entendendo-se que nao me refiro apenas a presentificagdo do passado, isto
¢, a reproducdo das circunstancias do crime, mas sobretudo a visualizagdo
do que, estando presente, fica ofuscado pelo pensamento teérico. Um
pensamento sensorial cujo primeiro ato é o olhar superficial langado sobre
a particularidade das coisas, olhar que permite descobrir o segredo de
Estado exposto a luz ptblica, ou a quebra da unha’ aparentemente inteira,
como essas figuras truncadas que a imaginagao completa. Este olhar livre
de preconceitos, que pospode o raciocinio a percep¢io, é a de um sujeito
pds-cartesiano, para quem o fendmeno é a fonte do pensamento. Dupin
e seus sucessores s20 herdis positivistas, e a narrativa policial o género
por exceléncia desta corrente intelectual. Uns e outros pertencem a era
do individualismo e aos anos herdicos em que a ciéncia, a0 menos na
imaginac¢ao popular, era uma atividade solitaria de mentes exéticas.

No entanto, se o periodo que vai de Poe a Doyle foi a idade de
ouro da narrativa policial, naquela que seria sua idade de prata, isto é,
o periodo entre-guerras, o género ja representava uma epistemologia
anacronica. Wilhelm Reich observava que o esquema bdsico havia
sobrevivido aos profundos acontecimentos das décadas anteriores, sem
acusar os grandes transtornos histéricos nem as mudangas introduzidas
pelo desenvolvimento tecnolégico. Desde entdo a ciéncia tinha deixado de
ser o resultado da observacao e a reflexao de uma mente genial para ser
antes de tudo uma participagao no que Thomas S. Kuhn (1970, p. 181)
chamou “constelacoes de compromissos coletivos”, ou seja, nos grandes
paradigmas especulativos que, ao final, revelaram-se como comunidades
de suposicdes e prescricoes. Precisamente nesta era de prata do género,
a teoria da relatividade e a teoria dos guanta demonstraram que os
fatos supostamente objetivos da fisica classica baseavam-se em idéias

cosmoldgicas tacitas; quer dizer que, como insiste Paul Feyerabend (1987,

“Essa é uma referéncia a narrativa de Poe. O mistério ¢ resolvido quando Dupin descobre que a unha
esta quebrada embora pareca inteira. N.T.
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p- 290), estes “fatos” sao plenamente teéricos. Feyerabend opina que a
ciéncia nao avanga por meio de teorias, isto é, visdes subjetivas constituidas
como critério para julgar coisas e acontecimentos, mas pela participa¢ao
do sujeito na vida dos objetos (p. 284). Do mesmo modo, frente a idéia
romantica do poder individualista do crime, Oscar Wilde advertia em “A
alma do homem sob o socialismo”, “O crime, que, sob certas condigoes,
pode dar a impressao de ter criado o individualismo, deve levar em conta
as outras pessoas e interferir nelas. E pertence a esfera da a¢ao” (WILDE,
1927, p. 499). E 0 mesmo vale dizer de sua descoberta. A imagem de um
Nero Wolfe imobilizado em um corpo que ja nada mais é que o suporte
orginico de um cérebro hipertrofiado representa o extremo decadente de
uma epistemologia aplicada a reduzir a particularidade dos eventos ao
esquematismo de relacdes formais.

Se a intensidade de raciocinio de um sujeito com olhos e corpo,
como Dupin, ou como era ainda o 4gil e observador Holmes, ja nao
responde ao paradigma epistemolégico entre-guerras, a que se deve
entdo o éxito extravagante do género naqueles anos? Certamente no a
qualidade literaria de textos que de modo algum competem com a eclosdo
do modernismo literdrio. Josep Pla (1977, p. 468), com sua habitual
causticidade, atribufa a nova moda a uma queda de rigor intelectual
associada a mudanca geral dos costumes, uma revolucio semelhante
a introdugdo da cueca masculina e a aboli¢ao da cinta-liga feminina.
Porém tampouco convencem explicagdes mecanicas. Se ndo cabe atribuir
a popularidade do género a méritos artisticos, tampouco cabe atacar a
fascinacao do mistério que ilumina a perspicacia do detetive, porque se
acreditarmos em Edmund Wilson (1956, p. 344), quando se chega ao final
da histéria a explicacao ndo consegue ser nem interessante nem plausivel,
e o leitor exigente sente-se enganado. Wilson antecipa a distin¢ao de
Roland Barthes entre o texto /isivel e o texto escriptivel, se bem que Wilson
considera que uma narrativa é legivel quando apresenta certas resisténcias
e opacidades que desacelaram a leitura (justamente as caracteristicas que
Barthes atribui ao escriptivel). A propésito de uma obra de Agatha Christie,

a mestra indiscutivel da narrativa de mistério no perfodo entre-guerras,
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escreve Wilson: “You cannot read such a book, You run through it to see
the problem worked out” (“Nao se pode /er um tal livro, vocé o percorre
para ver o problema solucionado”) (p. 326). Porém, se ao final a solugao é
decepcionante porque artificial (certamente, porque o problema também
0 é), o que explica entao o éxito desta literatura? Wilson aponta a resposta
mais plausivel: “O mundo durante aqueles anos estava repleto de um
sentimento generalizado de culpa e de temor frente a um desastre iminente
que parecia absurdo tentar evitar, porque nunca parecia possivel fixar a
responsabilidade de maneira conclusiva” (p. 328). A recente comogao de
uma guerra capaz de derrubar impérios e sacudir os alicerces das sociedades
mais avangadas liberou um sentimento de culpa generalizado e um temor
de violéncia reciproca. Apenas por meio do sacrificio podia-se expulsar
a violéncia e manté-la fora da sociedade, convertendo-a, portas adentro,
na forca benéfica do poder que a fixa em uma vitima expiatéria enquanto
dilui a culpa dos demais na ordem cultural resticuida. O terror da culpa
flutuante e a determinacio de um portador que, por sé-lo, distingue-se
radicalmente do resto, como um orangotango se distingue do ser humano,
¢ o que fascina neste género que, por isso mesmo, floresce em sociedades
de transi¢do nas quais as tendéncias agressivas afloram ou sao de meméria
muito recente. Na narrativa policial, de novo segundo Wilson (1956, p.
328), “Nada parece inocente, nada parece seguro; e entdo, de repente,
descobre-se o assassino e — alivio! — ndo é, depois de tudo, uma pessoa
como vocé e como eu. E um malvado — conhecido no grupo como Jorge
o horrendo — e foi apanhado por um Poder infalivel, o desdenhoso e
onisciente detetive, que sabe exatamente onde situar a culpa”.

Sugeri antes, citando Certeau, que o discurso da novela policial
nao apenas supde um exorcismo, mas também uma manifestagao da
violéncia. Agora podemos ver que esta ndo consiste tanto na eliminagio
do criminoso, quanto na projecao de um superego capaz de disciplinar a
dispersao dos elementos narrativos na consciéncia do leitor (cf. RESINA,
1997). E a inelutabilidade do conhecimento — inscrita como infalibilidade
do método — o que resulta repressivo, porque supde uma compatibilidade

absoluta entre sujeito e objeto, entre discurso e ac¢do, que apenas é
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realizdvel por meio de uma espetacular eliminaciao de tudo aquilo que
nao se ajusta a paisagem intelectual do detetive e, por conseguinte, do
autor e seu publico. O postulado de uma transparéncia absoluta obriga a
inscrever os personagens em funcdes estereotipadas, e supde a redugao do
insélito e aparentemente excepcional a regularidade das leis que regem
o universo do autor. O crime aparece sempre como uma incoeréncia no
espago social, um atentado contra as leis da verossimilhanca (crime em
habitagao fechada etc.) cuja resolugdo supoe a redugio da complexidade
por meio de uma explicagdo coerente, que pode ou no reproduzir os fatos
em seus detalhes, mas que em qualquer caso encaixa um conjunto seleto
de circunstancias em um modelo esquematico que “encerra” o caso. Por
sua vez, este modelo suprime a singularidade do criminoso reduzindo-o

a um esteredtipo.

Descobrir o criminoso consiste em reintegrd-lo a uma tipicidade
que é sempre mais banal que a mascara, pois ao tempo que desfaz
o mistério a narrativa policial reconcilia o leitor com a banalidade
de uma cotidianeidade conhecida (cf. RESINA, 1997).

A tipicidade assegura que o criminoso possa ser qualquer um, e,
portanto, que qualquer um possa converter-se em para-raios da violéncia
coletiva. Isto significa que a atribui¢ao da culpa é arbitraria, mas também
que, uma vez assinalada, dd lugar a uma tipicidade negativa, a condicao
de Jorge, o Horrendo, cuja funcio é justificar a localizacao do mal e a
redencao do restante da sociedade, que, por fim, pode respirar e repousar,
na constatacao de que, decididamente, o criminoso “nao é, depois de
tudo, alguém como vocé ou como eu”. A alteridade do criminoso invoca
a categoria do impuro, do que o latim une no termo sacer. E é, em tltimo
termo, a necessidade de recriar uma e outra vez esta categoria 0 que
explica a aparente incombustibilidade > do género policial e sua peculiar
iterabilidade formal. Em meu livro sobre a narrativa criminosa espanhola

dos anos oitenta e noventa, referia-me ao conservadorismo do género e

> Incombustivel: qualidade de algo que ndo entra em exaustdo, que ndo se queima. Aqui,
metaforicamente, remete ao fato de que esse género nunca se esgota, é sempre fonte de um renovado
interesse. N.T.
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ao fato de que este aspecto formal confere valor de ritual a leitura. E
mais, falava de confluéncia na narrativa policial de uma corrente narrativa
arcaica e de uma corrente epistemoldgica conjectural originada no esfor¢o
cientifico para estabelecer taxonomias exaustivas e leis universais. Hoje
conviria precisar que, ante o fracasso dos grandes meta-relatos, incluido
o paradigma de uma ciéncia universal capaz de dar conta exaustiva das
leis fisicas, o que se impde de maneira crescente é a corrente arcaica que
nos transporta de novo do erro cientifico ao horror do sagrado. Assim
tem valor de sintoma a proposta nietzschiana de José Carlos Somoza em
La Caverna de las Ideas (2000), narrativa com que encerra a produgao
policial do século vinte.

Na obra de Somoza enfrentam-se os velhos conhecidos
nietzschianos de A Origem da Tragédia, numa regressao dos mitos do
século XIX as origens religiosas da separagao entre cultura popular e
cultura esotérica e as raizes sacrificiais de ambas. Na verdade, a literatura
de mistério popular alcada pelo folhetim de Eugéne Sue e suas multiplas
imitacOes re-emerge na Atenas do século V a. C., uma polis dividida
entre um povo ideal “de homens que pensam e escutam musica” e outro
governado pelo primeiro: “Um povo de homens que comem, bebem,
fornicam e se divertem, acreditando-se possuidos pelo éxtase dos deuses”
(SOMOZA, 2002, p. 119). Este povo tragico, “o verdadeiro povo
ateniense” é, em ultima instincia, a resposta ao problema proposto ao
decifrador de enigmas, o qual, apesar de sua perspicacia protocolar, ndo
pode extrair uma conseqiiéncia imediata do que significa uma massa de
homens unificada por um éxtase religioso. E, ndo obstante, a solucao
do enigma estd presente desde o inicio na visao do cadaver, que leva
alguém a exclamar; “E um deus...” (p. 10). Sdo palavras de um louco,
figura sempre profética na tragédia, a quem ninguém presta atencao.
A verdade ressoa de novo nas palavras que pronuncia a mae da vitima
diante do decifrador, que a escuta sem reconhecé-la, porque opera com
um cédigo equivocado, o do positivismo. Diz Etis: “Foram os deuses
que cravaram seus dentes no corpo de meu filho e sorriram quando

arrancaram e devoraram seu corac¢do respirando com deleite o fraco
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aroma de seu sangue!” (p. 24). A verdade sacrificial do enigma aparece
aqui evidentemente para todo aquele que no esteja cego pelo ceticismo da
razdo. Héracles estd tao acostumado ao sol da po/is que nao pode enxergar
no interior da caverna. Assim demora a intuir que a identificagao de
verdade com razao supoe a expulsio de outro tipo de verdade no Ambito
do irreal, conforme a no¢ao de conhecimento absoluto com que o ceticismo
platdnico comega a dissolver o reino do mito. “Sera que, tal como afirmava
seu cliente Didgoras, existiam verdades irracionais?” (SOMOZA, 2002,
p- 290). A caverna é, portanto, a expressao espacial da distincia histérica
que a razdo interpde entre ela e o trdgico. Nos termos nietzschianos da
narrativa, o enigma nao é mais que a duracio, no império de Apolo,
ciéncia e aristocracia do conhecimento, do poder nivelador de Dionisio.
“Os rituais nao estabelecem diferengas. A loucura e o descaramento
irmanam as gentes”, explica Heracles ao académico Didgoras (p. 313).
Também o faz a culpa. Nao ha nada como designar uma vitima para
solidarizar a comunidade. Em troca, o sacrificio ritual estabelece uma
diferenca absoluta entre a vitima e os demais. Se estes ficam nivelados
em sua agressiva fascina¢@o perante o horror, a vitima iguala-se ao poder
que a destrdi: devorada pelos deuses, ela mesma torna-se um deus. Mais
ainda, a divindade manifesta-se epifinicamente no horror do corpo que
lhe foi oferecido. Nesta violéncia necessaria, afirmativa da morte como
condi¢do da vida, reconhece Bataille (1974, p. 350) a marca fundadora

do humano e a realidade Gltima da religido:

Apenas o sacrificante pode criar realmente um ser humano, coisa
que o soldado nao pode fazer, porque é necessirio o sacrificio para
poder pronunciar, dirigindo-a ao ser fascinado, a tnica frase que
o torna homem: “Vocé é tragédia”.

Importa distinguir, portanto, entre a morte criminalmente
motivada, ou seja, o assassinato, e o sacrificio expiatério que irmana a
comunidade; em primeiro lugar a dos personagens inicialmente suspeitos,
que alcancam a inocéncia pela mediacao do detetive-sacerdote; e, em

segundo lugar, a dos leitores assiduos deste género de narrativas. A
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determinag@o do culpavel é de fato um sacrificio expiador, que, embora
tacito, equivale a um linchamento moral. Mediante a estratégia do
anacronismo, Somoza mostra este desenlace em toda a sua brutalidade. Basta
que Praxinoo decida-se pela culpabilidade de Menecmo para que a turba
se enfureca e exija sangue e torturas (SOMOZA, 2002, p. 267). O género
tem, pois, estrutura triagica, embora normalmente dissimule-a sob uma
mdscara racional. A clandestinidade da tragédia explica-se pelo mecanismo
substitutivo da atividade sacrificial. Ndo somente se metamorfoseia o objeto
a sacrificar, convertendo-o em sacrificavel, como se oculta a verdade tltima
do ritual. Bataille atribui a ténue consciéncia da verdade do sacrificio ao
ofuscamento com que a comunidade se protege da crueldade do sagrado,

delegando-a ao sacerdote a fim de separar-se dela.

Mas o sacrificio ndo chega a ser, em um sentido pleno, tomada
de consciéncia; de fato, a partir dos tempos mais antigos,
nenhum dos que efetuaram sacrificios teve consciéncia do que
fazia no sentido em que nds o entendemos. O que se levava a
cabo era experimentado e reconhecido permanentemente como
turva emogao, mas era impossivel enunciar a razao de ser tanto
da emogio sentida como dos atos que permitiam alcangd-la
(BATAILLE, 1974, p. 350).

Este paragrafo descreve a emogao propria do género policial,
emocdo centrada na dindmica da elei¢do de uma vitima expiatéria que
proteja a comunidade de sua prépria violéncia. Trata-se de uma protecao
magica, sem duvida, na medida em que a violéncia nao pode ser evacuada
homeopaticamente, mas ndo ¢ estritamente subjetiva, porque a vitima
expiatéria, para ser eficaz, deve pertencer a uma categoria liminar. Por um
lado, deve parecer-se a qualquer outro membro da comunidade (quer dizer,
representd-la mimeticamente, como o orangotango de Os Assassinatos
da Rua Morgue), e, por outro, representar uma descontinuidade ou
exterioridade. Ha de ser literalmente Jorge, o Horrendo, encarnagao do
abjecto e do desnaturalizado, o que parece, mas n@o é, o duplo monstruoso

do homem que chega a ser somente em virtude do sacrificio.

A narrativa policial como exorcismo 59

Especial 3A indd 59 @ 10/9/2008 12:13:43



Como advertia Wilhelm Reich, a narrativa policial sobreviveu as
mais profundas perturbacdes do século XX sem sequer alterar seu esquema
bésico. Isto, além de sugerir a existéncia de motivos culturalmente arcaicos
(e, portanto, resistentes aos deslizamentos histéricos) aponta também para
a progressiva obsolescéncia dos elementos culturais modernos associados
a lirica da narrativa policial: os cabriolés com que se deslocavam Holmes
e Watson, os apartamentos de tapetes felpudos, a neblina sobre o Tamisa,
ou, posteriormente, os trens intercontinentais e os ja menos poéticos dzners
e postos de gasolina californianos de James Cain e seus imitadores. Uma vez
tomada a consciéncia do sentido do sacrificio, toda esta poética ja nao pode
fascinar-nos como cenografia do ato primordial, e menos ainda quando este
se converte em pretexto para banais consideragdes socioldgicas ou politicas.
E por isso que a poética da violéncia manifesta-se de maneira cada vez
mais despojada na cultura popular, desde o #rue crime até obras como La
Piel Fria, onde os velhos mitos do darwinismo explodem em uma orgia de
aniquilacdo sem outra saida que a mutua destruicao assegurada e onde o
mecanismo sacrificial volta-se contra os que tracam a linha de exclusao do
humano, arrasando-os na nao-diferencia¢@o tipica do dominio dionisiaco.
A ascensdo da violéncia como matéria de representagao seria um sintoma

do esgotamento da capacidade de exorcismo da narrativa policial.

Tradugao do espanhol por Marilia Librandi Rocha
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