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PRIMEIRA CONFERENCIA

(25 de agosto de 2007)

E realmente um desafio a proposta de apresentar trés conferéncias
sobre Heinrich von Kleist como uma exportagao de sua obra ao sertao.
Kleist é, provavelmente, meu autor preferido na literatura alema.
Pensando a esse respeito, encontro duas razdes para seu dominio em
minha plézade imagindria, duas razdes para meu entusiasmo em relacao
aos seus textos. A primeira, eu chamaria de intensidade dos contetddos
em suas narrativas, tanto n0s seus CONtos COMo nas suas pegas teatrais.
Eu me pergunto em que consiste essa intensidade, e minha primeira
resposta é que a intensidade narrativa de Kleist consiste na obsessao de
encontrar um equilibrio entre crime e castigo ou entre infragao e punigao,
admitindo, porém, desde o inicio, a impossibilidade de encontrar tal
equilibrio. Por n@o encontra-lo, ao final da leitura de qualquer um de
seus contos ou dramas, sempre hd alguma coisa que sobra, sempre, ao
final, alguma coisa que ndo se resolve. Nesse sentido, é interessante
pensar que seu texto de maior éxito internacional, A Marquesa d’O,
parece chegar a uma solucdo de equilibrio, como se nele, finalmente,
Kleist tivesse dado uma solugdo ao problema, o que acabou facilitando
a sua recepc¢ao. Infelizmente, penso que é uma recep¢do equivocada
porque Kleist nunca alcanca esse equilibrio, até mesmo n’A Marquesa
d’0O. Ele quer encontri-lo, mas nao o consegue, de modo que, ao final,
sempre fica esse sentimento frustrante e a impressao de que hd um
material que sobra.

Exemplifico com um texto muito breve, A Mendiga de Locarno.
Um dos protagonistas centrais desse conto é o conde de Locarno, que

vive em um castelo nessa linda cidade ao sul da Suica e ao norte da
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Italia. A geografia é sempre muito importante em Kleist, que apresenta
referéncias geograficas quase exageradamente precisas. Certo dia, em uma
cena tipica da literatura romantica, aparece no castelo uma mendiga, e,
como também ¢é tipico da literatura romantica, o conde recusa-se a dar-
lhe dinheiro, e nem sequer a deixa dormir na porta do castelo. Até esse
momento, e ji se passaram trés das quatro paginas do conto, trata-se de
uma histéria absolutamente convencional. No entanto, poucos dias apds
esse primeiro encontro negativo, a velha mendiga reaparece no castelo
durante a noite (0 que também é muito romantico), mas nao fica claro
se ela é um espirito ou uma realidade, se ela morreu ou nao e, entao,
surge algo tipicamente kleistiano: a mendiga comeca a atravessar a sala
do castelo geometricamente. Kleist faz uma descri¢ao muito precisa,
quase matemadtica. A mendiga atravessa varias vezes a sala principal do
castelo e comega a incendid-lo. Nas noites seguintes, ela retorna sempre
com o mesmo efeito, destruindo progressivamente o castelo inteiro. O
interessante é que nao hd reacdo por parte do conde e de sua familia, como
se eles soubessem que nao podiam resistir porque essa destrui¢@o seria um
destino. Ao final, a familia do conde morre, e, na tltima frase do conto, o
narrador diz: até hoje se podem ver as ruinas daquele castelo.
Normalmente, a reagdo do leitor, se ndo for um leitor exageradamente
romantico, deve ser pensar que o castigo foi exagerado, porque se, de um
lado, n@o dar dinheiro a uma mendiga é ruim, de outro, destruir o castelo
inteiro ¢ uma medida desmesurada. Entre a infracao do conde e o castigo
recebido ndo ha equilibrio. E sempre acontece assim nas narrativas de
Kleist: as vezes o castigo pode ser pequeno demais, mas nunca se chega
a um equilibrio final. O segundo aspecto a ser ressaltado nesse conto
¢ a cena obsessiva da mendiga atravessando a sala geometricamente. O
que significa essa referéncia geométrica? Nés nao sabemos. O mesmo
ocorre com as ruinas do castelo. Que sentido dar a essas ruinas? Poderiam
ser simbolo da injustica, mas injustica de quem? Nao hd Deus nessa
narrativa. Se houvesse, provavelmente haveria equilibrio. Assim, para
concluir minha primeira descri¢ao a respeito da intensidade nas narrativas

de Kleist, hd alguma coisa que sobra ao final desse conto, e nao estou
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falando metaforicamente; sempre, nos textos de Kleist, hd um objeto de
referéncia que sobra ao final porque nio se sabe como dar sentido a esse
objeto na narrativa toda.

Uma segunda razdo frequentemente mencionada a respeito da
intensidade narrativa de Kleist é o estilo muito complexo de sua prosa,
unido a possibilidade gramatica do alemao para formar frases longas. No
entanto, e isso é uma surpresa, a prosa de Kleist é impressionante, mas
sintaticamente é uma prosa convencional sem grandes artificios estilisticos.
A qualidade especifica da prosa de Kleist ndo se encontra na superficie
lingtistica, o que, alids, facilita sua tradugao. Os elementos de prosédia que
normalmente sdo dificeis de traduzir ndo sdo tdo importantes em Kleist.
Em que consistiria, entdo, essa impressao de que ha uma complexidade
especifica na sua lingua? Eu gostaria de relacionar essa complexidade com
o0 que chamo de seus “gestos”. Gestos, nao no nivel retérico ou estilistico,
mas no nivel do significado. O que chamo de “gestos” em Kleist sdo
conteudos que resistem a uma atribuicao de sentido. Por exemplo, a cena
da mendiga atravessando a sala em diagonal: nds ndo sabemos qué sentido
atribuir a essa descricio quase obsessivamente precisa na narrativa. Ao
ler seus contos, seus dramas e mesmo seus dois ensaios filoséfico-estéticos
muito importantes, percebo que estdao cheios de gestos assim.

Antes de prosseguir, quero dar um exemplo de um filme de Werner
Herzog, de que gosto muito, Stroszek. E a histéria de um musico que
sofre de uma deficiéncia mental e que sai da Alemanha para fazer a vida
nos Estados Unidos com uma prostituta que ele adora. Claro que ele ndo
o consegue. O filme termina com uma cena no estado de Wisconsin,
em uma espécie de parque de diversdes, onde ha uma engenhoca com
animais dentro. Ao se colocar uma moeda nessa caixa, os animais comegam
a se mover. Na época do filme, em 1979, a interpretagdo progressista
de esquerda dizia que essa cena era uma critica politica ao capitalismo
americano. Mas, em uma entrevista, Herzog disse que ndo sabia o que
aquilo queria dizer; que ele tinha achado fascinantes aquelas galinhas se
movendo na caixa e que aquilo devia ter um sentido, mas ele nao conseguia

saber qual. E em relac@o a isso que eu falo de “gesto”.
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O fato é que sentimos hoje um fascinio particularmente intenso
por essas coisas que sobram. H4 muito mais obras de arte, textos, filmes,
nos quais sistematicamente o autor ou diretor produz algo que sobra,
justamente porque nds temos fascinio por isso. E por que temos essa
vontade de que algo sobre? Provavelmente porque nds vivemos em
um mundo cujo cotidiano nao é mais que uma fusdo entre software e
consciéncia, e essa fusao se harmoniza de modo tao abrangente que temos
necessidade de que alguma coisa resista a integracdo, a semiotiza¢ao. Penso
que todo meu fascinio pelo trabalho a respeito da presencga e do campo
nao-hermenéutico! corresponde exatamente a esse desejo de resisténcia,
a esse desejo de que algo sobre e nao se integre totalmente.

Um outro exemplo, agora de um texto de Kleist pouco conhecido, o
fragmento de uma carta que ele escreveu quando estava voltando da cidade
de Frankfurt am Main para a sua cidade natal, Frankfurt an der Oder, hoje
cidade fronteira com a Polonia. Ele estd em uma carruagem e descreve o
seguinte acontecimento: um ladrdo salta na carruagem para ameacar os
passageiros. O narrador o vé, mas ndo diz nada, e o ladrao também fica
em siléncio. A cena toda é muito silenciosa. Ninguém fala, nenhum ruido.
Tudo tranqilo, mas muito tenso. Em um dado momento, o cocheiro vé o
ladrdo e o fustiga com toda a for¢a. Kleist, entao, descreve o grito do ladrao,
dizendo que foi tao alto que atingiu até os seus ossos. E termina dizendo:
“chegamos a cidade de Chemnitz com aquele ruido prazeroso”. Por que ele
diz “ruido prazeroso”? Nao se sabe. Essa é uma descri¢ao muito intensa, € o
leitor imagina que hd uma relacao significativa entre o momento silencioso
e 0 momento do grito intenso e espera que Kleist dé um sentido a cena, mas
ele ndo o faz. Se esse “prazeroso” é irbnico ou ndo, nao se sabe, e esse, para
mim, é também um dos exemplos de gestos em Heinrich von Kleist.

Recapitulo, entdo, as duas razdes para o meu fascinio em relagdo a
prosa de Kleist. De um lado, a impossibilidade de estabelecer um equilibrio
entre infracdo e castigo, unido ao fato de que sempre sobra alguma coisa;
de outro lado, a gestualidade relacionada aos contetdos, ao significado,

e que consiste na presenca de fendmenos descritos com muitos detalhes

' Cf. H.U. Gumbrecht, Production of Presence. What a meaning cannot convey. Stanford:
Stanford University Press, 2004.
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sem que fagam sentido no contexto narrativo. Vou dedicar a segunda
palestra ao problema desse equilibrio impossivel, problema quase filos6fico
que vai nos levar, principalmente, aos dramas de Kleist, porque neles a
obsessao com esse tema é ainda maior. A terceira palestra vai ser dedicada
ao fendmeno da gestualidade, e que vai nos levar a questdo da estética
de Kleist e também aos ensaios Sobre o Teatro de Marionetes ¢ Da
Elaboracdo Progressiva dos Pensamentos na Fala.

Passo agora a abordar o tema central desse seminario, o tema da
convergéncia’. Antes de mostrar como a vida e a obra de Kleist tém a ver
com a nogao de convergéncia, vou diferenciar trés tipos de convergéncia:
paralela, reativa e paradoxal. A primeira, “convergéncia paralela”, pode
ter uma ocorréncia bastante exética: o tamandud, por exemplo, surge em
diferentes continentes, mas sem que os animais tenham uma relagdo de
desenvolvimento biolégico. E quase o mesmo animal, mas ndo ha entre
eles genealogia genética comum. A segunda é o tipo de convergéncia
que podemos chamar de “convergéncia reativa”. Na Guerra Fria, por
exemplo, observou-se que, apesar da grande diferenga entre Estados
Unidos e Uniao Soviética, existia um nivel de convergéncia muito forte
entre ambos no setor militar, baseada na competi¢do entre essas duas
nagoes. Em 1989, no ultimo ano da Uniao Soviética, percebeu-se que a
estrutura de organiza¢ao do setor militar (exceto a qualidade das armas)
era quase idéntica nos dois paises. Diz-se que era gracas a competi¢ao,
gragas a situa¢do da Guerra Fria. Podemos também dizer que a estrutura
das economias nacionais esta cada vez mais semelhante no contexto do que
chamamos globalizagdo. A isso chamamos convergéncia reativa, muitas
vezes com uma expectativa, confirmada ou ndo, de que o ultimo ponto
desse encontro seja uma fusdo. No entanto, a convergéncia que acho
realmente interessante associar a Kleist é a “convergéncia paradoxal”, na
qual, durante o processo de aproximacio, emerge uma resisténcia: assim,
a medida que dois elementos vao se aproximando, quanto mais proximos,

maior se torna a resisténcia, sem que se saiba qual sera o resultado. Nesse

2O tema do Sethil, “Convergéncias Literatias”, baseou-se em manifesto de Stanford, assinado por
pesquisadores de diferentes campos, intitulado “Convergéncia Paradoxal. Desafios e oportunidades
em nosso futuro?”, traduzido para o portugués e publicado posteriormente na Revista USP,
n.76, 2007-2008, p.112-118.
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sentido, em rela¢do ao desequilibrio entre infragdo e castigo, entre infragao
e punicao, penso que a potencial contribuicao filoséfica, conceitual, da
obra de Kleist ao tema da convergéncia é precisamente a de sua obra ser
uma ilustragao riquissima do que é essa situacao mais complexa, mais
interessante, intelectualmente, da convergéncia paradoxal.

Como podemos explicar historicamente a estranha e muito
excéntrica complexidade de Kleist? Uma primeira resposta consiste
em dizer que Kleist foi um autor tipico de um periodo histérico que o
grande historiador alemio, Reinhart Koselleck, definiu com a metéfora
de “tempo-sela” (a partir da expressdo francesa “étre a cheval”, “estar a
cavalo”), no sentido de se estar entre duas coisas a0 mesmo tempo. O
“tempo-sela” europeu corresponde mais ou menos ao periodo de 1780 a
1830, que quase coincide com o tempo da biografia de Kleist, nascido
em 1777 e morto em 1811. Koselleck mostra que, na Hist6ria ocidental,
sobretudo na Europa Central, mas ndo apenas, essa é uma época de
grande movimento, e que traz uma consequéncia hermenéutica especifica
em relagdo a nossa aproximagao a esse periodo: quando lemos textos de
antes de 1780, percebemos imediatamente a necessidade de tradugao, de
comentario filolégico e histérico para podermos entendé-los. Por exemplo,
quando lemos o conceito “revolugao”, consideramo-lo hoje, claramente,
no sentido da histdria politica, mas esse significado ndo existia antes das
chamadas “revolu¢des burguesas” no século XVIII. Antes, a palavra
tinha apenas uma referéncia astronémica. Na Encyclopédie de Diderot e
D’Alembert, em 1780, o conceito é puramente astronémico. No entanto,
como tantas coisas se transformam nesse periodo de cinqienta anos,
quando lemos um texto de depois de 1830, a tendéncia é muitas vezes
oposta, no sentido de achar que podemos entender qualquer coisa bem, o
que nem sempre é verdade. Um exemplo, em lingua alema, é o conceito
expresso na palavra “Bund”, que quer dizer federagdo. Se lermos um
texto de 1830 e encontrarmos a palavra federago, federal ou federativo,
vamos entendé-las como um termo politico, que, em verdade, ndo séo.
Naquele momento, a0 menos em alemao, “Bund” refere-se a associagdes

de estudantes universitdrios em resisténcia a autoridade politica da
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Restauracdo. Entao, se a biografia de von Kleist coincide com o “tempo-
sela”, ele esteve exposto a um grande nimero de transformagdes, como
uma vida que se situa entre p6los opostos.

Nessa primeira aproximagao introdutéria a Kleist, eu gostaria de
observar que a integracao de vida e obra nesse “tempo-sela” explicaria
porque a histéria da recepcao da obra de Kleist é uma histéria muito
excéntrica. No seu tempo de vida, Kleist era considerado, por exemplo, nas
poucas necrologias que se escreveram apds sua morte, um rapaz com certo
talento e nada mais. Uns achavam que ele tinha um grande talento, outros
que ele tinha um talento médio, mediocre até, ou que tinha perdido a chance
de seu talento. Kleist seria assim uma promessa falhada, uma promessa que
ndo funcionou, a tal ponto que ele quase sempre teve muitas dificuldades
em publicar qualquer coisa. Dentre suas pecas de teatro, poucas foram
encenadas em seu tempo de vida. A recepcao mais canonizada comega com
Nietzsche, mas a grande virada se dard a partir dos anos vinte do século XX,
no momento que chamamos de Alta Modernidade, ao redor da primeira
publica¢ao dos romances de Kafka. A recep¢ao de Kleist ficou ligada, na
Alemanha, a recepgao de Kafka. Nesses dois séculos de recepcao de Kleist,
o0 apogeu ocorre hoje, porque vérios de seus dramas foram encenados pela
primeira vez nos anos 80 e 90 do século XX. Esse evento, por exemplo, a
exportacao de Kleist a Bahia, faz parte desse entusiasmo no momento mais
intenso da histéria de sua ascensao.

Passo agora, na segunda parte da palestra de hoje, a exemplificar os
trés aspectos que apontei sobre Kleist: o do equilibrio, da gestualidade e do
“tempo-sela”. Serao ao todo nove motivos que vou desenvolver a respeito
da vida de Kleist. Estou plenamente consciente de que costumava ser de
mau gosto académico falar da vida de um autor, mas é o que eu vou fazer
porque acho que a biografia faz sentido e interessa como uma transi¢ao
entre textos e situacao histérica. Passo entdo aos nove motivos e a func¢ao
desses motivos, episddios e detalhes, que ilustram as minhas trés primeiras
observacoes sobre Kleist: equilibrio, gestualidade e “tempo-sela”.

Kleist nasceu em Frankfurt an der Oder (uma cidade perto de

Colbnia, oitenta quilémetros a leste de Berlim, quase ji4 na Europa
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Oriental), e morreu aos trinta e quatro anos, em novembro de 1811, em
Berlim. A morte mesma de Kleist foi um momento em que algo sobrou.
Kleist suicidou-se no dia 21 de novembro de 1811. Sabe-se que a morte
como tema, o suicidio como gesto, fascinava, em geral, os romanticos
europeus e também os romanticos sul-americanos, mas a diferenca é que,
na vida de Kleist, essa fascina¢ao se tornou uma realidade bem concreta.
No seu caso, apesar da falta de sucesso como poeta e como intelectual, ndo
se pode dizer que seu suicidio tenha sido conseqiiéncia de uma experiéncia
negativa particular, de uma faléncia, de uma bancarrota ou de uma crise
romantica. O momento de seu suicidio era um momento normal em sua
vida, quer dizer, um momento sem muito éxito, mas nada dramatico.
A diferenca da obsessao de Kleist com a morte é que o seu suicidio
possuia uma complica¢do: o seu desejo de morte era um desejo de morte
compartilhada, pois ele queria morrer com alguma outra pessoa. Kleist
escreveu muitas cartas aos amigos e aos seus parentes, perguntando se
algum deles queria morrer com ele. E, finalmente, no ano de 1811, ele
encontrou, em um saldo caracteristico da sociabilidade do primeiro quartel
do século XIX, uma senhora da boa sociedade burguesa de Berlim, quase
de sua idade, tinha 31 anos, chamada Henriette Vogel. Henriette, uma
mulher casada, mae de duas criangas, tinha provavelmente, apesar de ser
dificil identificar doengas naquela época, o que chamamos hoje cancer de
utero. Em todo caso, ela tinha certeza de que ia morrer, e quando Kleist
soube disso, imediatamente mandou-lhe uma carta perguntando se ela
queria morrer com ele, e Henriette aceitou.

Quero sublinhar essa expressao que normalmente é convencional
demais: “vontade de morrer”. Em Kleist isso nao foi metafora, mas
sim um desejo vital, um desejo quase corporal, um desejo que ele
queria compartilhar. As circunstancias do suicidio foram estranhas, o
que chamamos de Unbeimlich {inquietante, sinistro}, porque os dois
organizaram o duplo suicidio com uma precisio que se poderia chamar
modernamente de burocratica ou historicamente de “egiptolégica”. Eles
prepararam tudo: queimaram certos manuscritos, entregaram outros

a amigos, escreveram cartas sem explicar o porqué do suicidio, mas

18 Heznrich von Kleist

Especial 4A indd 18 @ 17/3/2009 11:05:24



organizaram tudo muito bem. E até provavel que ndo tenha havido
encontro erdtico entre Kleist e Henriette. O fascinio de ambos era
apenas a vontade compartilhada de morte. Quando foram encontrados
(mataram-se com uma pistola, Kleist primeiro matou Henriette e logo
depois a si mesmo), os dois corpos estavam abracados. Ha motivo para
se pensar que até mesmo esse abraco foi planejado. Eles queriam ficar
abracados, talvez para fingirem que eram amantes sem o ser. O que sobra,
realmente, é esse abrago. Nao se sabe o porqué desse abraco, e por isso
¢é muito tipicamente kleistiano, esse abraco que ndo estava em sintonia
com a experiéncia deles.

Sobra outra coisa interessante nas belissimas cartas de Kleist. Em
uma de suas Ultimas cartas, ele escreve dizendo que tem a esperanca de
uma vida apds a morte, mas sem usar essa expressao. Kleist possui uma
transcendentalidade, uma expectativa de que algo vai acontecer depois
da morte, mas essa expectativa, tanto lingtistica como filosoficamente,
era completamente desligada da tradigao religiosa, e a metafora que ele
utiliza é a do baldo: “nés vamos ficar felizes como em uma viagem de
baldo”. E interessante porque ele fala de uma viagem intransitiva, ndo é
uma viagem para chegar ao céu. Apenas uma viagem. E continua: “vocé
nem pode imaginar o quanto fico feliz com a imagina¢ao dessa viagem”.
Mas, de novo, é uma viagem sem ponto de chegada. O que é fascinante,
para mim, algo que até me preocupa existencialmente, pessoalmente, é
a possibilidade de imaginar ou propor uma transcendentalidade que seria
imanente, que nao seria religiosa. Imaginar que a morte vai ser como uma
viagem em um baldo e n@o a confrontacao com um Deus que vai nos
castigar ou beneficiar. Retomando, entao, meus motivos, sobra um abraco
nesse episddio, mas também sobra a expectativa dessa viagem que néo se
liga a nenhuma tradi¢ao. Uma imagem muito linda, mas nao sei muito
bem o que fazer com ela. E nao estou dizendo isso como o intérprete que
normalmente diz isso para depois saber como interpretar. Eu nao sei o
que fazer com essa imagem e o fascinio é exatamente esse.

Segundo episédio. Volto ao comeco da vida adulta de Kleist,

marcada por uma viagem que ele fez em 1800, aos vinte anos. Felizmente,

Primeira Conferéncia 19

Especial 4A indd 19 @ 17/3/2009 11:05:24



para mim, é uma viagem a minha cidade natal, Wrzburg, uma cidade
ao norte da Baviera, a mais de seiscentos quilémetros da cidade de Kleist,
Frankfurt an der Oder. Kleist viajou com um amigo, a pé, essa distancia. E
uma viagem bem enigmadtica. Em primeiro lugar, é importante frisar que,
naquele momento, o que é hoje a Alemanha ndo existia, pois havia mais de
duzentos pequenos Estados. Para Kleist, entfo, essa viagem significava sair
da Prussia, ao norte da Alemanha, e viajar a outro Estado distante. Além
disso, era perigoso viajar naquela época, e, nesse caso, também significava
sair de uma cultura protestante e ir para a cultura catélica do sul. Essa era
uma divisdao bem grande na Europa Central naquele momento. A dnica
hipétese plausivel para essa viagem é que a minha cidade natal, entdo, foi
um centro muito conhecido de medicina. Em Wiirzburg, houve uma grande
faculdade de medicina com um grande hospital e das muitas cartas que
Kleist escreveu de 1a pode-se desenvolver a hipétese de que o seu problema
era bem banal ou nada banal: que Kleist tinha uma fimose e foi até 14 para
se operar. Kleist mandou varias cartas a sua noiva, Wilhelmine, dizendo que
ap6s a viagem estaria preparado para casar-se com ela. Mas Kleist também
fez essa viagem com seu amigo e temos também, desse momento, notas
quase amorosas a ele. Nao se sabe, entdo, quem era a pessoa de referéncia
dessa operag¢do. Podemos extrair uma conseqiiéncia provavel nos tempos de
hoje e dizer que Kleist era bissexual. Mas, em primeiro lugar, o conceito e a
forma de vida bissexual é algo de nosso tempo, e, segundo, como sempre,
fica ainda menos claro em Kleist. Tudo que podemos dizer com certeza é
que o primeiro texto dele hoje canonizado como um texto literdrio é uma
descricao da paisagem de Wirzburg, uma cidade com muitos edificios
medievais, e dela Kleist faz uma descricio absolutamente maravilhosa’.
Terceiro motivo, mais breve, e continuando o anterior: é muito
enigmatica a relacao de Kleist com as mulheres. Certamente, as pessoas
de sua associag@o, de seu epistolario, sao principalmente mulheres, mas
ndo é muito clara a relacio psicologica que ele estabelecia com elas. Outra
viagem foi a que ele fez a Paris, mil e quinhentos quilémetros a pé, para ver

a cidade da Revolucao Francesa, voltando pela Suica. Kleist fez essa viagem

> A carta encontra-se traduzida nesse volume de Floema.
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com sua irma mais velha, Ulrike. Ulrike é um tipo de mulher de ento, tipo
George Sand, “mulher de calgas”, hoje se suspeitaria ser ela uma mulher
homossexual, mas, de novo, isso também nio fica claro historicamente.
Parece uma constante na vida de Kleist a atracao e fascinio por esse tipo de
mulher. Outro contato importante em sua vida foi sua prima, bem mais
velha que ele, Marie von Kleist, com quem ele teve uma relacio amorosa.
Na sua biografia, se hd uma relacio sexual bem documentada, é essa. Um
diferente relacionamento amoroso de Kleist ocorre quando ele passa por
Weimar, a cidade do classicismo alemao, de Goethe, de Schiller, e namora a
filha do grande poeta Wieland. Foi um amor que quase chegou ao contato
sexual, quando entdo parece que, de repente, Kleist se afastou, fugindo do
contato e deixando a cidade. Talvez a situagao tenha sido tdo intensa que se
tornou quase ameagadora para ele. Como disse, seria facil demais dizer que
Kleist era bissexual; seria facil demais dizer que Kleist queria ter relagao com
“mulheres de calgas”, com mulheres lésbicas no discurso de hoje. Sua vida
erética era muito sugestiva, mas nao conduz a uma conclusio definitiva.
Surgem convergéncias, mas convergéncias paradoxais, para as quais nao
existe uma configuracao, nao existe um padrao.

Outra questdo é a relacdo muito problematica de Kleist com
Goethe. Naquela época, a autoridade intelectual e até simbolicamente
politica de Goethe na Alemanha era sem limites. Goethe era como
uma espécie de conselheiro nacional. Todos buscavam suas opinides
(interessante lembrar que minha disciplina académica, a Romanistica, foi
criada em decorréncia de uma conversa que o fundador Friedrich Diez foi
ter com Goethe para pedir-lhe uma opiniao sobre seu trabalho, e Goethe
o aconselhou a pesquisar os trovadores do sul da Franga). Kleist procura
Goethe e entrega a ele o manuscrito de A Bilha Quebrada, no ano de
1808. Goethe entusiasma-se com a peca e indica o ator mais importante
da Alemanha naquele momento, Ifland, para desempenhar o papel
principal do juiz Adam. No entanto, apesar da apresenta¢do no teatro de
Weimar, organizada por Goethe, apesar da interpretagdo de Ifland, a pega
é um fracasso. Depois, Kleist publica em uma revista uma carta dizendo

que o fracasso tinha sido culpa de Ifland, o grande ator, porque ele era
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homossexual e ndo soube representar bem o papel do juiz, que deseja uma
relacdo erético-amorosa com uma jovem garota. E uma situa¢ao muito
confusa porque Goethe teve toda a boa vontade com Kleist, o que poderia
ter sido muito importante para a sua carreira. Apesar de suas possiveis
ambigiiidades eréticas, Kleist fez essa acusagdao em publico em relacao
ao protegido de Goethe, numa atitude quase suicida. Novamente, é uma
situacdo que envolve uma questdo de identidade sexual. Novamente, é
uma atitude enigmdtica, tipica de Kleist, porque sabemos muitos detalhes
que nao entram em uma configuracdo. Em 1811, Goethe, recusou-se a
fazer qualquer comentério a respeito da morte de Kleist. Disse apenas
que ele tinha sido um rapaz de muito talento, que ele tentou ajudar, e
que nao iria dizer mais nada a respeito.

As vezes (0o meu quinto ponto), a lingua de Kleist, essa lingua tao
excéntrica, que muitos leitores do alemao acham insuperavel, as vezes a
lingua de Kleist da a impressao de ser francamente de mau gosto estético.
Vou dar o exemplo de um drama que foi levado ao palco com sucesso pela
primeira vez nos anos setenta do século XX, A Batalha de Hermann,
um drama que hoje nds achariamos £:zsch, e que versa sobre a batalha
mitoldgica, ocorrida no século I d.C, quando os germanos venceram os
romanos, um evento histérico narrado por Técito. Trata-se de um drama
romanticamente patriotico, e o herdi central, o general germano que vence
a batalha, chama-se Hermann, e sua mulher é Tusnelda, um nome germano
inventado por Kleist. Depois da vitéria, o general Hermann fica euférico
e comega a chamar a mulher dele de “Tussie”. Em alemao de hoje, Tussie
é um nome que carrega uma sugestao semdntica negativa, a tal ponto que
esse nome inventado por Kleist é usado para referir-se a uma mulher feia.
Por que ele chama a mulher do vencedor Hermann de um nome tdo feio?
O que sobra - como sempre sobra alguma coisa em Kleist - nao sabemos
realmente se é resultado de um mau gosto lingliistico ou se era uma intengao
auto-ironica, como se Kleist estivesse cansado de sua escrita muito patritica,
e, na segunda parte do drama, depois da vitdria, acentua-se esse mal estar,
porque é uma tortura para um alemao ler essas linhas quando se refere a

“Tussie”. Nao podemos simplesmente saber o porqué dessa escolha.
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Sexta observagdo: nas leituras que o fascinavam, mas também em
sua producdo literdria, Kleist oscilou toda sua vida entre Classicismo e
Romantismo, e isso tem a ver com a complexidade do “tempo sela”. Ha
contos como A Mendiga de Locarno, por exemplo, ou como Michael
Kohlhaas, sua narrativa mais importante, que sao tipicamente romanticos.
Dentre os seus dramas, Catarina de Heilbronn é considerado, hoje, na
Alemanha, como o drama romantico par excellence. Ao mesmo tempo, Kleist
escreveu dramas que pareceriam, a primeira vista, ter semelhancas com a
produgcio francesa do século XVII, como Penthesiléia ou Amphitryon,
adaptado de Moliere. O que “sobra”, nesse caso, é que nenhum drama,
nenhum conto de Kleist é completamente romantico ou completamente
cléssico; até quando a fala é dominantemente romantica, sempre ha
momentos classicistas linglisticamente, ou ao contririo.

A préxima questao é um pouco mais complexa e refere-se,
novamente, a complexidade do “tempo sela”. Pode-se dizer que em
seu imagindrio, mais do que em suas viagens, Kleist estd realmente
vivenciando multiplos mundos, e ele se integra em mundos diferentes,
muitas vezes simultaneamente. O seu mundo de origem, que é também
o mundo ao qual ele retorna ao final, é a Prussia, cuja capital é Berlim
(volto a enfatizar que a Alemanha, politica e socialmente, ainda ndo existia
nesse momento). A cidade natal de Kleist, na fronteira com a Polonia,
pertence a este Estado extremamente militarizado. De fato, a familia de
Kleist era uma familia muito numerosa, da alta aristocracia empobrecida,
e com uma grande tradi¢do militar de trés ou quatro séculos. Havia mais
de cem oficiais no setor militar prussiano naquele momento com o nome
von Kleist. Até o fim, sobretudo em momentos de crises financeiras,
Kleist busca apoiar-se na rede da familia Kleist. Obviamente, como todo
homem de sua familia, sua educagao profissional era direcionada para
tornd-lo um militar. Kleist teve uma educagao de oficial de artilharia,
aprendendo muita matemdtica, e, até o fim de sua vida, ele sente orgulho
dessa competéncia matematica. Muitas vezes, Kleist fala em nimeros e
em geometria (lembro aquele motivo da diagonal no conto A Mendiga de

Locarno). E interessante que toda a sua fragilidade existencial esteja unida
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a vontade de uma identidade militar, que ele, inclusive, ndo conseguiu
desenvolver. Assim, seu mundo existente, referencial primeiro, é 0 mundo
prussiano. Seu segundo mundo é 0 mundo romantico, germanico, de uma
Alemanha que foi uma projecao roméantica, o sonho de uma Alemanha
medieval que nunca existiu, ou de uma Alemanha germanica. Essa é outra
contradi¢ao, outra convergéncia que nao funciona, outra convergéncia
paradoxal. Do mesmo modo, Kleist fica muito fascinado com o Iluminismo
europeu, por isso viaja duas vezes a Paris, junto com sua irma Ulrike, mas,
a cada vez, nao se demora mais do que poucos dias. Em Paris, na primeira
viagem, ele 1é Rousseau e decide morar na Suica, cendrio de um outro
Iluminismo, aquele da natureza. Depois de dois meses morando em uma
pequena casa numa ilha em um lago na Suica, ele percebe que essa ndo
era tampouco a solucao. Mais uma vez, é um mundo que ele busca e que
ndo converge facilmente com a sua origem prussiana alema.

Ao mesmo tempo, e essa oitava dimensao me levou a pensar que
Kleist ficaria contente com nossa exporta¢dao de sua obra ao sertdo, ele
participava daquilo que os roménticos alemaes chamavam de “Stidweh”,
“mal do sul”, quer dizer, a imaginagdao de um alemao do norte em relacio
ao sonho de viver em uma terra mais quente, também no sentido da
expressao hoje, mais romantica. Nesse aspecto, ¢ interessante pensar que
dois dos contos mais famosos de Kleist tém como cendrio a América Latina:
Noivado em Sa0 Domingos e o Terremoto no Chile. Isso, porém, ndo
se coaduna com a identidade de um oficial do setor militar prussiano; ndo
combina com a projecio catdlica romantica de uma Alemanha medieval,
de uma Alemanha crista.

Psicologicamente falando, por fim, existe uma tensao na auto-
imagem que Kleist deseja ter de si: a de ser um homem rigido, um
matematico, um oficial, e, a0 mesmo tempo, uma fragilidade, tanto fisica
como psicoldgica, absolutamente extrema. Por isso, Kleist se orgulha da
tradicdo militar de sua familia; por isso, ele quer ser um grande oficial de
artilharia, mas nao o consegue; por isso, também, ele quer ser um poeta
muito produtivo, capaz de escrever um drama em uma noite; ele quer

fazer tudo isso, mas nao o consegue, porque a realidade, sobretudo a sua
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realidade fisica, é uma realidade de fragilidade irrecuperavel. A vida de
Kleist é uma vida de freqiientes colapsos fisicos. Em quase todas as suas
viagens ha um momento de colapso, por exemplo, quando tem um colapso
fisico em Weimar, e Wieland lhe oferece sua casa como hospedagem. O
que ¢ interessante, nessa aproximacao entre vida e obra, é que isso da
a Kleist uma sensibilidade extrema para a observacio da fragilidade.
Muitas vezes, os temas centrais, tanto de seus contos como, sobretudo,
dos seus dramas, tém a ver com pessoas extremamente frageis. No tltimo
drama, magnifico, O Principe de Homburg, o protagonista principal é
um homem fisicamente bem preparado para ser militar, é um oficial do
século XIX, mas que psiquicamente nao estd qualificado para a guerra.
No campo de batalha, ele estd sempre sonhando; no momento do ataque
militar, ele sonha com alguma coisa, o que lhe garante a vitéria, mas uma
vitéria em que ndo segue a ordem do rei. Nas cartas que Kleist envia de
minha cidade natal, Wirzburg, ele descreve, como diriamos hoje, quatro
pacientes psiquidtricos. Sao descricdes com detalhes obsessivos e inauditos
para a época, por exemplo, a respeito de um onanista. E uma descri¢ao
horrivel. Kleist pinta seu rosto, sua lingua seca como a de um animal
com os labios mordidos. Porém, mesmo aqui sobra alguma coisa, porque
a frase final da descri¢ao diz: “mas seu rosto sugeria que ele podia ter sido
um anjo”. Novamente, temos a fragilidade, no caso, a de uma pessoa
condenada; e acho que umas das razdes da “modernidade” de Kleist sao
essas descricdes a0 mesmo tempo frias, porque muito referenciais, mas
também com uma compaixdo ndo articulada, muito forte em relacio as
pessoas que tém uma identidade ou uma vida fragil.

Nesse sentido, também hd uma convergéncia estranha, paradoxal,
nas reflexdes de Kleist a respeito do mundo. De um lado, seu tempo de
vida é 0 grande momento do Idealismo alemao. A Gltima década da vida
de Kleist é a década da ascensao de Hegel, a grande autoridade nacional,
e também a de Schelling. Kleist quer ler todos esses filésofos, mas, mesmo
sabendo que vai parecer uma grande ousadia, eu tenho a impressao de
que ele freqientemente [é mal os filésofos. Comenta-se muito a recepgao

de Kant por Kleist e, simplesmente, Kleist nao conseguiu compreender
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Kant. Ele comeca a ler suas trés obras criticas e acha que o filésofo afirma
que é impossivel para nés conhecermos o mundo, quando, basicamente, a
encenagao do argumento de Kant em toda sua obra é que é extremamente
dificil, mas que, no final das contas, é possivel conhecer o mundo tendo
por base a filosofia que ele estd desenvolvendo. Podemos imaginar que
Kleist leu a introdugao de Kant até o ponto em que Kant enfatiza
dramaticamente a dificuldade de compreender o mundo, quando entéo
abandona a leitura, ndo porque ndo a ache interessante, mas porque a
dor, a crise existencial é tdo grande que ele ndo consegue continuar. Coisa
semelhante acontece com a leitura que faz de Rousseau, quando decide
viver na Suica, e que é, paradoxalmente, semelhante a leitura roméntica
da familia real francesa, que construira casinhas pequenas no jardim
de Versalhes. Dizer, entdo, que Kleist faz parte do Idealismo alemao é
problematico e também nivela a sua identidade tanto artistica quanto
intelectual.

Kleist tentava ler tudo, e, de outro lado, tinha a tendéncia, em
toda sua vida, de enfatizar, de sublinhar, como se dizia entao, faculdades
intelectuais que nao eram cartesianas, que nao eram do espirito, que
nao eram do Idealismo alemao. Prova disso, por exemplo, é o ensaio
Da Elaboracio Progressiva dos Pensamentos na Fala®, no qual ele
argumenta seriamente que a melhor forma de produzir pensamento é
nao pensar antes de falar, mas, pelo contririo, comegar a falar e se deixar
falar. Sugere que s6 assim se pode produzir algo interessante. Af existe
uma convergéncia, nao mais paradoxal, com o maravilhoso ensaio Sobre o
Teatro das Marionetes, cuja tese, cuja proposicao bésica é a de que existe
uma contradi¢ao sem mediag@o entre beleza, experiéncia estética, de um
lado, e intengao, de outro. Se se tem a inten¢ao de produzir uma obra de
arte importante, nao se consegue se se tem a inteng¢ao de ser gentil em
uma conversa cotidiana, ndo se consegue. SO se pode conseguir se vocé
se deixar ir, se vocé, e entao termino com essa imagem hoje, deixar czir o
seu espirito no corpo, numa materialidade referencial, talvez como aquelas

referéncias kleistianas que sempre sobram no final.

*Ensaio traduzido e publicado nesse volume de Floera.
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