
Primeira Conferência 

(25 de agosto de 2007)

É realmente um desafio a proposta de apresentar três conferências 
sobre Heinrich von Kleist como uma exportação de sua obra ao sertão. 
Kleist é, provavelmente, meu autor preferido na literatura alemã. 
Pensando a esse respeito, encontro duas razões para seu domínio em 
minha plèiade imaginária, duas razões para meu entusiasmo em relação 
aos seus textos. A primeira, eu chamaria de intensidade dos conteúdos 
em suas narrativas, tanto nos seus contos como nas suas peças teatrais. 
Eu me pergunto em que consiste essa intensidade, e minha primeira 
resposta é que a intensidade narrativa de Kleist consiste na obsessão de 
encontrar um equilíbrio entre crime e castigo ou entre infração e punição, 
admitindo, porém, desde o início, a impossibilidade de encontrar tal 
equilíbrio. Por não encontrá-lo, ao final da leitura de qualquer um de 
seus contos ou dramas, sempre há alguma coisa que sobra, sempre, ao 
final, alguma coisa que não se resolve. Nesse sentido, é interessante 
pensar que seu texto de maior êxito internacional, A Marquesa d’O, 
parece chegar a uma solução de equilíbrio, como se nele, finalmente, 
Kleist tivesse dado uma solução ao problema, o que acabou facilitando 
a sua recepção. Infelizmente, penso que é uma recepção equivocada 
porque Kleist nunca alcança esse equilíbrio, até mesmo n’A Marquesa 
d’O. Ele quer encontrá-lo, mas não o consegue, de modo que, ao final, 
sempre fica esse sentimento frustrante e a impressão de que há um 
material que sobra.

Exemplifico com um texto muito breve, A Mendiga de Locarno. 
Um dos protagonistas centrais desse conto é o conde de Locarno, que 
vive em um castelo nessa linda cidade ao sul da Suíça e ao norte da 
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Itália. A geografia é sempre muito importante em Kleist, que apresenta 
referências geográficas quase exageradamente precisas. Certo dia, em uma 
cena típica da literatura romântica, aparece no castelo uma mendiga, e, 
como também é típico da literatura romântica, o conde recusa-se a dar-
lhe dinheiro, e nem sequer a deixa dormir na porta do castelo. Até esse 
momento, e já se passaram três das quatro páginas do conto, trata-se de 
uma história absolutamente convencional. No entanto, poucos dias após 
esse primeiro encontro negativo, a velha mendiga reaparece no castelo 
durante a noite (o que também é muito romântico), mas não fica claro 
se ela é um espírito ou uma realidade, se ela morreu ou não e, então, 
surge algo tipicamente kleistiano: a mendiga começa a atravessar a sala 
do castelo geometricamente. Kleist faz uma descrição muito precisa, 
quase matemática. A mendiga atravessa várias vezes a sala principal do 
castelo e começa a incendiá-lo. Nas noites seguintes, ela retorna sempre 
com o mesmo efeito, destruindo progressivamente o castelo inteiro. O 
interessante é que não há reação por parte do conde e de sua família, como 
se eles soubessem que não podiam resistir porque essa destruição seria um 
destino. Ao final, a família do conde morre, e, na última frase do conto, o 
narrador diz: até hoje se podem ver as ruínas daquele castelo. 

Normalmente, a reação do leitor, se não for um leitor exageradamente 
romântico, deve ser pensar que o castigo foi exagerado, porque se, de um 
lado, não dar dinheiro a uma mendiga é ruim, de outro, destruir o castelo 
inteiro é uma medida desmesurada. Entre a infração do conde e o castigo 
recebido não há equilíbrio. E sempre acontece assim nas narrativas de 
Kleist: às vezes o castigo pode ser pequeno demais, mas nunca se chega 
a um  equilíbrio final. O segundo aspecto a ser ressaltado nesse conto 
é a cena obsessiva da mendiga atravessando a sala geometricamente. O 
que significa essa referência geométrica? Nós não sabemos. O mesmo 
ocorre com as ruínas do castelo. Que sentido dar a essas ruínas? Poderiam 
ser símbolo da injustiça, mas injustiça de quem? Não há Deus nessa 
narrativa. Se houvesse, provavelmente haveria equilíbrio. Assim, para 
concluir minha primeira descrição a respeito da intensidade nas narrativas 
de Kleist, há alguma coisa que sobra ao final desse conto, e não estou 
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falando metaforicamente; sempre, nos textos de Kleist, há um objeto de 
referência que sobra ao final porque não se sabe como dar sentido a esse 
objeto na narrativa toda. 

Uma segunda razão freqüentemente mencionada a respeito da 
intensidade narrativa de Kleist é o estilo muito complexo de sua prosa, 
unido à possibilidade gramática do alemão para formar frases longas. No 
entanto, e isso é uma surpresa, a prosa de Kleist é impressionante, mas 
sintaticamente é uma prosa convencional sem grandes artifícios estilísticos. 
A qualidade especifica da prosa de Kleist não se encontra na superfície 
lingüística, o que, aliás, facilita sua tradução. Os elementos de prosódia que 
normalmente são difíceis de traduzir não são tão importantes em Kleist. 
Em que consistiria, então, essa impressão de que há uma complexidade 
específica na sua língua?  Eu gostaria de relacionar essa complexidade com 
o que chamo de seus “gestos”. Gestos, não no nível retórico ou estilístico, 
mas no nível do significado. O que chamo de “gestos” em Kleist são 
conteúdos que resistem a uma atribuição de sentido. Por exemplo, a cena 
da mendiga atravessando a sala em diagonal: nós não sabemos quê sentido 
atribuir a essa descrição quase obsessivamente precisa na narrativa. Ao 
ler seus contos, seus dramas e mesmo seus dois ensaios filosófico-estéticos 
muito importantes, percebo que estão cheios de gestos assim. 

Antes de prosseguir, quero dar um exemplo de um filme de Werner 
Herzog, de que gosto muito, Stroszek. É a história de um músico que 
sofre de uma deficiência mental e que sai da Alemanha para fazer a vida 
nos Estados Unidos com uma prostituta que ele adora. Claro que ele não 
o consegue. O filme termina com uma cena no estado de Wisconsin, 
em uma espécie de parque de diversões, onde há uma engenhoca com 
animais dentro. Ao se colocar uma moeda nessa caixa, os animais começam 
a se mover. Na época do filme, em 1979, a interpretação progressista 
de esquerda dizia que essa cena era uma crítica política ao capitalismo 
americano. Mas, em uma entrevista, Herzog disse que não sabia o que 
aquilo queria dizer; que ele tinha achado fascinantes aquelas galinhas se 
movendo na caixa e que aquilo devia ter um sentido, mas ele não conseguia 
saber qual. É em relação a isso que eu falo de “gesto”. 
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	 O fato é que sentimos hoje um fascínio particularmente intenso 
por essas coisas que sobram. Há muito mais obras de arte, textos, filmes, 
nos quais sistematicamente o autor ou diretor produz algo que sobra, 
justamente porque nós temos fascínio por isso. E por que temos essa 
vontade de que algo sobre? Provavelmente porque nós vivemos em 
um mundo cujo cotidiano não é mais que uma fusão entre software e 
consciência, e essa fusão se harmoniza de modo tão abrangente que temos 
necessidade de que alguma coisa resista à integração, à semiotização. Penso 
que todo meu fascínio pelo trabalho a respeito da presença e do campo 
não-hermenêutico1 corresponde exatamente a esse desejo de resistência, 
a esse desejo de que algo sobre e não se integre totalmente.

Um outro exemplo, agora de um texto de Kleist pouco conhecido, o 
fragmento de uma carta que ele escreveu quando estava voltando da cidade 
de Frankfurt am Main para a sua cidade natal, Frankfurt an der Oder, hoje 
cidade fronteira com a Polônia. Ele está em uma carruagem e descreve o 
seguinte acontecimento: um ladrão salta na carruagem para ameaçar os 
passageiros. O narrador o vê, mas não diz nada, e o ladrão também fica 
em silêncio. A cena toda é muito silenciosa. Ninguém fala, nenhum ruído. 
Tudo tranqüilo, mas muito tenso. Em um dado momento, o cocheiro vê o 
ladrão e o fustiga com toda a força. Kleist, então, descreve o grito do ladrão, 
dizendo que foi tão alto que atingiu até os seus ossos. E termina dizendo: 
“chegamos à cidade de Chemnitz com aquele ruído prazeroso”. Por que ele 
diz “ruído prazeroso”? Não se sabe. Essa é uma descrição muito intensa, e o 
leitor imagina que há uma relação significativa entre o momento silencioso 
e o momento do grito intenso e espera que Kleist dê um sentido à cena, mas 
ele não o faz. Se esse “prazeroso” é irônico ou não, não se sabe, e esse, para 
mim, é também um dos exemplos de gestos em Heinrich von Kleist. 

Recapitulo, então, as duas razões para o meu fascínio em relação à 
prosa de Kleist. De um lado, a impossibilidade de estabelecer um equilíbrio 
entre infração e castigo, unido ao fato de que sempre sobra alguma coisa; 
de outro lado, a gestualidade relacionada aos conteúdos, ao significado, 
e que consiste na presença de fenômenos descritos com muitos detalhes 

1 Cf. H.U. Gumbrecht, Production of  Presence. What a meaning cannot convey. Stanford: 
Stanford University Press, 2004.
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sem que façam sentido no contexto narrativo. Vou dedicar a segunda 
palestra ao problema desse equilíbrio impossível, problema quase filosófico 
que vai nos levar, principalmente, aos dramas de Kleist, porque neles a 
obsessão com esse tema é ainda maior. A terceira palestra vai ser dedicada 
ao fenômeno da gestualidade, e que vai nos levar à questão da estética 
de Kleist e também aos ensaios Sobre o Teatro de Marionetes  e Da 
Elaboração Progressiva dos Pensamentos na Fala. 

Passo agora a abordar o tema central desse seminário, o tema da 
convergência2. Antes de mostrar como a vida e a obra de Kleist têm a ver 
com a noção de convergência, vou diferenciar três tipos de convergência: 
paralela, reativa e paradoxal. A primeira, “convergência paralela”, pode 
ter uma ocorrência bastante exótica: o tamanduá, por exemplo, surge em 
diferentes continentes, mas sem que os animais tenham uma relação de 
desenvolvimento biológico. É quase o mesmo animal, mas não há entre 
eles genealogia genética comum. A segunda é o tipo de convergência 
que podemos chamar de “convergência reativa”. Na Guerra Fria, por 
exemplo, observou-se que, apesar da grande diferença entre Estados 
Unidos e União Soviética, existia um nível de convergência muito forte 
entre ambos no setor militar, baseada na competição entre essas duas 
nações. Em 1989, no último ano da União Soviética, percebeu-se que a 
estrutura de organização do setor militar (exceto a qualidade das armas) 
era quase idêntica nos dois países. Diz-se que era graças à competição, 
graças à situação da Guerra Fria. Podemos também dizer que a estrutura 
das economias nacionais está cada vez mais semelhante no contexto do que 
chamamos globalização. A isso chamamos convergência reativa, muitas 
vezes com uma expectativa, confirmada ou não, de que o último ponto 
desse encontro seja uma fusão. No entanto, a convergência que acho 
realmente interessante associar a Kleist é a “convergência paradoxal”, na 
qual, durante o processo de aproximação, emerge uma resistência: assim, 
à medida que dois elementos vão se aproximando, quanto mais próximos, 
maior se torna a resistência, sem que se saiba qual será o resultado. Nesse 
2 O tema do Sethil, “Convergências Literárias”, baseou-se em  manifesto de Stanford, assinado por 
pesquisadores de diferentes campos, intitulado “Convergência Paradoxal. Desafios e oportunidades 
em nosso futuro?”,  traduzido para o português e publicado posteriormente na Revista USP, 
n.76, 2007-2008, p.112-118.
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sentido, em relação ao desequilíbrio entre infração e castigo, entre infração 
e punição, penso que a potencial contribuição filosófica, conceitual, da 
obra de Kleist ao tema da convergência é precisamente a de sua obra ser 
uma ilustração riquíssima do que é essa situação mais complexa, mais 
interessante, intelectualmente, da convergência paradoxal. 

Como podemos explicar historicamente a estranha e muito 
excêntrica complexidade de Kleist? Uma primeira resposta consiste 
em dizer que Kleist foi um autor típico de um período histórico que o 
grande historiador alemão, Reinhart Koselleck, definiu com a metáfora 
de “tempo-sela” (a partir da expressão francesa “être a cheval”, “estar a 
cavalo”), no sentido de se estar entre duas coisas ao mesmo tempo. O 
“tempo-sela” europeu corresponde mais ou menos ao período de 1780 a 
1830, que quase coincide com o tempo da biografia de Kleist, nascido 
em 1777 e morto em 1811. Koselleck mostra que, na História ocidental, 
sobretudo na Europa Central, mas não apenas, essa é uma época de 
grande movimento, e que traz uma conseqüência hermenêutica específica 
em relação à nossa aproximação a esse período: quando lemos textos de 
antes de 1780, percebemos imediatamente a necessidade de tradução, de 
comentário filológico e histórico para podermos entendê-los. Por exemplo, 
quando lemos o conceito “revolução”, consideramo-lo hoje, claramente, 
no sentido da história política, mas esse significado não existia antes das 
chamadas “revoluções burguesas” no século XVIII.  Antes, a palavra 
tinha apenas uma referência astronômica. Na Encyclopédie de Diderot e 
D’Alembert, em 1780, o conceito é puramente astronômico. No entanto, 
como tantas coisas se transformam nesse período de cinqüenta anos, 
quando lemos um texto de depois de 1830, a tendência é muitas vezes 
oposta, no sentido de achar que podemos entender qualquer coisa bem, o 
que nem sempre é verdade. Um exemplo, em língua alemã, é o conceito 
expresso na palavra “Bund”, que quer dizer federação. Se lermos um 
texto de 1830 e encontrarmos a palavra federação, federal ou federativo, 
vamos entendê-las como um termo político, que, em verdade, não são. 
Naquele momento, ao menos em alemão, “Bund” refere-se a associações 
de estudantes universitários em resistência à autoridade política da 
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Restauração. Então, se a biografia de von Kleist coincide com o “tempo-
sela”, ele esteve exposto a um grande número de transformações, como 
uma vida que se situa entre pólos opostos.

Nessa primeira aproximação introdutória a Kleist, eu gostaria de 
observar que a integração de vida e obra nesse “tempo-sela” explicaria 
porque a história da recepção da obra de Kleist é uma história muito 
excêntrica. No seu tempo de vida, Kleist era considerado, por exemplo, nas 
poucas necrologias que se escreveram após sua morte, um rapaz com certo 
talento e nada mais. Uns achavam que ele tinha um grande talento, outros 
que ele tinha um talento médio, medíocre até, ou que tinha perdido a chance 
de seu talento. Kleist seria assim uma promessa falhada, uma promessa que 
não funcionou, a tal ponto que ele quase sempre teve muitas dificuldades 
em publicar qualquer coisa. Dentre suas peças de teatro, poucas foram 
encenadas em seu tempo de vida. A recepção mais canonizada começa com 
Nietzsche, mas a grande virada se dará a partir dos anos vinte do século XX, 
no momento que chamamos de Alta Modernidade, ao redor da primeira 
publicação dos romances de Kafka. A recepção de Kleist ficou ligada, na 
Alemanha, à recepção de Kafka. Nesses dois séculos de recepção de Kleist, 
o apogeu ocorre hoje, porque vários de seus dramas foram encenados pela 
primeira vez nos anos 80 e 90 do século XX. Esse evento, por exemplo, a 
exportação de Kleist à Bahia, faz parte desse entusiasmo no momento mais 
intenso da história de sua ascensão. 

Passo agora, na segunda parte da palestra de hoje, a exemplificar os 
três aspectos que apontei sobre Kleist: o do equilíbrio, da gestualidade e do 
“tempo-sela”. Serão ao todo nove motivos que vou desenvolver a respeito 
da vida de Kleist. Estou plenamente consciente de que costumava ser de 
mau gosto acadêmico falar da vida de um autor, mas é o que eu vou fazer 
porque acho que a biografia faz sentido e interessa como uma transição 
entre textos e situação histórica. Passo então aos nove motivos e à função 
desses motivos, episódios e detalhes, que ilustram as minhas três primeiras 
observações sobre Kleist: equilíbrio, gestualidade e “tempo-sela”. 

Kleist nasceu em Frankfurt an der Oder (uma cidade perto de 
Colônia, oitenta quilômetros a leste de Berlim, quase já na Europa 
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Oriental), e morreu aos trinta e quatro anos, em novembro de 1811, em 
Berlim. A morte mesma de Kleist foi um momento em que algo sobrou. 
Kleist suicidou-se no dia 21 de novembro de 1811. Sabe-se que a morte 
como tema, o suicídio como gesto, fascinava, em geral, os românticos 
europeus e também os românticos sul-americanos, mas a diferença é que, 
na vida de Kleist, essa fascinação se tornou uma realidade bem concreta. 
No seu caso, apesar da falta de sucesso como poeta e como intelectual, não 
se pode dizer que seu suicídio tenha sido conseqüência de uma experiência 
negativa particular, de uma falência, de uma bancarrota ou de uma crise 
romântica. O momento de seu suicídio era um momento normal em sua 
vida, quer dizer, um momento sem muito êxito, mas nada dramático. 
A diferença da obsessão de Kleist com a morte é que o seu suicídio 
possuía uma complicação: o seu desejo de morte era um desejo de morte 
compartilhada, pois ele queria morrer com alguma outra pessoa. Kleist 
escreveu muitas cartas aos amigos e aos seus parentes, perguntando se 
algum deles queria morrer com ele. E, finalmente, no ano de 1811, ele 
encontrou, em um salão característico da sociabilidade do primeiro quartel 
do século XIX, uma senhora da boa sociedade burguesa de Berlim, quase 
de sua idade, tinha 31 anos, chamada Henriette Vogel. Henriette, uma 
mulher casada, mãe de duas crianças, tinha provavelmente, apesar de ser 
difícil identificar doenças naquela época, o que chamamos hoje câncer de 
útero. Em todo caso, ela tinha certeza de que ia morrer, e quando Kleist 
soube disso, imediatamente mandou-lhe uma carta perguntando se ela 
queria morrer com ele, e Henriette aceitou.

Quero sublinhar essa expressão que normalmente é convencional 
demais: “vontade de morrer”. Em Kleist isso não foi metáfora, mas 
sim um desejo vital, um desejo quase corporal, um desejo que ele 
queria compartilhar. As circunstâncias do suicídio foram estranhas, o 
que chamamos de unheimlich [inquietante, sinistro], porque os dois 
organizaram o duplo suicídio com uma precisão que se poderia chamar 
modernamente de burocrática ou historicamente de “egiptológica”. Eles 
prepararam tudo: queimaram certos manuscritos, entregaram outros 
a amigos, escreveram cartas sem explicar o porquê do suicídio, mas 
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organizaram tudo muito bem. É até provável que não tenha havido 
encontro erótico entre Kleist e Henriette. O fascínio de ambos era 
apenas a vontade compartilhada de morte. Quando foram encontrados 
(mataram-se com uma pistola, Kleist primeiro matou Henriette e logo 
depois a si mesmo), os dois corpos estavam abraçados. Há motivo para 
se pensar que até mesmo esse abraço foi planejado. Eles queriam ficar 
abraçados, talvez para fingirem que eram amantes sem o ser. O que sobra, 
realmente, é esse abraço. Não se sabe o porquê desse abraço, e por isso 
é muito tipicamente kleistiano, esse abraço que não estava em sintonia 
com a experiência deles. 

Sobra outra coisa interessante nas belíssimas cartas de Kleist. Em 
uma de suas últimas cartas, ele escreve dizendo que tem a esperança de 
uma vida após a morte, mas sem usar essa expressão. Kleist possui uma 
transcendentalidade, uma expectativa de que algo vai acontecer depois 
da morte, mas essa expectativa, tanto lingüística como filosoficamente, 
era completamente desligada da tradição religiosa, e a metáfora que ele 
utiliza é a do balão: “nós vamos ficar felizes como em uma viagem de 
balão”. É interessante porque ele fala de uma viagem intransitiva, não é 
uma viagem para chegar ao céu. Apenas uma viagem. E continua: “você 
nem pode imaginar o quanto fico feliz com a imaginação dessa viagem”. 
Mas, de novo, é uma viagem sem ponto de chegada. O que é fascinante, 
para mim, algo que até me preocupa existencialmente, pessoalmente, é 
a possibilidade de imaginar ou propor uma transcendentalidade que seria 
imanente, que não seria religiosa. Imaginar que a morte vai ser como uma 
viagem em um balão e não a confrontação com um Deus que vai nos 
castigar ou beneficiar. Retomando, então, meus motivos, sobra um abraço 
nesse episódio, mas também sobra a expectativa dessa viagem que não se 
liga a nenhuma tradição. Uma imagem muito linda, mas não sei muito 
bem o que fazer com ela. E não estou dizendo isso como o intérprete que 
normalmente diz isso para depois saber como interpretar. Eu não sei o 
que fazer com essa imagem e o fascínio é exatamente esse.

Segundo episódio. Volto ao começo da vida adulta de Kleist, 
marcada por uma viagem que ele fez em 1800, aos vinte anos. Felizmente, 
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para mim, é uma viagem à minha cidade natal, Würzburg, uma cidade 
ao norte da Baviera, a mais de seiscentos quilômetros da cidade de Kleist, 
Frankfurt an der Oder. Kleist viajou com um amigo, a pé, essa distância. É 
uma viagem bem enigmática. Em primeiro lugar, é importante frisar que, 
naquele momento, o que é hoje a Alemanha não existia, pois havia mais de 
duzentos pequenos Estados. Para Kleist, então, essa viagem significava sair 
da Prússia, ao norte da Alemanha, e viajar a outro Estado distante. Além 
disso, era perigoso viajar naquela época, e, nesse caso, também significava 
sair de uma cultura protestante e ir para a cultura católica do sul. Essa era 
uma divisão bem grande na Europa Central naquele momento. A única 
hipótese plausível para essa viagem é que a minha cidade natal, então, foi 
um centro muito conhecido de medicina. Em Würzburg, houve uma grande 
faculdade de medicina com um grande hospital e das muitas cartas que 
Kleist escreveu de lá pode-se desenvolver a hipótese de que o seu problema 
era bem banal ou nada banal: que Kleist tinha uma fimose e foi até lá para 
se operar. Kleist mandou várias cartas à sua noiva, Wilhelmine, dizendo que 
após a viagem estaria preparado para casar-se com ela. Mas Kleist também 
fez essa viagem com seu amigo e temos também, desse momento, notas 
quase amorosas a ele. Não se sabe, então, quem era a pessoa de referência 
dessa operação. Podemos extrair uma conseqüência provável nos tempos de 
hoje e dizer que Kleist era bissexual. Mas, em primeiro lugar, o conceito e a 
forma de vida bissexual é algo de nosso tempo, e, segundo, como sempre, 
fica ainda menos claro em Kleist. Tudo que podemos dizer com certeza é 
que o primeiro texto dele hoje canonizado como um texto literário é uma 
descrição da paisagem de Würzburg, uma cidade com muitos edifícios 
medievais, e dela Kleist faz uma descrição absolutamente maravilhosa3. 

Terceiro motivo, mais breve, e continuando o anterior: é muito 
enigmática a relação de Kleist com as mulheres. Certamente, as pessoas 
de sua associação, de seu epistolário, são principalmente mulheres, mas 
não é muito clara a relação psicológica que ele estabelecia com elas. Outra 
viagem foi a que ele fez a Paris, mil e quinhentos quilômetros a pé, para ver 
a cidade da Revolução Francesa, voltando pela Suíça. Kleist fez essa viagem 

3 A carta encontra-se traduzida nesse volume de Floema.
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com sua irmã mais velha, Ulrike. Ulrike é um tipo de mulher de então, tipo 
George Sand, “mulher de calças”, hoje se suspeitaria ser ela uma mulher 
homossexual, mas, de novo, isso também não fica claro historicamente. 
Parece uma constante na vida de Kleist a atração e fascínio por esse tipo de 
mulher. Outro contato importante em sua vida foi sua prima, bem mais 
velha que ele, Marie von Kleist, com quem ele teve uma relação amorosa. 
Na sua biografia, se há uma relação sexual bem documentada, é essa. Um 
diferente relacionamento amoroso de Kleist ocorre quando ele passa por 
Weimar, a cidade do classicismo alemão, de Goethe, de Schiller, e namora a 
filha do grande poeta Wieland. Foi um amor que quase chegou ao contato 
sexual, quando então parece que, de repente, Kleist se afastou, fugindo do 
contato e deixando a cidade. Talvez a situação tenha sido tão intensa que se 
tornou quase ameaçadora para ele. Como disse, seria fácil demais dizer que 
Kleist era bissexual; seria fácil demais dizer que Kleist queria ter relação com 
“mulheres de calças”, com mulheres lésbicas no discurso de hoje. Sua vida 
erótica era muito sugestiva, mas não conduz a uma conclusão definitiva. 
Surgem convergências, mas convergências paradoxais, para as quais não 
existe uma configuração, não existe um padrão. 

Outra questão é a relação muito problemática de Kleist com 
Goethe. Naquela época, a autoridade intelectual e até simbolicamente 
política de Goethe na Alemanha era sem limites. Goethe era como 
uma espécie de conselheiro nacional. Todos buscavam suas opiniões 
(interessante lembrar que minha disciplina acadêmica, a Romanística, foi 
criada em decorrência de uma conversa que o fundador Friedrich Diez foi 
ter com Goethe para pedir-lhe uma opinião sobre seu trabalho, e Goethe 
o aconselhou a pesquisar os trovadores do sul da França). Kleist procura 
Goethe e entrega a ele o manuscrito de A Bilha Quebrada, no ano de 
1808. Goethe entusiasma-se com a peça e indica o ator mais importante 
da Alemanha naquele momento, Ifland, para desempenhar o papel 
principal do juiz Adam. No entanto, apesar da apresentação no teatro de 
Weimar, organizada por Goethe, apesar da interpretação de Ifland, a peça 
é um fracasso. Depois, Kleist publica em uma revista uma carta dizendo 
que o fracasso tinha sido culpa de Ifland, o grande ator, porque ele era 
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homossexual e não soube representar bem o papel do juiz, que deseja uma 
relação erótico-amorosa com uma jovem garota. É uma situação muito 
confusa porque Goethe teve toda a boa vontade com Kleist, o que poderia 
ter sido muito importante para a sua carreira. Apesar de suas possíveis 
ambigüidades eróticas, Kleist fez essa acusação em público em relação 
ao protegido de Goethe, numa atitude quase suicida. Novamente, é uma 
situação que envolve uma questão de identidade sexual. Novamente, é 
uma atitude enigmática, típica de Kleist, porque sabemos muitos detalhes 
que não entram em uma configuração.  Em 1811, Goethe, recusou-se a 
fazer qualquer comentário a respeito da morte de Kleist. Disse apenas 
que ele tinha sido um rapaz de muito talento, que ele tentou ajudar, e 
que não iria dizer mais nada a respeito. 

Às vezes (o meu quinto ponto), a língua de Kleist, essa língua tão 
excêntrica, que muitos leitores do alemão acham insuperável, às vezes a 
língua de Kleist dá a impressão de ser francamente de mau gosto estético. 
Vou dar o exemplo de um drama que foi levado ao palco com sucesso pela 
primeira vez nos anos setenta do século XX, A Batalha de Hermann, 
um drama que hoje nós acharíamos kitsch, e que versa sobre a batalha 
mitológica, ocorrida no século I d.C, quando os germanos venceram os 
romanos, um evento histórico narrado por Tácito. Trata-se de um drama 
romanticamente patriótico, e o herói central, o general germano que vence 
a batalha, chama-se Hermann, e sua mulher é Tusnelda, um nome germano 
inventado por Kleist. Depois da vitória, o general Hermann fica eufórico 
e começa a chamar a mulher dele de “Tussie”. Em alemão de hoje, Tussie 
é um nome que carrega uma sugestão semântica negativa, a tal ponto que 
esse nome inventado por Kleist é usado para referir-se a uma mulher feia. 
Por que ele chama a mulher do vencedor Hermann de um nome tão feio? 
O que sobra - como sempre sobra alguma coisa em Kleist - não sabemos 
realmente se é resultado de um mau gosto lingüístico ou se era uma intenção 
auto-irônica, como se Kleist estivesse cansado de sua escrita muito patriótica, 
e, na segunda parte do drama, depois da vitória, acentua-se esse mal estar, 
porque é uma tortura para um alemão ler essas linhas quando se refere a 
“Tussie”. Não podemos simplesmente  saber o porquê dessa escolha.
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Sexta observação: nas leituras que o fascinavam, mas também em 
sua produção literária, Kleist oscilou toda sua vida entre Classicismo e 
Romantismo, e isso tem a ver com a complexidade do “tempo sela”. Há 
contos como A Mendiga de Locarno, por exemplo, ou como Michael 
Kohlhaas, sua narrativa mais importante, que são tipicamente românticos. 
Dentre os seus dramas, Catarina de Heilbronn é considerado, hoje, na 
Alemanha, como o drama romântico par excellence. Ao mesmo tempo, Kleist 
escreveu dramas que pareceriam, à primeira vista, ter semelhanças com a 
produção francesa do século XVII, como Penthesiléia ou Amphitryon, 
adaptado de Molière. O que “sobra”, nesse caso, é que nenhum drama, 
nenhum conto de Kleist é completamente romântico ou completamente 
clássico; até quando a fala é dominantemente romântica, sempre há 
momentos classicistas lingüisticamente, ou ao contrário. 

A próxima questão é um pouco mais complexa e refere-se, 
novamente, à complexidade do “tempo sela”. Pode-se dizer que em 
seu imaginário, mais do que em suas viagens, Kleist está realmente 
vivenciando múltiplos mundos, e ele se integra em mundos diferentes, 
muitas vezes simultaneamente. O seu mundo de origem, que é também 
o mundo ao qual ele retorna ao final, é a Prússia, cuja capital é Berlim 
(volto a enfatizar que a Alemanha, política e socialmente, ainda não existia 
nesse momento). A cidade natal de Kleist, na fronteira com a Polônia, 
pertence a este Estado extremamente militarizado. De fato, a família de 
Kleist era uma família muito numerosa, da alta aristocracia empobrecida, 
e com uma grande tradição militar de três ou quatro séculos. Havia mais 
de cem oficiais no setor militar prussiano naquele momento com o nome 
von Kleist. Até o fim, sobretudo em momentos de crises financeiras, 
Kleist busca apoiar-se na rede da família Kleist. Obviamente, como todo 
homem de sua família, sua educação profissional era direcionada para 
torná-lo um militar. Kleist teve uma educação de oficial de artilharia, 
aprendendo muita matemática, e, até o fim de sua vida, ele sente orgulho 
dessa competência matemática. Muitas vezes, Kleist fala em números e 
em geometria (lembro aquele motivo da diagonal no conto A Mendiga de 
Locarno). É interessante que toda a sua fragilidade existencial esteja unida 
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à vontade de uma identidade militar, que ele, inclusive, não conseguiu 
desenvolver. Assim, seu mundo existente, referencial primeiro, é o mundo 
prussiano. Seu segundo mundo é o mundo romântico, germânico, de uma 
Alemanha que foi uma projeção romântica, o sonho de uma Alemanha 
medieval que nunca existiu, ou de uma Alemanha germânica. Essa é outra 
contradição, outra convergência que não funciona, outra convergência 
paradoxal. Do mesmo modo, Kleist fica muito fascinado com o Iluminismo 
europeu, por isso viaja duas vezes a Paris, junto com sua irmã Ulrike, mas, 
a cada vez, não se demora mais do que poucos dias. Em Paris, na primeira 
viagem, ele lê Rousseau e decide morar na Suíça, cenário de um outro 
Iluminismo, aquele da natureza. Depois de dois meses morando em uma 
pequena casa numa ilha em um lago na Suíça, ele percebe que essa não 
era tampouco a solução. Mais uma vez, é um mundo que ele busca e que 
não converge facilmente com a sua origem prussiana alemã. 

Ao mesmo tempo, e essa oitava dimensão me levou a pensar que 
Kleist ficaria contente com nossa exportação de sua obra ao sertão, ele 
participava daquilo que os românticos alemães chamavam de “Südweh”, 
“mal do sul”, quer dizer, a imaginação de um alemão do norte em relação 
ao sonho de viver em uma terra mais quente, também no sentido da 
expressão hoje, mais romântica. Nesse aspecto, é interessante pensar que 
dois dos contos mais famosos de Kleist têm como cenário a América Latina: 
Noivado em São Domingos e o Terremoto no Chile. Isso, porém, não 
se coaduna com a identidade de um oficial do setor militar prussiano; não 
combina com a projeção católica romântica de uma Alemanha medieval, 
de uma Alemanha cristã. 

Psicologicamente falando, por fim, existe uma tensão na auto-
imagem que Kleist deseja ter de si: a de ser um homem rígido, um 
matemático, um oficial, e, ao mesmo tempo, uma fragilidade, tanto física 
como psicológica, absolutamente extrema. Por isso, Kleist se orgulha da 
tradição militar de sua família; por isso, ele quer ser um grande oficial de 
artilharia, mas não o consegue; por isso, também, ele quer ser um poeta 
muito produtivo, capaz de escrever um drama em uma noite; ele quer 
fazer tudo isso, mas não o consegue, porque a realidade, sobretudo a sua 
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realidade física, é uma realidade de fragilidade irrecuperável.  A vida de 
Kleist é uma vida de freqüentes colapsos físicos. Em quase todas as suas 
viagens há um momento de colapso, por exemplo, quando tem um colapso 
físico em Weimar, e Wieland lhe oferece sua casa como hospedagem. O 
que é interessante, nessa aproximação entre vida e obra, é que isso dá 
a Kleist uma sensibilidade extrema para a observação da fragilidade. 
Muitas vezes, os temas centrais, tanto de seus contos como, sobretudo, 
dos seus dramas, têm a ver com pessoas extremamente frágeis. No último 
drama, magnífico, O Príncipe de Homburg, o protagonista principal é 
um homem fisicamente bem preparado para ser militar, é um oficial do 
século XIX, mas que psiquicamente não está qualificado para a guerra. 
No campo de batalha, ele está sempre sonhando; no momento do ataque 
militar, ele sonha com alguma coisa, o que lhe garante a vitória, mas uma 
vitória em que não segue a ordem do rei. Nas cartas que Kleist envia de 
minha cidade natal, Würzburg, ele descreve, como diríamos hoje, quatro 
pacientes psiquiátricos. São descrições com detalhes obsessivos e inauditos 
para a época, por exemplo, a respeito de um onanista. É uma descrição 
horrível. Kleist pinta seu rosto, sua língua seca como a de um animal 
com os lábios mordidos. Porém, mesmo aqui sobra alguma coisa, porque 
a frase final da descrição diz: “mas seu rosto sugeria que ele podia ter sido 
um anjo”. Novamente, temos a fragilidade, no caso, a de uma pessoa 
condenada; e acho que umas das razões da “modernidade” de Kleist são 
essas descrições ao mesmo tempo frias, porque muito referenciais, mas 
também com uma compaixão não articulada, muito forte em relação às 
pessoas que têm uma identidade ou uma vida frágil. 

Nesse sentido, também há uma convergência estranha, paradoxal, 
nas reflexões de Kleist a respeito do mundo. De um lado, seu tempo de 
vida é o grande momento do Idealismo alemão. A última década da vida 
de Kleist é a década da ascensão de Hegel, a grande autoridade nacional, 
e também a de Schelling. Kleist quer ler todos esses filósofos, mas, mesmo 
sabendo que vai parecer uma grande ousadia, eu tenho a impressão de 
que ele freqüentemente lê mal os filósofos. Comenta-se muito a recepção 
de Kant por Kleist e, simplesmente, Kleist não conseguiu compreender 
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Kant. Ele começa a ler suas três obras críticas e acha que o filósofo afirma 
que é impossível para nós conhecermos o mundo, quando, basicamente, a 
encenação do argumento de Kant em toda sua obra é que é extremamente 
difícil, mas que, no final das contas, é possível conhecer o mundo tendo 
por base a filosofia que ele está desenvolvendo. Podemos imaginar que 
Kleist leu a introdução de Kant até o ponto em que Kant enfatiza 
dramaticamente a dificuldade de compreender o mundo, quando então 
abandona a leitura, não porque não a ache interessante, mas porque a 
dor, a crise existencial é tão grande que ele não consegue continuar. Coisa 
semelhante acontece com a leitura que faz de Rousseau, quando decide 
viver na Suíça, e que é, paradoxalmente, semelhante à leitura romântica 
da família real francesa, que construíra casinhas pequenas no jardim 
de Versalhes. Dizer, então, que Kleist faz parte do Idealismo alemão é 
problemático e também nivela a sua identidade tanto artística quanto 
intelectual. 

Kleist tentava ler tudo, e, de outro lado, tinha a tendência, em 
toda sua vida, de enfatizar, de sublinhar, como se dizia então, faculdades 
intelectuais que não eram cartesianas, que não eram do espírito, que 
não eram do Idealismo alemão. Prova disso, por exemplo, é o ensaio 
Da Elaboração Progressiva dos Pensamentos na Fala4, no qual ele 
argumenta seriamente que a melhor forma de produzir pensamento é 
não pensar antes de falar, mas, pelo contrário, começar a falar e se deixar 
falar. Sugere que só assim se pode produzir algo interessante. Aí existe 
uma convergência, não mais paradoxal, com o maravilhoso ensaio Sobre o 
Teatro das Marionetes, cuja tese, cuja proposição básica é a de que existe 
uma contradição sem mediação entre beleza, experiência estética, de um 
lado, e intenção, de outro. Se se tem a intenção de produzir uma obra de 
arte importante, não se consegue se se tem a intenção de ser gentil em 
uma conversa cotidiana, não se consegue. Só se pode conseguir se você 
se deixar ir, se você, e então termino com essa imagem hoje, deixar cair o 
seu espírito no corpo, numa materialidade referencial, talvez como aquelas 
referências kleistianas que sempre sobram no final.

4 Ensaio traduzido e publicado nesse volume de Floema.
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