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SEGUNDA CONFERENCIA

(26 de agosto de 2007)

7

Nosso programa de hoje tem trés partes. A primeira é uma
recapitulacdo, aproveitando as contribuicdes da primeira discussio; na
segunda, uma breve biografia, agora cronoldgica, situando Heinrich von
Kleist no seu contexto histérico, e a terceira parte, central hoje, retoma
o tema da impossibilidade de um equilibrio entre infra¢ao e punicao
na producdo literdria de Kleist. Esse aspecto pode ser chamado de a
preocupagao “ética” de Kleist, entre aspas, porque nunca leva a uma
orientagdo ou a conclusdes. Na terceira conferéncia, vou falar do que
poderia chamar, de novo entre aspas, a “estética” de Kleist. Abordarei seu
famoso ensaio Sobre o Teatro de Marionetes, e gostaria de desenvolver
dois aspectos: o conceito de gesto e, sobretudo, o motivo da suspensao,
de uma estética do suspenso, para terminar indagando se existe uma
convergéncia paradoxal entre as reflexdes “éticas” de Kleist e seus ensaios
estéticos. Nesse momento, nao estou certo disso ainda, é uma pergunta,
para mim, em aberto.

Passo agora a recapitular rapidamente o que tentei desenvolver na
primeira palestra. Primeiro, de um ponto de vista subjetivo, quais eram as
minhas razdes para o fascinio de Kleist? Dei duas respostas. Em primeiro
lugar, o que chamei a intensidade dos contetdos nas trajetdrias narrativas
de Kleist, tanto nos contos como nos dramas. A intensidade dos contetidos
parece constituir precisamente aquele motivo, muito repetido em sua
obra, de um desequilibrio entre diferentes tipos de infracao, de um lado,
e, de outro, as suas punigdes. Esse desequilibrio, essa impossibilidade de
produzir uma harmonia, cosmoldgica quase, produz a impressdao de que

seus contos e dramas sempre acabam com alguma coisa que sobra, sempre,
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ao final, existe um problema, um fenémeno que resiste a interpretagao,
como no conto A Mendiga de Locarno, quando, ao final, o leitor fica com
a impressao de um desequilibrio total entre uma infracio relativamente
pequena, relativamente convencional e, como conseqiiéncia, a destrui¢ao
total de uma familia aristocratica e seu castelo.

A segunda resposta a pergunta sobre meu fascinio por Kleist
acentuava um aspecto mais formal. Eu dizia que o interessante em Kleist
é a frequéncia de gestos, entendidos como configuracoes de significados,
referéncias que também resistem a integracao de sentido, que resistem a
interpretagao, como, por exemplo, a descricio do percurso em diagonal
da mendiga de Locarno. Os dois casos, fascinantes em Kleist, tanto o
desequilibrio entre infragao e consequiéncia, como os gestos, s20 motivos
que resistem a integragdo semantica, que resistem a uma interpretagao
totalizadora, e isso parece explicar a impressao de contemporaneidade
€omMm 0 NOSSO tempo, POrque esses restos, essas coisas que sobram, parecem
que sa0 mais fascinantes para nds hoje em dia do que para os leitores
contemporineos de Kleist.

O que isso tem a ver com o tema do nosso congresso, 0 tema
da convergéncia? Minha breve resposta é que tudo isso pode ser
compreendido como uma ilustracio de um tipo muito particular de
convergéncia, a convergéncia paradoxal, no sentido de um movimento
de aproximacao entre dois fenémenos, entre dois processos que, a medida
que se aproximam, produzem resisténcia, sem que a fusdo acontega.
Como disse, isso explicaria a histéria da recepg¢ao de Kleist, que é muito
surpreendente, porque no seu tempo de vida, Kleist era tido, sobretudo,
como um grande talento fracassado. A primeira importante recep¢ao
ocorre no comego dos anos vinte do século XX, no momento que a critica
literaria norte-americana chama de High Modernism, e desde as primeiras
publicacdes dos romances de Kafka estabelece-se como motivo critico
quase convencional comparar Kleist a Kafka, talvez pela fascinagao que
os dois tém com processos juridicos burocraticos e, também, pelo fascinio
com a aritmética e a geometria. Mas, nas suas narrativas, o apogeu, a

recepgdo realmente mais interessante, 0 momento de maior canonizagio de
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Kleist ocorre hoje, sobretudo na Alemanha, quando se fala de um grande
renascimento de Kleist. Penso que isso tem a ver com nossa fascina¢ao
com as sobras, com aquelas coisas que ndo se consegue integrar em uma
cosmologia, em uma visao harménica do mundo.

Existe uma relacio evidente entre as complexidades literdrias de
Kleist e o seu tempo histérico, o momento entre 1780 e 1830, que foi
um tempo incrivelmente movimentado, tanto na histéria politica como,
sobretudo, na histéria cultural ocidental. Kleist estava seduzido por muitas
coisas diferentes e nunca conseguiu uma integracao, o que, provavelmente,
foi a razao da reagdo quase reservada de seus contemporineos em
relacdo a sua obra. Ao mesmo tempo, acho que precisamente isto, essa
impossibilidade de tudo integrar é a razao da grande recepgao dele hoje,
talvez da “p6s modernidade” de Kleist.

Num caso como o de Kleist, seria realmente ruim nao aproveitar
sua riqueza biografica. Comecei falando de sua morte, que se poderia
caracterizar como um suicidio compartilhado: ele queria morrer com uma
outra pessoa, mas também e, sobretudo, falei da realiza¢ao de um suicidio
perfeito, um suicidio provavelmente planejado como realiza¢ao de uma
obra de arte perfeita. Kleist, que na vida cotidiana era uma pessoa confusa,
nesse caso trabalhou quase burocraticamente para desligar a invencao do
suicidio de seu contexto. Claramente, ele queria evitar a impressao de que
aquele suicidio tivesse sido motivado por um desespero porque, para ele,
era algo positivo. Nas cartas, ele diz que o melhor momento de sua vida,
o dia mais feliz de sua vida, serd a manha do suicidio. E logo, também,
hé aquela carta enigmatica, quando ele diz, e acho que nao é uma fala
metaférica, que o que vai acontecer depois da morte vai ser uma viagem
de balao, algo como uma sobrevivéncia nao religiosa, bem imanente, um
modo de ver o mundo de outra forma, de se mover de outra forma, de
estar mais leve. Na terceira palestra, vou associar esse motivo da viagem
do baldo com o motivo da suspens@o na estética de Kleist.

Outra questao, que vou apenas re-mencionar brevemente, é
a sexualidade de Kleist. Pode-se dizer que existe suficiente material

biografico para afirmar que ele era bissexual, mas acho que o conceito
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de bissexualidade é um conceito moderno demais. Prefiro falar de uma
incerteza sexual. Kleist nunca parecia se sentir agradavel, aceitavel numa
situagdo sexual; sempre foi dificil, instavel para ele. Outro motivo é aquela
provocagao que Kleist faz com a mais alta autoridade na Alemanha, Goethe,
depois de uma apresentagdo no teatro, que foi um desastre, quando Kleist
provoca o ator preferido de Goethe, num ato realmente quase suicida para
a sua carreira. Gostei muito da proposta da Marilia Librandi, dizendo que
existe um motivo na vida de Kleist em que o que é menos é mais: 0 maior
fracasso provocado, como o suicidio final, vai ser o valor mais alto na sua
vida. E interessante lembrar que um dos motivos filoséficos de maior éxito
de Nietzsche é aquele: “a morte faz parte da vida”. Nem transi¢io nem
outra coisa, mas parte integrante, imanente, da vida. Como sabemos, a
partir de suas anotagdes, Thomas Mann parte disso para desenvolver Morte
em Veneza. Nesse sentido, é interessante a proposta de dizer que em Kleist
a morte é a vida, e isso leva a imagem do baldo.

Ressaltei também o sonho romantico de uma Alemanha integral
que, naquele momento, nao existia. Kleist faz parte do establishment
prussiano, mas, a0 mesmo tempo e contraditoriamente, ele faz parte
daquele movimento romantico, daquele sonho romantico de uma volta
da Alemanha medieval, que nunca existiu realmente. Ao mesmo tempo,
e essa é outra camada significativa, ele quase namora, intelectualmente,
o Iluminismo europeu. Kleist viajou vérias vezes a Paris para ficar perto
desse ambiente; imitando Rousseau, ele tenta viver numa ilha na Suica,
mas nada disso se torna estavel em sua vida.

Sublinhei também a tensdo extrema na vontade de Kleist de
estrutura, seu orgulho por ter adquirido, na formagao de oficial no setor
militar prussiano, uma competéncia tanto matematica, aritmética, como
geométrica. Sua missdo profissional é fazer parte de uma elite militar,
presente na histéria de sua familia, e sua ambigdo é ser um grande autor,
até melhor do que Goethe. De outro lado, hd uma fragilidade extrema,
tanto fisica como psiquica. Nao mencionei, o que é muito interessante,
que Kleist nunca conseguiu trabalhar muito tempo num livro, num texto.

E impossivel dizer exatamente quando ele comegou e acabou os seus
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textos; muitos ficaram sem publicar porque ele nao conseguia acaba-los.
Ele escreve um conto num impulso de trabalho, depois o abandona e o
retoma cinco anos depois. O que nao existe na vida de Kleist, malgrado
sua inten¢do, € estrutura.

Finalmente, Kleist ficou muito fascinado com o contorno filoséfico
do Idealismo alemao, mas acho que ele nunca conseguiu ler bem filosofia.
A famosa leitura que fez de Kant, a chamada crise kantiana, é, a meu
ver, resultado de uma leitura completamente errada, de uma misreading
como diria Harold Bloom. De outro lado, e é isso que é interessante nos
experimentos de Kleist, existe o fato de imaginar e talvez até de praticar
uma forma de pensamento diferente, uma forma de pensamento quase
automdtico, descrita no seu fragmento Da Elaboracdo Progressiva dos
Pensamentos na Fala. A idéia cléssica seria de que primeiro pensamos
e, depois, falamos. Kleist diz o contrario; que é preciso comegar a falar,
e entdo surgem espontaneamente pensamentos importantes. Nao quero
dizer que ele tenha razdo, mas é interessante o fato dele tentar modificar
o padrao dominante da filosofia.

Finalmente, quero admitir que, para mim, depois da discussao
de ontem, ficou muito mais claro o fascinio de Kleist hoje. Por exemplo,
a possibilidade de conectar, como disse Kathrin Rosenfield, Kleist e
Guimaries Rosa. Isso ndo foi programado, foi realmente uma descoberta
muito produtiva. Queria agradecer e parabenizar Kathrin por esse belissimo

paralelismo'. Apenas trés breves observa¢des que poderiam ser tteis para

! Reproduzimos o comentério de Kathrin Rosenfield, pronunciado no debate apds a primeira
conferéncia de Gumbrecht. “Conhe¢o a obra de Kleist, mas fiquei encantada com essa apresentagao.
De repente, vocé nos ofereceu um guia para aquilo que parece ser hiper-complexo, complexo demais
para nossos cumes estéticos. Por coincidéncia, esse mapa da mina é também um mapa para entrar na
complexidade de Guimaraes Rosa. Por exemplo, a obsessao de equilibrio entre transgressio e redencao,
crime e castigo; e também um tensionamento entre amor e morte. Em Guimarées Rosa, surgem
muitos desses temas dos pré-roménticos. Vocé insistiu também na tensdo catélica e protestante. Em
G. Rosa, hé todo o problema religioso, que também é um problema da tradicao catdlica no Brasil.
Como sair de um universo profundamente marcado pela presenga do padre, pelo catolicismo, para um
universo absolutamente ateu e laico, marcado por calculos econdmicos e industriais. E a idéia do abraco
na morte, evidentemente, ¢ um dos grandes temas que Guimaraes Rosa também retoma quando faz
com que Diadorim morra abracado. Outro tema, o problema da bissexualidade: Guimarées Rosa é
muitas vezes elogiado, muitas vezes criticado por essa colocacao do homo-erotismo, da bissexualidade
na relacao entre Riobaldo e Diadorim. Nao se trata de determinar se era ou nao bissexual, mas sim
de ver a complexidade, a abertura extrema de sua sensibilidade a multiplas possibilidades de relagdes.
E, ao final, essa ambigiiidade do desejo de ser forte, tanto intelectualmente como fisicamente, e a
abertura para todo tipo de fragilidade fisica e mental. Isso também é um dos leit-motifs, um dos temas
principais da obra de Guimaraes Rosa, que gira inteiramente entre pessoas tao humildes que estao no
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aqueles que ainda nao conhecem bem Kleist, mas conhecem Guimaraes
Rosa. Em primeiro lugar, para mim, um autor do século XX, préximo,
tipologicamente, de Kleist, e que é um autor que se compara muitas
vezes, na critica literaria, a Guimaraes Rosa: Louis Ferdinand Céline. Em
que sentido? No sentido, e essa é a segunda observagao, que tanto em
Kleist como em Celine existem sobreposi¢des de camadas semanticas,
mas, o que é importante realcar, existem sem que haja uma vontade de
harmonizacdo dessas diversas sobreposi¢des. Diria quase que, em termos
da filosofia da linguagem, é precisamente essa auséncia de vontade de
harmonizacao que produz o efeito do referente, porque o referente seria
precisamente a referéncia que ndo se pode harmonizar ou integrar no
sistema semidtico emergente. Um grande autor na histéria mundial, mas
muito fraco nesse aspecto, ¢ Hegel. Acho que a grande miséria de Hegel é
que qualquer coisa que ele tematiza encontra lugar no seu sistema. Nesse
sentido, Kant é muito mais fascinante hoje em dia porque quer conseguir
a mesma coisa, mas, felizmente para nés, nem sempre o consegue. Kant,
para falar assim, é muitas vezes, apesar dele mesmo, mais incoerente que
Hegel e, por isso, achamos hoje que é um filosofo mais forte. Isso reflete
de modo interessante o nosso desejo de referente.

Quero oferecer agora uma apresentagao mais convencional, mais
cronolégica da biografia de Kleist enfatizando que toda sua vida tem lugar
naquela época inaudita, de transicao intensiva, naquela época de uma
complexidade intelectual, de uma simultaneidade de diferentes discursos,
culturas e, também, e esse vai ser o principio de minha apresentagio,
mostrar que, na vida de Kleist, contam muito as diferengas geograficas.
As descricoes de paisagens sdao importantes para ele. Em qualquer conto,
em qualquer drama, ele sempre faz uma referéncia precisa do lugar. Nao
hé lugares ficcionais, sempre existe uma inscri¢ao geografica forte, e, por
isso, comeco sua biografia com a parte chamada prussiana. A Prussia, no

nordeste da Alemanha, fica préxima do mar Baltico, em uma regiao que

limite de sua existéncia. Os loucos, os sonhadores, os seres ambiguos na sua identidade social e erética.
Na descricao que vocé fez do principe de Homburg, que é um oficial preparado e, a0 mesmo tempo,
um sonhador, esse tema ressurge também no final de Grande Sertao Veredas, quando Riobaldo,
aquele chefe que pode tudo, de repente entra na dgua e se perde no sonho, o que faz com que ele
perca o inicio do combate e, de certa forma, sucumbe e perde tudo aquilo que lhe é caro, como uma
tradugdo para a linguagem brasileira e sertaneja de um dos grandes temas dos pré-romanticos.
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ainda é Europa central, mas j& com uma influéncia muito forte do clima
cultural da Europa eslavica, da Europa Oriental. Sua capital é Berlim. Kleist
nasceu em 1777 na cidade de Frankfurt an der Oder, uma pequena cidade
distante de tudo na Alemanha. Nasceu em uma familia aristocratica com
uma grande tradicao militar, na qual quase todos os homens eram militares.
Sua vida comeca de um modo infeliz porque seu pai morre em 1788, quando
ele tem sete anos, e sua mae morre em 1793, quando ele tem doze anos.
Em uma familia aristocratica militar, a solugdo é obvia: Kleist é mandado
para Berlim para receber uma educacio militar. Ele vai para Potsdam, uma
pequena cidade com tradigdao em educagdo militar, proxima a Berlim, onde
ele chega a lugar-tenente da artilharia prussiana, quando aprende muita
matemdtica e geometria. Interessante é que ele, ainda muito jovem, em
1793, participa de uma guerra com a Franga revolucionéria.

O final desse momento muito prussiano na vida de Kleist coincide
com a viagem de que falei a cidade de Wiirzburg, ao sul da Alemanha,
para uma intervengao cirdrgica misteriosa. O interessante é que ele busca
a parte catdlica, a parte mais meridional da Alemanha, e isso conduz a
segunda parte de sua vida: a parte européia e seu fascinio pelo [luminismo
europeu. Em 1801, Kleist finalmente 1é Kant e tem aquela famosa crise:
a de que, segundo Kant, seria impossivel compreender o mundo. Na
verdade, é o contrério, Kant diz que é muito dificil, mas que é possivel,
e esse, alias, é todo o projeto da filosofia kantiana, mas Kleist acha que
nao e sente aquele desespero. A meu ver, esse fato relaciona-se com a
decisdo de ir a Paris e ficar perto de um Iluminismo que se realizou, que
se materializou, e isso ainda durante a Republica, porque sé em 1804 se
dd o momento da coroacdo de Napoledo como imperador. Kleist viaja
com a sua irma Ulrike, a pé, de Frankfurt, quase na Pol6nia, até Paris.
Ele vai, mas se sente dividido e confuso, e, novamente, ndo agiienta
ficar em Paris. Segue imediatamente para a Suica, pensando que talvez
fosse melhor levar uma vida rousseauniana (em uma leitura de novo mal
compreendida), levar uma vida em isolamento como numa ilha. Permanece
14 apenas quatro semanas, e, na viagem de retorno a Frankfurt an der

Oder, a pé, ele tem um colapso perto de Weimar. Em Weimar, fica vérias
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semanas hospedado na casa de um poeta muito importante, Wieland.
Kleist namora a filha de Wieland, mas no momento em que ocorre uma
aproximagdo erdtica, ele foge, afasta-se. Aqui também, novamente,
repete-se a forma da convergéncia paradoxal: hd uma atracao erética,
mas, no ultimo momento, Kleist foge. Na viagem de retorno, depois de
Paris, depois da Sui¢a, depois do primeiro colapso, ele chega a cidade de
Leipzig, a cento e cinqienta quilometros de Berlim, e é a primeira vez
(isso em 1803, precisamente, distante ainda da morte dele) que Kleist fala
do projeto de um suicidio compartilhado; é a primeira vez que ele manda
cartas perguntando se alguma de suas amigas desejava morrer com ele.
Durante oito anos, ele vai continuar a escrever cartas perguntando: “quer
morrer comigo?”. Ele escreve a Ulrike, escreve para a sua prima Marie,
mas ninguém aceita a proposta, até o momento, em 1811, em que ele
encontra a mulher que aceita morrer com ele.

Voltando a Frankfurt an der Oder, ele imediatamente viaja
novamente e vai a [tdlia. Na volta, sofre outro colapso fisico muito sério
e quase morre de uma enfermidade nao muito bem descrita. Chegamos,
entao, a terceira parte de sua vida. A primeira relaciona-se com a Prussia
e a rede da familia Kleist; a segunda, com o sonho do Iluminismo em
Paris e na Sui¢a, quando nada funciona, e a terceira é a parte mais
romantica, relaciona-se com a Alemanha, mas enfatizando novamente
que, naquele momento, a Alemanha ainda nao existe, é um sonho, uma
projecao de um império alemao da Idade Média que nunca existiu, mas
que foi a utopia de criacao dessa Alemanha. Essa é a tltima tentativa de
Kleist de se integrar no contexto prussiano como empregado do Estado,
e entdo hd uma aproximagao diferente com Kant. Ele vai para a cidade
de Konigsberg, no leste extremo da Alemanha, e que hoje faz parte da
Russia. Kleist trabalha 14 como secretario durante trés meses, mas essa
atividade também é tao insuportavel para ele que, em 1804, abandona
definitivamente o servico no Estado da Pruassia para nunca mais voltar.
O que substitui isso na vida dele sao os sonhos, os sonhos realmente de
uma reconstituicao, da inven¢ao de uma Alemanha, e que passa a ser o

marco de referéncia de sua vida.
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H4 uma outra viagem a Fran¢a em 1807. Nao sabemos bem por
que, talvez, por um enamoramento, mas o mais importante é que 1806
foi 0 ano da derrota militar total da Prussia, que vai ficar sob ocupagido
napolednica. Naquele momento, Kleist colaborava como espido, como
conspirador nos circulos revoluciondrios romanticos nacionais e, ao
mesmo tempo, a sua producao literaria se altera. Seu drama mitoldgico
da grande projecao do passado alemao na batalha dos germanos contra
os romanos produz-se nesse momento. No entanto, ele nada consegue
com tudo isso, talvez fique mais esgotado, tem mais crises de saide, mais
crises psicoldgicas e, na ultima parte de sua vida, poder-se-ia falar de um
retorno a Prassia, mas, sobretudo, de um retorno para a rede de relagoes
de sua familia. Sua prima Marie consegue, em 1808, que ele trabalhe
como editor de uma nova revista intelectual chamada Phoebus, no
mesmo ano em que Goethe produz o seu drama A Bilha Quebrada, em
Weimar, e que é um total fracasso. Apesar das relacdes familiares, Kleist
ndo consegue nenhuma estabilidade. Esta na Austria conspirando, estd
na cidade de Dresden conspirando, falando sempre do projeto que ele
chama de “germano”. Mas nada de novo acontece e, entdo, em 1810 e
1811, ele funda uma revista propria, novamente com o apoio financeiro
e institucional de sua familia. Em 1811, finalmente tem éxito o seu
projeto de encontrar uma mulher que queira morrer com ele, que queira
compartilhar o suicidio, e isso finalmente vai terminar em novembro de
1811 com aquele suicidio perfeito. Quero enfatizar que Kleist faz tudo
para evitar a impressao de um suicidio motivado por esgotamento, pelos
fracassos ou por sua situa¢o financeira muito complicada. Ele realmente
deseja que o final de sua vida seja quase como uma obra de arte, como
um gesto enigmatico, uma coisa que até certo ponto resiste a atribuigdo
de sentido.

Chego entao a parte principal de hoje: uma discussao a respeito
da “ética” de Kleist e a relacao entre infragdes e conseqiiéncias. Vou
abordar, sempre brevemente, seis textos diferentes de Kleist. Falo, ento,
primeiramente, de seu conto mais famoso na recep¢ao internacional, A

Marquesa d’O, e, depois, do conto mais popular na Alemanha, o mais
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canonizado, um conto muito sombrio, Michael Kohlhaas, cuja histéria
se passa na época da Reforma na Alemanha do século XVI. Também
vou abordar quatro dramas porque o tema do desequilibrio, quero dizer
a discussao “ética” de Kleist, encontra-se, sobretudo, nos seus dramas.
Vou tematizar a pe¢a provavelmente mais popular na Alemanha, A Bilha
Quebrada, que é uma comédia. Logo depois vou falar brevemente do
drama romantico-politico, A Batalha de Hermann, e, finalmente, dos
dois dramas nos quais ele retoma a mitologia grega antiga: Penthesiléia
e Amphitryon.

A Marquesa d’O tem um relativo sucesso internacional, uma
recepcao bem ampla como o texto sem duvida mais traduzido de Kleist.
A interpretagdo geralmente institucionalizada responsavel pelo sucesso
desse conto, mas que considero equivocada, sugere o seguinte: durante a
ocupagdo de uma cidade no norte da Itélia, um jovem oficial russo salva,
e depois viola, no contexto da agressao militar, uma jovem marquesa
vitiva, Marquesa d’O. A marquesa d’O fica gravida, mas diz nao saber de
quem. Ao mesmo tempo, o oficial russo vai sempre a casa dela propor-lhe
casamento, embora ela o ignore. Finalmente, poucas semanas antes do
nascimento, ela aceita o casamento em nome de ter um pai para o seu
filho e salvar a honra da familia. No entanto, ela estabelece uma relacio
apenas muito distanciada com o oficial russo, sequer fala com ele. Ele tenta
se aproximar e, paulatinamente, depois de um ano, eles passam a manter
uma boa relagao civilizada. O conto termina assim: morando juntos na
mesma casa, a relagdo distante transforma-se num bom casamento, eles
vao ter varios filhos etc.

Segundo a interpretacdo institucionalizada, a Marquesa d’O usou
uma estratégia: a de dar um castigo ao oficial, um castigo de cerca de um
ano, mais ou menos equivalente ao periodo da gravidez, e, ao cabo desse
tempo, existiria j4 um equilibrio entre a infracao da violagao, de um lado,
e o castigo, de outro, permitindo, assim, o casamento feliz. Nesse caso, no
final nao haveria desequilibrio, mas somente equilibrio. Essa interpretagao
é problematica porque, em primeiro lugar, nao fica claro se houve contato

sexual entre o oficial e a Marquesa d’O. O texto sugere, mas nao hd uma
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referéncia precisa. Nio se sabe se houve violacao, nao se sabe se ela estava
ou ndo consciente no momento do ato. A marquesa pode ter sido sincera
quando disse que nao sabia como ficou gravida. Também é possivel, se
pensarmos nas imagens pornograficas que circulavam no século XVIII,
que a situacao da marquesa no momento do “ato” correspondesse a tipica
imagem satirica da mulher deitada numa cama, que finge ter perdido a
consciéncia para sugerir um contato sexual. Para mim, esse é um conto
habitual dentro da “ética” de Kleist. Existe um desequilibrio, existe uma
confusdo, ninguém sabe o que o outro sabe, ninguém sabe se é estratégia
ou nao, poderia ser, mas nao fica claro. Penso, realmente, que o caso de
um desequilibrio que, casualmente, acidentalmente, chega a bom termo,
a uma boa resolugdo seria a proposta preferida de Kleist. Mas, mesmo no
caso extremo de um bom final, esse texto remete a impressao recorrente
de caos no mundo, a de que, precisamente, nao hd equilibrio possivel.
Segundo exemplo textual, Michael Kohlhaas. Esse pode ser o
conto mais lido na literatura canonizada da Alemanha. De certa forma, o
nome Kohlhaas tornou-se hoje um conceito corrente. Costuma-se dizer:
“esse ¢ um tipico Kohlhaas”, ou apenas “um Kollhaas”, como se diz “é
um tipo Hamlet - ou Macbeth ou Otelo”, sem sequer a necessidade de
se ter lido o texto. Como disse, o conto se passa no tempo da Reforma.
Kohlhaas é um vendedor de cavalos, relativamente rico, que recebe um
tratamento agressivo por parte de alguns aristocratas para os quais ele
desejava vender alguns cavalos. Eles nao os compram, mas também nao
devolvem os cavalos. Kohlhaas, primeiro, protesta junto a uma autoridade
juridica, mas sua reclamagao nao tem consequiéncias. Ele nao consegue
obter o seu direito, e, a partir desse momento, em uma situacio de furia,
ele reage incendiando o castelo dos aristocratas e organizando quase
o0 equivalente a uma guerra civil nessa parte da Alemanha. Entdo, de
repente, Kohlhaas, aquele comerciante rico, mas insignificante, se torna
um perigo publico, uma ameaga para todo mundo naquele momento
histérico instavel. Desesperados, os aristocratas procuram Lutero, o
grande mediador social, e perguntam se ele poderia convencer Kohlhaas

de desistir daquela agao guerrilheira. Na metade do conto, entdo, ha
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essa cena muito impressionante, uma conversa entre Lutero e Kohlhaas.
Kohlhaas sente-se honrado em falar com Lutero e este lhe propde cessar
a perseguicao e desistir da vinganca. Mas Kollhas nao aceita, diz que
vai continuar com a sua acio, com a sua agressividade quase militar, até
conseguir defender o seu direito concretamente, porque os cavalos vivem
ainda, mas estdao muito magros. Com a influéncia de Lutero, a segunda
reacao do sistema juridico é bem diversa da primeira. Eles determinam
a devolucao dos cavalos, mas condenam Kohlhaas a morte, porque ele
nao desistiu da vinganca. Esse seria o equilibrio formal, que ocorre na
ultima cena, uma cena de expulsdo que se passa em Berlim. No entanto,
Kohlhaas tem ainda uma possibilidade de se redimir, de se liberar, porque
ele tem em seu poder um bilhete com a profecia de uma mendiga (de novo,
uma mendiga!) sobre o futuro do Estado de Bradenburg e o futuro do
grande eleitor, que era como o rei de Bradenburg, ¢ que era quem tinha
condenado Kohlhaas a morte. O grande eleitor faz, entao, informalmente
uma oferta a Kohlhaas: “se vocé me der o bilhete com a profecia sobre
o destino do meu Estado, de meu destino, eu nao o condeno mais”. No
momento de sua execucdo, quase trinta segundos antes de sua morte,
Kohlhaas pega o bilhete e o engole na frente do grande eleitor, que,
nesse momento, perde a consciéncia. Kohlhaas, talvez, morra feliz. Acho
importante sublinhar que, de novo, ndo hd uma interpretacao coerente de
Kohlhaas. De um lado, a resisténcia realmente proto-revoluciondria faz
dele um protagonista herdico, mas, a0 mesmo tempo, ele se assemelha a
um monstro, um monstro absoluto sem limites. Por isso, quando se fala
hoje em alemao “essa pessoa é um Kohlhaas”, isso significa uma pessoa
que tem uma obsessdo com a vinganga e a justi¢a e, 20 mesmo tempo,
tem um aspecto herdico. Kohlhaas, mais que qualquer outro conto de
Kleist, é muito sombrio. Kohlhaas, mais que qualquer outro conto de
Kleist, sublinha a impossibilidade de se obter uma situagao equilibrada,
seja na condenacdo a morte, seja na vinganga sem fim. A respeito dos
gestos em Kleist, o gesto mais impressionante desse conto ocorre na cena
do carniceiro de cavalos, que deseja matar os cavalos. Eles ainda estao em

posse dos aristocratas, mas como estavam ja muito magros, ele decide que
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nao vale a pena mata-los. Em vez disso, ele urina contra os corpos dos
cavalos. Quer dizer, aqueles cavalos que sdao objeto de desejo, objeto de
uma guerra, razao da guerra civil, s2o, a0 mesmo tempo, o objeto mais
banal e desprezivel.

Vou agora falar de quatro pecas teatrais, de modo ainda mais
abreviado. Ao preparar a palestra de hoje, indaguei o porqué do motivo do
desequilibrio entre infracao e consequéncia, entre infracdo e castigo fazer-
se sempre presente nos dramas, e a resposta aproximativa que tenho seria
a de que a encenacdo no drama equivale a uma situacio juridica, ja que a
obsessao por equilibrio é uma obsessao proto-juridica. O primeiro drama
de que quero falar é, de novo, como Kohlhaas, o texto mais canonizado
entre os dramas de Kleist na Alemanha: A Bilha Quebrada. O contetido
é, aproximadamente, esse: Adam é o juiz de um povoado na Alemanha,
perto da fronteira da Holanda. De novo, uma referencialidade na precisa
descricao geografica. Numa noite, esse juiz, Adam, um homem velho,
penetra na casa de uma linda garota chamada Eva. E divertido pensar,
outro gesto de Kleist, que os dois personagens nunca chegam as vias de
fato, mas Kleist os chama de Adao e Eva. Adam, entdo, penetra na casa da
jovem Eva com o intento de beija-la. Ele nao tem nenhuma outra intencao
além dessa, mas, como tem o pé torto, ndo consegue penetrar na habitacao
dela e, em vez de entrar, quebra uma bilha: ele cai e quebra o cantaro.
A consequiéncia grotesca, ja que estamos no ambito de uma comédia, é
que, um dia depois, de manha, a mae de Eva vai a corte juridica, onde
Adam é 0 juiz, para denunciar o invasor. Adam, entdo, tem de ajuizar seu
préprio caso e, para tornar a situagao pior, naquele dia, um supervisor do
Estado vai até o tribunal verificar se o juiz Adam, com sua idade de cerca
de setenta anos, ainda é capaz de fazer justica. Uma situacao horrivel
paraele, que, evidentemente, tenta amenizar, e mente todo o tempo, mas
como esta com dor de cabeca, Adam nao consegue inventar mentiras que
funcionem. Sua situacao vai ficando cada vez mais impossivel e o drama
culmina com o juiz fugindo da corte juridica. Adam sai e o supervisor
decide presidir a corte, enquanto aguarda o seu retorno. A pega quase

termina assim, sem final, em suspenso, tipicamente Kleist, em que tudo
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sobra. No final, a situacdo é mais complexa do que no inicio, e o gesto,
muito impressionante para mim, é a descri¢ao da seguinte cena: a jovem
Eva, que sabia bem quem tinha penetrado no seu quarto, mas, por razdes
pouco claras, ndo o revela, vé da janela Adam caminhando em circulos na
neve. Ela vé as marcas do pé torto de Adam na neve e descreve sua marca
irregular com uma precisao geométrica. Ela fica olhando os circulos, e essa
é a ultima coisa que se sabe. De novo, é um texto em que a institui¢ao
juridica ndo consegue atuar, ndo consegue fazer nada.

Quero agora, brevemente também, falar da peca A Batalha de
Hermann. Kleist, em seu momento romantico, em seu momento da
Alemanha desejada, idealizada, faz uma pega em torno da batalha de
que fala T4cito, o historiador romano: uma batalha que ocorre no século
1 d.C, no norte da Alemanha. Unica vez, tornada mitolégica, em que os
germanos venceram os romanos. O interessante, tipicamente Kleist, é
o seguinte: Hermann, que é o chefao de uma tribo germana, consegue
criar uma alianga entre as tribos germanas para ganhar. Esse momento
de grande triunfo poderia ser o final da peca, mas isso nao ocorre. Toda a
segunda parte do drama, apGs a vitéria, apds o triunfo, dedica-se a mostrar
como a alianga se desintegra, a tal ponto que se descreve como as diferentes
tribos comegam a violar as mulheres das outras tribos. Novamente, entio,
sobra muita coisa nesse texto.

Penthesiléia € a cldssica personagem da mitologia, que liderava
0 exército das Amazonas. No drama de Kleist, é Aquiles quem vence
Penthesiléia, mas ele deseja dormir com ela e sabe muito bem que se
ela souber da derrota, nao ficard com ele. Aquiles, entao, inventa uma
mentira: a de que Penthesiléia vencera. Chega-se, assim, a situagdo
amorosa e erdtica, de grande felicidade para ambos, expressa em dois
maravilhosos mondlogos. Aquiles acha que a situagdo é tdo boa que
ele ja poderia confessar que, na verdade, foi ele quem venceu. Quando
faz essa confissdao, Penthesiléia cai em absoluta depressio. Em outro
grande mondlogo, ela se lembra da tradicio do Estado das Amazonas,
da tradi¢ao de sua mae, da heranca espiritual e, ao final, ela morre.

Temos, novamente, um drama sem solu¢ao. A infragao, nesse caso, seria
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a mentira, uma situacdo ndo tdo terrivel, mas que tem consequéncias
completamente exacerbadas.

O ultimo texto que irei mencionar é quase uma traducdo da
comédia de Moliere, Amphitryon, com uma modificagao bem kleistiana,
bem importante que, no fundo, transforma a comédia em outra coisa.
Relembro a mitologia: Jupiter dorme com Alcmene, uma aristocrata
grega, e, para poder dormir com ela, ele adota o corpo de seu marido,
que é Amphitryon. Como Alcmene é muito exigente, ela nota a diferenca
na relagdo e gosta do novo namorado, mas se convence de que deve
ser o marido que, de repente, melhorou de atuacdo. Finalmente, sem
necessidade nenhuma, na cena final, Jupiter confessa o ardil que usou e
diz a verdade humilhante para ela. Mais surpreendente ainda é quando o
marido dela descobre a verdade e fica quase orgulhoso, porque vai ser o
pai terrestre de uma crianga de uma genealogia divina. Alcmene percebe
que ela é o objeto de um estranho consenso entre dois homens: Jupiter e
Amphitryon. Reage a isto com o que vai ser a tltima palavra, a minima
palavra possivel. Ela apenas diz: “Oh”.

Para encerrar, algumas observacoes de sintese sobre o motivo
obsessivo em Kleist do desequilibrio entre infragdo e conseqiiéncia, ou
da impossibilidade de estabelecer um equilibrio juridico e cosmolégico.
Primeiro, e isso ja ficou 6bvio, hd uma tendéncia clara, mas acho que nio
é programitica em Kleist, interessante em relacdo a sua indecisao erética e
sexual, de que as vitimas, as protagonistas positivas de Kleist, sem excecao,
sao sempre mulheres: a marquesa d’O; a mulher de Kohlhaas, que continua
fidelissima, mas morre de descontentamento (sem sequer ver a vinganga do
marido se realizar); no caso da Batalha de Hermann, as vitimas violadas
na segunda fase; e, ainda mais evidentemente, Penthesiléia, por causa da
mentira quase inocente, mas, ainda assim, mentira, de Aquiles; e, para mim,
sem divida, a maior heroina de toda obra de Kleist, Alcmene, por causa
daquele “Oh” final. Ela imagina que vai continuar vivendo com o marido,
mas todo amor termina no momento daquele “Oh”, quando ela percebe
que o marido fica contente ao saber que ela dormia com outro homem,

depois de fazer todo o possivel para que isso nao ocorresse.
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Uma consequiéncia possivel é pensar que talvez a situagao possa ser
ainda muito pior, que, talvez, a ordem, a simetria, a harmonia que se imagina
um dia terem existido, nunca existiram. Talvez, os valores que se imagina,
como justi¢a, no caso de Kohlhaas, fidelidade, no caso de Alcmene, de
maneira ainda mais absoluta, no caso de Penthesiléia, nao existam. Talvez,
tudo isso ndo exista em nosso mundo, ja que Kleist nunca apresenta situacoes
que satisfazem as expectativas dos protagonistas. O mundo de Kleist, no
fim das contas, ndo tem a estrutura que promete no inicio, ¢ um mundo
completamente instavel. Lendo Kleist, mais se tem a impressdo de que o
mundo n@o tem estrutura, e, por isso, acho que nunca cabe falar realmente
de “tragédia” porque tragédia pressupde um mundo bem organizado, que
apresenta uma situacao bem estruturada, apesar da impossibilidade de
resolucao. Isso ndo existe em Kleist e, por isso, é completamente impossivel
no mundo dele a idéia de um equilibrio entre infracdo e puni¢do. Eu diria
que, na verdade, devemos falar na obra de Kleist, tanto em relagio aos
contos quanto aos dramas, do efeito de tragico, mas nunca de tragédia.
Alcmene, a heroina do que era uma comédia para Moliere (e no titulo da
sua produgao até para Kleist) ndo estd nunca na situacao de escolher, ela
faz tudo para se convencer de que existe fidelidade, e, no final, tudo o que
sobra para ela, tudo que ela tem é “Oh”.

Nos melhores momentos de Kleist, aquele efeito do tragico quase
sempre aparece. Nesse sentido, aquele “oh” é um gesto no melhor e
mais impressionante sentido porque ndo se pode fazer nada com ele, e,
ao mesmo tempo, ndo tem consequiéncias nem interpretagao possivel.
Permanece uma necessidade de interpretacdo, mas ja existe também a
ameaca de que o desespero possa ser muito maior existencialmente, muito
mais atacante e ameagador, muito além do consolo do sentido; que nao haja
nada, que ndo haja absolutamente nada, que estamos confrontados com o
caos. Hoje, até nas ciéncias naturais temos isso: a idéia do universo como
um caos completo e nés como uma irregularidade absurda e desnecessaria
nesse caos. Talvez, esse seja um clima na cultura ocidental que comeca
com autores como Kleist, e, certamente, este clima explica a impressdo

da sua convergéncia com Kafka.
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Se eu perguntar qual seria, ndo o relos, mas a direcio filoséfica
do motivo da impossibilidade “ética” em Kleist, eu a relacionaria com
aquela reflexao de Heidegger, no inicio de a Introducdo a Metafisica,
quando diz: a pergunta filos6fica central, a verdadeira pergunta filoséfica,
a tnica pergunta filoséfica é — “Por que existe alguma coisa e nao antes o
nada?”. A impressao, no final de uma leitura de Kleist, é a da total falta
de estrutura. Entéo, para qué tudo isso e nao nada? Ao mesmo tempo, isso
nao parece ser programatico em Kleist. Mais do que “antecipar” filésofos
como Nietzsche e Heidegger, Kleist é impressionante nas suas grandes
obsessdes. Por isso, pode-se dizer que, nos dramas de Kleist, ndo apenas
sobra alguma coisa sem resolugdo, mas, no final, a situa¢ao sempre é muito
mais complexa e muito pior do que no inicio. No inicio, pense-se em A
Bilha Quebrada, por exemplo, imaginamos que é uma boa comédia que
vai chegar a uma solucio e, no final, temos aquela descri¢ao do pobre
Adam: por uma “pequena” coisa (a0 menos no seu mundo histérico), ele
queria apenas beijar a moca, no final, ele estd completamente desesperado,
completamente louco, com o pé torto, no frio, sem a sua peruca, fazendo
marcas na neve. Sobra isso, e a situa¢ao fica mais impossivel, mais cadtica,
mais prenhe do efeito tragico.

Observacao final: qual seria entdo a posi¢ao do leitor, do espectador?
A resposta parece ser que a estrutura do mundo ndo existe, que a justiga
nao existe, que a fidelidade nao existe, que o amor ndo existe, mas sempre,
no final, fica a provocacao da sobra. O leitor, o espectador, tem de fazer
um julgamento, muitas vezes um julgamento quase juridico e sempre, na
verdade, um julgamento existencial. O que se faria na situagao da Alcmene?
H4 uma situagao, uma provocacio, um desafio para fazer um julgamentoe,
a0 mesmo tempo, existe um bloqueio a resposta e ao julgamento. Busca-se
uma resposta e se compreende que tudo que sobra, tudo que é possivel dizer
é: Oh. Talvez uma situacao semelhante tenha sido central para toda grande
literatura nos dois altimos séculos: o leitor se encontra com uma obrigagao
de julgamento e na impossibilidade completa de fazé-lo. Deve-se julgar
bom ou mal a Kohlhaas? A Amphitryon? Isso se torna impossivel; é uma

situagdo bloqueada. Assim, a coisa que sobra permanece sem resolugao do
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