
Segunda Conferência 

(26 de agosto de 2007)

Nosso programa de hoje tem três partes. A primeira é uma 
recapitulação, aproveitando as contribuições da primeira discussão; na 
segunda, uma breve biografia, agora cronológica, situando Heinrich von 
Kleist no seu contexto histórico, e a terceira parte, central hoje, retoma 
o tema da impossibilidade de um equilíbrio entre infração e punição 
na produção literária de Kleist. Esse aspecto pode ser chamado de a 
preocupação “ética” de Kleist, entre aspas, porque nunca leva a uma 
orientação ou a conclusões. Na terceira conferência, vou falar do que 
poderia chamar, de novo entre aspas, a “estética” de Kleist. Abordarei seu 
famoso ensaio Sobre o teatro de marionetes, e gostaria de desenvolver 
dois aspectos: o conceito de gesto e, sobretudo, o motivo da suspensão, 
de uma estética do suspenso, para terminar indagando se existe uma 
convergência paradoxal entre as reflexões “éticas” de Kleist e seus ensaios 
estéticos. Nesse momento, não estou certo disso ainda, é uma pergunta, 
para mim, em aberto. 

Passo agora a recapitular rapidamente o que tentei desenvolver na 
primeira palestra. Primeiro, de um ponto de vista subjetivo, quais eram as 
minhas razões para o fascínio de Kleist? Dei duas respostas. Em primeiro 
lugar, o que chamei a intensidade dos conteúdos nas trajetórias narrativas 
de Kleist, tanto nos contos como nos dramas. A intensidade dos conteúdos 
parece constituir precisamente aquele motivo, muito repetido em sua 
obra, de um desequilíbrio entre diferentes tipos de infração, de um lado, 
e, de outro, as suas punições. Esse desequilíbrio, essa impossibilidade de 
produzir uma harmonia, cosmológica quase, produz a impressão de que 
seus contos e dramas sempre acabam com alguma coisa que sobra, sempre, 
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ao final, existe um problema, um fenômeno que resiste à interpretação, 
como no conto A Mendiga de Locarno, quando, ao final, o leitor fica com 
a impressão de um desequilíbrio total entre uma infração relativamente 
pequena, relativamente convencional e, como conseqüência, a destruição 
total de uma família aristocrática e seu castelo.

A segunda resposta à pergunta sobre meu fascínio por Kleist 
acentuava um aspecto mais formal. Eu dizia que o interessante em Kleist 
é a freqüência de gestos, entendidos como configurações de significados, 
referências que também resistem à integração de sentido, que resistem à 
interpretação, como, por exemplo, a descrição do percurso em diagonal 
da mendiga de Locarno. Os dois casos, fascinantes em Kleist, tanto o 
desequilíbrio entre infração e conseqüência, como os gestos, são motivos 
que resistem à integração semântica, que resistem a uma interpretação 
totalizadora, e isso parece explicar a impressão de contemporaneidade 
com o nosso tempo, porque esses restos, essas coisas que sobram, parecem 
que são mais fascinantes para nós hoje em dia do que para os leitores 
contemporâneos de Kleist. 

O que isso tem a ver com o tema do nosso congresso, o tema 
da convergência? Minha breve resposta é que tudo isso pode ser 
compreendido como uma  ilustração de um tipo muito particular de 
convergência, a convergência paradoxal, no sentido de um movimento 
de aproximação entre dois fenômenos, entre dois processos que, à medida 
que se aproximam, produzem resistência, sem que a fusão aconteça. 
Como disse, isso explicaria a história da recepção de Kleist, que é muito 
surpreendente, porque no seu tempo de vida, Kleist era tido, sobretudo, 
como um grande talento fracassado. A primeira importante recepção 
ocorre no começo dos anos vinte do século XX, no momento que a crítica 
literária norte-americana chama de High Modernism, e desde as primeiras 
publicações dos romances de Kafka estabelece-se como motivo crítico 
quase convencional comparar Kleist a Kafka, talvez pela fascinação que 
os dois têm com processos jurídicos burocráticos e, também, pelo fascínio 
com a aritmética e a geometria. Mas, nas suas narrativas, o apogeu, a 
recepção realmente mais interessante, o momento de maior canonização de 
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Kleist ocorre hoje, sobretudo na Alemanha, quando se fala de um grande 
renascimento de Kleist. Penso que isso tem a ver com nossa fascinação 
com as sobras, com aquelas coisas que não se consegue integrar em uma 
cosmologia, em uma visão harmônica do mundo. 

Existe uma relação evidente entre as complexidades literárias de 
Kleist e o seu tempo histórico, o momento entre 1780 e 1830, que foi 
um tempo incrivelmente movimentado, tanto na história política como, 
sobretudo, na história cultural ocidental. Kleist estava seduzido por muitas 
coisas diferentes e nunca conseguiu uma integração, o que, provavelmente, 
foi a razão da reação quase reservada de seus contemporâneos em 
relação à sua obra. Ao mesmo tempo, acho que precisamente isto, essa 
impossibilidade de tudo integrar é a razão da grande recepção dele hoje, 
talvez da “pós modernidade” de Kleist.

Num caso como o de Kleist, seria realmente ruim não aproveitar 
sua riqueza biográfica. Comecei falando de sua morte, que se poderia 
caracterizar como um suicídio compartilhado: ele queria morrer com uma 
outra pessoa,  mas também e, sobretudo, falei da realização de um suicídio 
perfeito, um suicídio provavelmente planejado como realização de uma 
obra de arte perfeita. Kleist, que na vida cotidiana era uma pessoa confusa, 
nesse caso trabalhou quase burocraticamente para desligar a invenção do 
suicídio de seu contexto. Claramente, ele queria evitar a impressão de que 
aquele suicídio tivesse sido motivado por um desespero porque, para ele, 
era algo positivo. Nas cartas, ele diz que o melhor momento de sua vida, 
o dia mais feliz de sua vida, será a manhã do suicídio. E logo, também, 
há aquela carta enigmática, quando ele diz, e acho que não é uma fala 
metafórica, que o que vai acontecer depois da morte vai ser uma viagem 
de balão, algo como uma sobrevivência não religiosa, bem imanente, um 
modo de ver o mundo de outra forma, de se mover de outra forma, de 
estar mais leve. Na terceira palestra, vou associar esse motivo da viagem 
do balão com o motivo da suspensão na estética de Kleist.

Outra questão, que vou apenas re-mencionar brevemente, é 
a sexualidade de Kleist. Pode-se dizer que existe suficiente material 
biográfico para afirmar que ele era bissexual, mas acho que o conceito 
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de bissexualidade é um conceito moderno demais. Prefiro falar de uma 
incerteza sexual. Kleist nunca parecia se sentir agradável, aceitável numa 
situação sexual; sempre foi difícil, instável para ele. Outro motivo é aquela 
provocação que Kleist faz com a mais alta autoridade na Alemanha, Goethe, 
depois de uma apresentação no teatro, que foi um desastre, quando Kleist 
provoca o ator preferido de Goethe, num ato realmente quase suicida para 
a sua carreira. Gostei muito da proposta da Marília Librandi, dizendo que 
existe um motivo na vida de Kleist em que o que é menos é mais: o maior 
fracasso provocado, como o suicídio final, vai ser o valor mais alto na sua 
vida. É interessante lembrar que um dos motivos filosóficos de maior êxito 
de Nietzsche é aquele: “a morte faz parte da vida”.  Nem transição nem 
outra coisa, mas parte integrante, imanente, da vida. Como sabemos, a 
partir de suas anotações, Thomas Mann parte disso para desenvolver Morte 
em Veneza. Nesse sentido, é interessante a proposta de dizer que em Kleist 
a morte é a vida, e isso leva à imagem do balão. 

Ressaltei também o sonho romântico de uma Alemanha integral 
que, naquele momento, não existia. Kleist faz parte do establishment 
prussiano, mas, ao mesmo tempo e contraditoriamente, ele faz parte 
daquele movimento romântico, daquele sonho romântico de uma volta 
da Alemanha medieval, que nunca existiu realmente. Ao mesmo tempo, 
e essa é outra camada significativa, ele quase namora, intelectualmente, 
o Iluminismo europeu. Kleist viajou várias vezes a Paris para ficar perto 
desse ambiente; imitando Rousseau, ele tenta viver numa ilha na Suíça, 
mas nada disso se torna estável em sua vida.

	 Sublinhei também a tensão extrema na vontade de Kleist de 
estrutura, seu orgulho por ter adquirido, na formação de oficial no setor 
militar prussiano, uma competência tanto matemática, aritmética, como 
geométrica. Sua missão profissional é fazer parte de uma elite militar, 
presente na história de sua família, e sua ambição é ser um grande autor, 
até melhor do que Goethe. De outro lado, há uma fragilidade extrema, 
tanto física como psíquica. Não mencionei, o que é muito interessante, 
que Kleist nunca conseguiu trabalhar muito tempo num livro, num texto. 
É impossível dizer exatamente quando ele começou e acabou os seus 

Especial 4A .indd   30 17/3/2009   11:05:25



31                                                                                         Segunda Conferência 

textos; muitos ficaram sem publicar porque ele não conseguia acabá-los. 
Ele escreve um conto num impulso de trabalho, depois o abandona e o 
retoma cinco anos depois. O que não existe na vida de Kleist, malgrado 
sua intenção, é estrutura. 

	 Finalmente, Kleist ficou muito fascinado com o contorno filosófico 
do Idealismo alemão, mas acho que ele nunca conseguiu ler bem filosofia. 
A famosa leitura que fez de Kant, a chamada crise kantiana, é, a meu 
ver, resultado de uma leitura completamente errada, de uma misreading 
como diria Harold Bloom. De outro lado, e é isso que é interessante nos 
experimentos de Kleist, existe o fato de imaginar e talvez até de praticar 
uma forma de pensamento diferente, uma forma de pensamento quase 
automático, descrita no seu fragmento Da Elaboração Progressiva dos 
Pensamentos na Fala. A idéia clássica seria de que primeiro pensamos 
e, depois, falamos. Kleist diz o contrário; que é preciso começar a falar, 
e então surgem espontaneamente pensamentos importantes. Não quero 
dizer que ele tenha razão, mas é interessante o fato dele tentar modificar 
o padrão dominante da filosofia.

Finalmente, quero admitir que, para mim, depois da discussão 
de ontem, ficou muito mais claro o fascínio de Kleist hoje. Por exemplo, 
a possibilidade de conectar, como disse Kathrin Rosenfield, Kleist e 
Guimarães Rosa. Isso não foi programado, foi realmente uma descoberta 
muito produtiva. Queria agradecer e parabenizar Kathrin por esse belíssimo 
paralelismo1. Apenas três breves observações que poderiam ser úteis para 
1 Reproduzimos o comentário de Kathrin Rosenfield, pronunciado no debate após a primeira 
conferência de Gumbrecht. “Conheço a obra de Kleist, mas fiquei encantada com essa apresentação. 
De repente, você nos ofereceu um guia para aquilo que parece ser hiper-complexo, complexo demais 
para nossos cumes estéticos. Por coincidência, esse mapa da mina é também um mapa para entrar na 
complexidade de Guimarães Rosa. Por exemplo, a obsessão de equilíbrio entre transgressão e redenção, 
crime e castigo; e também um tensionamento entre amor e morte.  Em Guimarães Rosa, surgem 
muitos desses temas dos pré-românticos. Você insistiu também na tensão católica e protestante. Em 
G. Rosa, há todo o problema religioso, que também é um problema da tradição católica no Brasil. 
Como sair de um universo profundamente marcado pela presença do padre, pelo catolicismo, para um 
universo absolutamente ateu e laico, marcado por cálculos econômicos e industriais. E a idéia do abraço 
na morte, evidentemente, é um dos grandes temas que Guimarães Rosa também retoma quando faz 
com que Diadorim morra abraçado. Outro tema, o problema da bissexualidade: Guimarães Rosa é 
muitas vezes elogiado, muitas vezes criticado por essa colocação do homo-erotismo, da bissexualidade 
na relação entre Riobaldo e Diadorim. Não se trata de determinar se era ou não bissexual, mas sim 
de ver a complexidade, a abertura extrema de sua sensibilidade a múltiplas possibilidades de relações. 
E, ao final, essa ambigüidade do desejo de ser forte, tanto intelectualmente como fisicamente, e a 
abertura para todo tipo de fragilidade física e mental. Isso também é um dos leit-motifs, um dos temas 
principais da obra de Guimarães Rosa, que gira inteiramente entre pessoas tão humildes que estão no 
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aqueles que ainda não conhecem bem Kleist, mas conhecem Guimarães 
Rosa. Em primeiro lugar, para mim, um autor do século XX, próximo, 
tipologicamente, de Kleist, e que é um autor que se compara muitas 
vezes, na crítica literária, a Guimarães Rosa: Louis Ferdinand Céline. Em 
que sentido? No sentido, e essa é a segunda observação, que tanto em 
Kleist como em Celine existem sobreposições de camadas semânticas, 
mas, o que é importante realçar, existem sem que haja uma vontade de 
harmonização dessas diversas sobreposições. Diria quase que, em termos 
da filosofia da linguagem, é precisamente essa ausência de vontade de 
harmonização que produz o efeito do referente, porque o referente seria 
precisamente a referência que não se pode harmonizar ou integrar no 
sistema semiótico emergente. Um grande autor na história mundial, mas 
muito fraco nesse aspecto, é Hegel. Acho que a grande miséria de Hegel é 
que qualquer coisa que ele tematiza encontra lugar no seu sistema. Nesse 
sentido, Kant é muito mais fascinante hoje em dia porque quer conseguir 
a mesma coisa, mas, felizmente para nós, nem sempre o consegue. Kant, 
para falar assim, é muitas vezes, apesar dele mesmo, mais incoerente que 
Hegel e, por isso, achamos hoje que é um filosofo mais forte. Isso reflete 
de modo interessante o nosso desejo de referente.

Quero oferecer agora uma apresentação mais convencional, mais 
cronológica da biografia de Kleist enfatizando que toda sua vida tem lugar 
naquela época inaudita, de transição intensiva, naquela época de uma 
complexidade intelectual, de uma simultaneidade de diferentes discursos, 
culturas e, também, e esse vai ser o princípio de minha apresentação, 
mostrar que, na vida de Kleist, contam muito as diferenças geográficas. 
As descrições de paisagens são importantes para ele. Em qualquer conto, 
em qualquer drama, ele sempre faz uma referência precisa do lugar. Não 
há lugares ficcionais, sempre existe uma inscrição geográfica forte, e, por 
isso, começo sua biografia com a parte chamada prussiana.  A Prússia, no 
nordeste da Alemanha, fica próxima do mar Báltico,  em uma região que 
limite de sua existência. Os loucos, os sonhadores, os seres ambíguos na sua identidade social e erótica. 
Na descrição que você fez do príncipe de Homburg, que é um oficial preparado e, ao mesmo tempo, 
um sonhador, esse tema ressurge também no final de Grande Sertão Veredas, quando Riobaldo, 
aquele chefe que pode tudo, de repente entra na água e se perde no sonho, o que faz com que ele 
perca o início do combate e, de certa forma, sucumbe e perde tudo aquilo que lhe é caro, como uma 
tradução para a linguagem brasileira e sertaneja de um dos grandes temas dos pré-românticos. 
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ainda é Europa central, mas já com uma influência muito forte do clima 
cultural da Europa eslávica, da Europa Oriental. Sua capital é Berlim. Kleist 
nasceu em 1777 na cidade de Frankfurt an der Oder,  uma pequena cidade 
distante de tudo na Alemanha. Nasceu em uma família aristocrática com 
uma grande tradição militar, na qual quase todos os homens eram militares. 
Sua vida começa de um modo infeliz porque seu pai morre em 1788, quando 
ele tem sete anos, e sua mãe morre em 1793, quando ele tem doze anos. 
Em uma família aristocrática militar, a solução é obvia: Kleist é mandado 
para Berlim para receber uma educação militar. Ele vai para Potsdam, uma 
pequena cidade com tradição em educação militar, próxima a Berlim, onde 
ele chega a lugar-tenente da artilharia prussiana, quando aprende muita 
matemática e geometria. Interessante é que ele, ainda muito jovem, em 
1793, participa de uma guerra com a França revolucionária. 

O final desse momento muito prussiano na vida de Kleist coincide 
com a viagem de que falei à cidade de Würzburg, ao sul da Alemanha, 
para uma intervenção cirúrgica misteriosa. O interessante é que ele busca 
a parte católica, a parte mais meridional da Alemanha, e isso conduz à 
segunda parte de sua vida: à parte européia e seu fascínio pelo Iluminismo 
europeu. Em 1801, Kleist finalmente lê Kant e tem aquela famosa crise: 
a de que, segundo Kant, seria impossível compreender o mundo. Na 
verdade, é o contrário, Kant diz que é muito difícil, mas que é possível, 
e esse, aliás, é todo o projeto da filosofia kantiana, mas Kleist acha que 
não e sente aquele desespero. A meu ver, esse fato relaciona-se com a 
decisão de ir a Paris e ficar perto de um Iluminismo que se realizou, que 
se materializou, e isso ainda durante a República, porque só em 1804 se 
dá o momento da coroação de Napoleão como imperador. Kleist viaja 
com a sua irmã Ulrike, a pé, de Frankfurt, quase na Polônia, até Paris. 
Ele vai, mas se sente dividido e confuso, e, novamente, não agüenta 
ficar em Paris. Segue imediatamente para a Suíça, pensando que talvez 
fosse melhor levar uma vida rousseauniana (em uma leitura de novo mal 
compreendida), levar uma vida em isolamento como numa ilha. Permanece 
lá apenas quatro semanas, e, na viagem de retorno a Frankfurt an der 
Oder, a pé, ele tem um colapso perto de Weimar. Em Weimar, fica várias 
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semanas hospedado na casa de um poeta muito importante, Wieland. 
Kleist namora a filha de Wieland, mas no momento em que ocorre uma 
aproximação erótica, ele foge, afasta-se. Aqui também, novamente, 
repete-se a forma da convergência paradoxal: há uma atração erótica, 
mas, no último momento, Kleist foge. Na viagem de retorno, depois de 
Paris, depois da Suíça, depois do primeiro colapso, ele chega à cidade de 
Leipzig, a cento e cinqüenta quilômetros de Berlim, e é a primeira vez 
(isso em 1803, precisamente, distante ainda da morte dele) que Kleist fala 
do projeto de um suicídio compartilhado; é a primeira vez que ele manda 
cartas perguntando se alguma de suas amigas desejava morrer com ele. 
Durante oito anos, ele vai continuar a escrever cartas perguntando: “quer 
morrer comigo?”. Ele escreve a Ulrike, escreve para a sua prima Marie, 
mas ninguém aceita a proposta, até o momento, em 1811, em que ele 
encontra a mulher que aceita morrer com ele. 

Voltando a Frankfurt an der Oder, ele imediatamente viaja 
novamente e vai à Itália. Na volta, sofre outro colapso físico muito sério 
e quase morre de uma enfermidade não muito bem descrita. Chegamos, 
então, à terceira parte de sua vida. A primeira relaciona-se com a Prússia 
e à rede da família Kleist; a segunda, com o sonho do Iluminismo em 
Paris e na Suíça, quando nada funciona, e a terceira é a parte mais 
romântica, relaciona-se com a Alemanha, mas enfatizando novamente 
que, naquele momento, a Alemanha ainda não existe, é um sonho, uma 
projeção de um império alemão da Idade Média que nunca existiu, mas 
que foi a utopia de criação dessa Alemanha. Essa é a última tentativa de 
Kleist de se integrar no contexto prussiano como empregado do Estado, 
e então há uma aproximação diferente com Kant. Ele vai para a cidade 
de Königsberg, no leste extremo da Alemanha, e que hoje faz parte da 
Rússia. Kleist trabalha lá como secretário durante três meses, mas essa 
atividade também é tão insuportável para ele que, em 1804, abandona 
definitivamente o serviço no Estado da Prússia para nunca mais voltar. 
O que substitui isso na vida dele são os sonhos, os sonhos realmente de 
uma reconstituição, da invenção de uma Alemanha, e que passa a ser o 
marco de referência de sua vida. 
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Há uma outra viagem à França em 1807. Não sabemos bem por 
que, talvez, por um enamoramento,  mas o mais importante é que 1806 
foi o ano da derrota militar total da Prússia, que vai ficar sob ocupação 
napoleônica. Naquele momento, Kleist colaborava como espião, como 
conspirador nos círculos revolucionários românticos nacionais e, ao 
mesmo tempo, a sua produção literária se altera. Seu drama mitológico 
da grande projeção do passado alemão na batalha dos germanos contra 
os romanos produz-se nesse momento. No entanto, ele nada consegue 
com tudo isso, talvez fique mais esgotado, tem mais crises de saúde, mais 
crises psicológicas e, na ultima parte de sua vida, poder-se-ia falar de um 
retorno à Prússia, mas, sobretudo, de um retorno para a rede de relações 
de sua família. Sua prima Marie consegue, em 1808, que ele trabalhe 
como editor de uma nova revista intelectual chamada Phoebus, no 
mesmo ano em que Goethe produz o seu drama A Bilha Quebrada, em 
Weimar, e que é um total fracasso. Apesar das relações familiares, Kleist 
não consegue nenhuma estabilidade. Está na Áustria conspirando, está 
na cidade de Dresden conspirando, falando sempre do projeto que ele 
chama de “germano”. Mas nada de novo acontece e, então, em 1810 e 
1811, ele funda uma revista própria, novamente com o apoio financeiro 
e institucional de sua família. Em 1811, finalmente tem êxito o seu 
projeto de encontrar uma mulher que queira morrer com ele, que queira 
compartilhar o suicídio, e isso finalmente vai terminar em novembro de 
1811 com aquele suicídio perfeito. Quero enfatizar que Kleist faz tudo 
para evitar a impressão de um suicídio motivado por esgotamento, pelos 
fracassos ou por sua situação financeira muito complicada. Ele realmente 
deseja que o final de sua vida seja quase como uma obra de arte, como 
um gesto enigmático, uma coisa que até certo ponto resiste à atribuição 
de sentido.

Chego então à parte principal de hoje: uma discussão a respeito 
da “ética” de Kleist e a relação entre infrações e conseqüências. Vou 
abordar, sempre brevemente, seis textos diferentes de Kleist. Falo, então, 
primeiramente, de seu conto mais famoso na recepção internacional, A 
Marquesa d’O, e, depois, do conto mais popular na Alemanha, o mais 
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canonizado, um conto muito sombrio, Michael Kohlhaas, cuja história 
se passa na época da Reforma na Alemanha do século XVI. Também 
vou abordar quatro dramas porque o tema do desequilíbrio, quero dizer 
a discussão “ética” de Kleist, encontra-se, sobretudo, nos seus dramas. 
Vou tematizar a peça provavelmente mais popular na Alemanha, A Bilha 
Quebrada, que é uma comédia. Logo depois vou falar brevemente do 
drama romântico-político, A Batalha de Hermann, e, finalmente, dos 
dois dramas nos quais ele retoma a mitologia grega antiga: Penthesiléia 
e Amphitryon. 

A Marquesa d’O tem um relativo sucesso internacional, uma 
recepção bem ampla como o texto sem dúvida mais traduzido de Kleist. 
A interpretação geralmente institucionalizada responsável pelo sucesso 
desse conto, mas que considero equivocada, sugere o seguinte: durante a 
ocupação de uma cidade no norte da Itália, um jovem oficial russo salva, 
e depois viola, no contexto da agressão militar, uma jovem marquesa 
viúva, Marquesa d’O.  A marquesa d’O fica grávida, mas diz não saber de 
quem. Ao mesmo tempo, o oficial russo vai sempre à casa dela propor-lhe 
casamento, embora ela o ignore. Finalmente, poucas semanas antes do 
nascimento, ela aceita o casamento em nome de ter um pai para o seu 
filho e salvar a honra da família. No entanto, ela estabelece uma relação 
apenas muito distanciada com o oficial russo, sequer fala com ele. Ele tenta 
se aproximar e, paulatinamente, depois de um ano, eles passam a manter 
uma boa relação civilizada. O conto termina assim: morando juntos na 
mesma casa, a relação distante transforma-se num bom casamento, eles 
vão ter vários filhos etc. 

Segundo a interpretação institucionalizada, a Marquesa d’O usou 
uma estratégia: a de dar um castigo ao oficial, um castigo de cerca de um 
ano, mais ou menos equivalente ao período da gravidez, e, ao cabo desse 
tempo, existiria já um equilíbrio entre a infração da violação, de um lado, 
e o castigo, de outro, permitindo, assim, o casamento feliz. Nesse caso, no 
final não haveria desequilíbrio, mas somente equilíbrio. Essa interpretação 
é problemática porque, em primeiro lugar, não fica claro se houve contato 
sexual entre o oficial e a Marquesa d’O. O texto sugere, mas não há uma 
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referência precisa. Não se sabe se houve violação, não se sabe se ela estava 
ou não consciente no momento do ato. A marquesa pode ter sido sincera 
quando disse que não sabia como ficou grávida. Também é possível, se 
pensarmos nas imagens pornográficas que circulavam no século XVIII, 
que a situação da marquesa no momento do “ato” correspondesse à típica 
imagem satírica da mulher deitada numa cama, que finge ter perdido a 
consciência para sugerir um contato sexual. Para mim, esse é um conto 
habitual dentro da “ética” de Kleist. Existe um desequilíbrio, existe uma 
confusão, ninguém sabe o que o outro sabe, ninguém sabe se é estratégia 
ou não, poderia ser, mas não fica claro. Penso, realmente, que o caso de 
um desequilíbrio que, casualmente, acidentalmente, chega a bom termo, 
a uma boa resolução seria a proposta preferida de Kleist. Mas, mesmo no 
caso extremo de um bom final, esse texto remete à impressão recorrente 
de caos no mundo, à de que, precisamente, não há equilíbrio possível.

Segundo exemplo textual, Michael Kohlhaas. Esse pode ser o 
conto mais lido na literatura canonizada da Alemanha. De certa forma, o 
nome Kohlhaas tornou-se hoje um conceito corrente. Costuma-se dizer: 
“esse é um típico Kohlhaas”, ou apenas “um Kollhaas”, como se diz “é 
um tipo Hamlet - ou Macbeth ou Otelo”, sem sequer a necessidade de 
se ter lido o texto. Como disse, o conto se passa no tempo da Reforma. 
Kohlhaas é um vendedor de cavalos, relativamente rico, que recebe um 
tratamento agressivo por parte de alguns aristocratas para os quais ele 
desejava vender alguns cavalos. Eles não os compram, mas também não 
devolvem os cavalos. Kohlhaas, primeiro, protesta junto a uma autoridade 
jurídica, mas sua reclamação não tem conseqüências. Ele não consegue 
obter o seu direito, e, a partir desse momento, em uma situação de fúria, 
ele reage incendiando o castelo dos aristocratas e organizando quase 
o equivalente a uma guerra civil nessa parte da Alemanha. Então, de 
repente, Kohlhaas, aquele comerciante rico, mas insignificante, se torna 
um perigo público, uma ameaça para todo mundo naquele momento 
histórico instável. Desesperados, os aristocratas procuram Lutero, o 
grande mediador social, e perguntam se ele poderia convencer Kohlhaas 
de desistir daquela ação guerrilheira. Na metade do conto, então, há 
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essa cena muito impressionante, uma conversa entre Lutero e Kohlhaas. 
Kohlhaas sente-se honrado em falar com Lutero e este lhe propõe cessar 
a perseguição e desistir da vingança. Mas Kollhas não aceita, diz que 
vai continuar com a sua ação, com a sua agressividade quase militar, até 
conseguir defender o seu direito concretamente, porque os cavalos vivem 
ainda, mas estão muito magros. Com a influência de Lutero, a segunda 
reação do sistema jurídico é bem diversa da primeira. Eles determinam 
a devolução dos cavalos, mas condenam Kohlhaas à morte, porque ele 
não desistiu da vingança. Esse seria o equilíbrio formal, que ocorre na 
última cena, uma cena de expulsão que se passa em Berlim. No entanto, 
Kohlhaas tem ainda uma possibilidade de se redimir, de se liberar, porque 
ele tem em seu poder um bilhete com a profecia de uma mendiga (de novo, 
uma mendiga!) sobre o futuro do Estado de Bradenburg e o futuro do 
grande eleitor, que era como o rei de Bradenburg, e que era quem tinha 
condenado Kohlhaas à morte. O grande eleitor faz, então, informalmente 
uma oferta a Kohlhaas: “se você me der o bilhete com a profecia sobre 
o destino do meu Estado, de meu destino, eu não o condeno mais”. No 
momento de sua execução, quase trinta segundos antes de sua morte, 
Kohlhaas pega o bilhete e o engole na frente do grande eleitor, que, 
nesse momento, perde a consciência.  Kohlhaas, talvez, morra feliz. Acho 
importante sublinhar que, de novo, não há uma interpretação coerente de 
Kohlhaas. De um lado, a resistência realmente proto-revolucionária faz 
dele um protagonista heróico, mas, ao mesmo tempo, ele se assemelha a 
um monstro, um monstro absoluto sem limites. Por isso, quando se fala 
hoje em alemão “essa pessoa é um Kohlhaas”, isso significa uma pessoa 
que tem uma obsessão com a vingança e a justiça e, ao mesmo tempo, 
tem um aspecto heróico. Kohlhaas, mais que qualquer outro conto de 
Kleist, é muito sombrio. Kohlhaas, mais que qualquer outro conto de 
Kleist, sublinha a impossibilidade de se obter uma situação equilibrada, 
seja na condenação à morte, seja na vingança sem fim. A respeito dos 
gestos em Kleist, o gesto mais impressionante desse conto ocorre na cena 
do carniceiro de cavalos, que deseja matar os cavalos. Eles ainda estão em 
posse dos aristocratas, mas como estavam já muito magros, ele decide que 
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não vale a pena matá-los. Em vez disso, ele urina contra os corpos dos 
cavalos. Quer dizer, aqueles cavalos que são objeto de desejo, objeto de 
uma guerra, razão da guerra civil, são, ao mesmo tempo, o objeto mais 
banal e desprezível.

Vou agora falar de quatro peças teatrais, de modo ainda mais 
abreviado. Ao preparar a palestra de hoje, indaguei o porquê do motivo do 
desequilíbrio entre infração e conseqüência, entre infração e castigo fazer-
se sempre presente nos dramas, e a resposta aproximativa que tenho seria 
a de que a encenação no drama equivale a uma situação jurídica, já que a 
obsessão por equilíbrio é uma obsessão proto-jurídica. O primeiro drama 
de que quero falar é, de novo, como Kohlhaas, o texto mais canonizado 
entre os dramas de Kleist na Alemanha: A Bilha quebrada.  O conteúdo 
é, aproximadamente, esse: Adam é o juiz de um povoado na Alemanha, 
perto da fronteira da Holanda. De novo, uma referencialidade na precisa 
descrição geográfica. Numa noite, esse juiz, Adam, um homem velho, 
penetra na casa de uma linda garota chamada Eva. É divertido pensar, 
outro gesto de Kleist, que os dois personagens nunca chegam às vias de 
fato, mas Kleist os chama de Adão e Eva. Adam, então, penetra na casa da 
jovem Eva com o intento de beijá-la. Ele não tem nenhuma outra intenção 
além dessa, mas, como tem o pé torto, não consegue penetrar na habitação 
dela e, em vez de entrar, quebra uma bilha: ele cai e quebra o cântaro. 
A conseqüência grotesca, já que estamos no âmbito de uma comédia, é 
que, um dia depois, de manhã, a mãe de Eva vai à corte jurídica, onde 
Adam é o juiz, para denunciar o invasor. Adam, então, tem de ajuizar seu 
próprio caso e, para tornar a situação pior, naquele dia, um supervisor do 
Estado vai até o tribunal verificar se o juiz Adam, com sua idade de cerca 
de setenta anos, ainda é capaz de fazer justiça. Uma situação horrível 
para ele, que, evidentemente, tenta amenizar, e mente todo o tempo, mas 
como está com dor de cabeça, Adam não consegue inventar mentiras que 
funcionem. Sua situação vai ficando cada vez mais impossível e o drama 
culmina com o juiz fugindo da corte jurídica. Adam sai e o supervisor 
decide presidir a corte, enquanto aguarda o seu retorno. A peça quase 
termina assim, sem final, em suspenso, tipicamente Kleist, em que tudo 
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sobra. No final, a situação é mais complexa do que no início, e o gesto, 
muito impressionante para mim, é a descrição da seguinte cena: a jovem 
Eva, que sabia bem quem tinha penetrado no seu quarto, mas, por razões 
pouco claras, não o revela, vê da janela Adam caminhando em círculos na 
neve. Ela vê as marcas do pé torto de Adam na neve e descreve sua marca 
irregular com uma precisão geométrica. Ela fica olhando os círculos, e essa 
é a ultima coisa que se sabe. De novo, é um texto em que a instituição 
jurídica não consegue atuar, não consegue fazer nada.

Quero agora, brevemente também, falar da peça A Batalha de 
Hermann. Kleist, em seu momento romântico, em seu momento da 
Alemanha desejada, idealizada, faz uma peça em torno da batalha de 
que fala Tácito, o historiador romano: uma batalha que ocorre no século 
I d.C, no norte da Alemanha. Única vez, tornada mitológica, em que os 
germanos venceram os romanos. O interessante, tipicamente Kleist, é 
o seguinte: Hermann, que é o chefão de uma tribo germana, consegue 
criar uma aliança entre as tribos germanas para ganhar. Esse momento 
de grande triunfo poderia ser o final da peça, mas isso não ocorre. Toda a 
segunda parte do drama, após a vitória, após o triunfo, dedica-se a mostrar 
como a aliança se desintegra, a tal ponto que se descreve como as diferentes 
tribos começam a violar as mulheres das outras tribos. Novamente, então, 
sobra muita coisa nesse texto. 

Penthesiléia é a clássica personagem da mitologia, que liderava 
o exército das Amazonas. No drama de Kleist, é Aquiles quem vence 
Penthesiléia, mas ele deseja dormir com ela e sabe muito bem que se 
ela souber da derrota, não ficará com ele. Aquiles, então, inventa uma 
mentira: a de que Penthesiléia vencera. Chega-se, assim, à situação 
amorosa e erótica, de grande felicidade para ambos, expressa em dois 
maravilhosos monólogos. Aquiles acha que a situação é tão boa que 
ele já poderia confessar que, na verdade, foi ele quem venceu. Quando 
faz essa confissão, Penthesiléia cai em absoluta depressão. Em outro 
grande monólogo, ela se lembra da tradição do Estado das Amazonas, 
da tradição de sua mãe, da herança espiritual e, ao final, ela morre. 
Temos, novamente, um drama sem solução. A infração, nesse caso, seria 
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a mentira, uma situação não tão terrível, mas que tem conseqüências 
completamente exacerbadas. 

O ultimo texto que irei mencionar é quase uma tradução da 
comédia de Molière, Amphitryon, com uma modificação bem kleistiana, 
bem importante que, no fundo, transforma a comédia em outra coisa. 
Relembro a mitologia: Júpiter dorme com Alcmene, uma aristocrata 
grega, e, para poder dormir com ela, ele adota o corpo de seu marido, 
que é Amphitryon. Como Alcmene é muito exigente, ela nota a diferença 
na relação e gosta do novo namorado, mas se convence de que deve 
ser o marido que, de repente, melhorou de atuação. Finalmente, sem 
necessidade nenhuma, na cena final, Júpiter confessa o ardil que usou e 
diz a verdade humilhante para ela. Mais surpreendente ainda é quando o 
marido dela descobre a verdade e fica quase orgulhoso, porque vai ser o 
pai terrestre de uma criança de uma genealogia divina. Alcmene percebe 
que ela é o objeto de um estranho consenso entre dois homens: Júpiter e 
Amphitryon. Reage a isto com o que vai ser a última palavra, a mínima 
palavra possível. Ela apenas diz: “Oh”.

Para encerrar, algumas observações de síntese sobre o motivo 
obsessivo em Kleist do desequilíbrio entre infração e conseqüência, ou 
da impossibilidade de estabelecer um equilíbrio jurídico e cosmológico. 
Primeiro, e isso já ficou óbvio, há uma tendência clara, mas acho que não 
é programática em Kleist, interessante em relação à sua indecisão erótica e 
sexual, de que as vítimas, as protagonistas positivas de Kleist, sem exceção, 
são sempre mulheres: a marquesa d’O; a mulher de Kohlhaas, que continua 
fidelíssima, mas morre de descontentamento (sem sequer ver a vingança do 
marido se realizar); no caso da Batalha de Hermann, as vítimas violadas 
na segunda fase; e, ainda mais evidentemente, Penthesiléia, por causa da 
mentira quase inocente, mas, ainda assim, mentira, de Aquiles; e, para mim, 
sem dúvida, a maior heroína de toda obra de Kleist, Alcmene, por causa 
daquele “Oh” final. Ela imagina que vai continuar vivendo com o marido, 
mas todo amor termina no momento daquele “Oh”, quando ela percebe 
que o marido fica contente ao saber que ela dormia com outro homem, 
depois de fazer todo o possível para que isso não ocorresse. 
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Uma conseqüência possível é pensar que talvez a situação possa ser 
ainda muito pior, que, talvez, a ordem, a simetria, a harmonia que se imagina 
um dia terem existido, nunca existiram. Talvez, os valores que se imagina, 
como justiça, no caso de Kohlhaas, fidelidade, no caso de Alcmene, de 
maneira ainda mais absoluta, no caso de Penthesiléia, não existam. Talvez, 
tudo isso não exista em nosso mundo, já que Kleist nunca apresenta situações 
que satisfazem as expectativas dos protagonistas. O mundo de Kleist, no 
fim das contas, não tem a estrutura que promete no início, é um mundo 
completamente instável. Lendo Kleist, mais se tem a impressão de que o 
mundo não tem estrutura, e, por isso, acho que nunca cabe falar realmente 
de “tragédia” porque tragédia pressupõe um mundo bem organizado, que 
apresenta uma situação bem estruturada, apesar da impossibilidade de 
resolução. Isso não existe em Kleist e, por isso, é completamente impossível 
no mundo dele a idéia de um equilíbrio entre infração e punição. Eu diria 
que, na verdade, devemos falar na obra de Kleist, tanto em relação aos 
contos quanto aos dramas, do efeito de trágico, mas nunca de tragédia. 
Alcmene, a heroína do que era uma comédia para Molière (e no título da 
sua produção até para Kleist) não está nunca na situação de escolher, ela 
faz tudo para se convencer de que existe fidelidade, e, no final, tudo o que 
sobra para ela, tudo que ela tem é “Oh”.

Nos melhores momentos de Kleist, aquele efeito do trágico quase 
sempre aparece. Nesse sentido, aquele “oh” é um gesto no melhor e 
mais impressionante sentido porque não se pode fazer nada com ele, e, 
ao mesmo tempo, não tem conseqüências nem interpretação possível. 
Permanece uma necessidade de interpretação, mas já existe também a 
ameaça de que o desespero possa ser muito maior existencialmente, muito 
mais atacante e ameaçador, muito além do consolo do sentido; que não haja 
nada, que não haja absolutamente nada, que estamos confrontados com o 
caos. Hoje, até nas ciências naturais temos isso: a idéia do universo como 
um caos completo e nós como uma irregularidade absurda e desnecessária 
nesse caos. Talvez, esse seja um clima na cultura ocidental que começa 
com autores como Kleist, e, certamente, este clima explica a impressão 
da sua convergência com Kafka.
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Se eu perguntar qual seria, não o telos, mas a direção filosófica 
do motivo da impossibilidade “ética” em Kleist, eu a relacionaria com 
aquela reflexão de Heidegger, no inicio de a Introdução à Metafísica, 
quando diz: a pergunta filosófica central, a verdadeira pergunta filosófica, 
a única pergunta filosófica é – “Por que existe alguma coisa e não antes o 
nada?”. A impressão, no final de uma leitura de Kleist, é a da total falta 
de estrutura. Então, para quê tudo isso e não nada? Ao mesmo tempo, isso 
não parece ser programático em Kleist. Mais do que “antecipar” filósofos 
como Nietzsche e Heidegger, Kleist é impressionante nas suas grandes 
obsessões. Por isso, pode-se dizer que, nos dramas de Kleist, não apenas 
sobra alguma coisa sem resolução, mas, no final, a situação sempre é muito 
mais complexa e muito pior do que no início. No início, pense-se em A 
Bilha Quebrada, por exemplo, imaginamos que é uma boa comédia que 
vai chegar a uma solução e, no final, temos aquela descrição do pobre 
Adam: por uma “pequena” coisa (ao menos no seu mundo histórico), ele 
queria apenas beijar a moça, no final, ele está completamente desesperado, 
completamente louco, com o pé torto, no frio, sem a sua peruca, fazendo 
marcas na neve. Sobra isso, e a situação fica mais impossível, mais caótica, 
mais prenhe do efeito trágico. 

Observação final: qual seria então a posição do leitor, do espectador? 
A resposta parece ser que a estrutura do mundo não existe, que a justiça 
não existe, que a fidelidade não existe, que o amor não existe, mas sempre, 
no final, fica a provocação da sobra. O leitor, o espectador, tem de fazer 
um julgamento, muitas vezes um julgamento quase jurídico e sempre, na 
verdade, um julgamento existencial. O que se faria na situação da Alcmene? 
Há uma situação, uma provocação, um desafio para fazer um julgamento e, 
ao mesmo tempo, existe um bloqueio à resposta e ao julgamento. Busca-se 
uma resposta e se compreende que tudo que sobra, tudo que é possível dizer 
é: Oh. Talvez uma situação semelhante tenha sido central para toda grande 
literatura nos dois últimos séculos: o leitor se encontra com uma obrigação 
de julgamento e na impossibilidade completa de fazê-lo. Deve-se julgar 
bom ou mal a Kohlhaas? A Amphitryon? Isso se torna impossível; é uma 
situação bloqueada. Assim, a coisa que sobra permanece sem resolução do 
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