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Em sua obra, comparece a idéia da leitura 
como viagem e a noção da viagem como leitura. Para muitos de seus 
personagens, os livros propiciam um lar permanente, em contraponto 

como se dá a relação do Hatoum/leitor com as próprias obsessões 
literárias, com as obras que fazem parte de seu repertório afetivo?

 Viagem e literatura fazem parte da minha vida. Muito 
jovem, saí de Manaus para estudar em Brasília; depois morei em várias 
cidades do Brasil e da Europa, numa época em que eu tentava ser escritor, 
depois de ter publicado em 1978 um livrinho de poesia. Morei também 
um semestre em Berkeley, como professor visitante, e passei um mês 
em New Haven (Yale) e Palo Alto (Stanford), como escritor residente. 
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é um viajante imóvel e todo escritor, antes de publicar qualquer coisa, 
deve ler bons livros. Mas a viagem é uma abertura para outro mundo, 
outras culturas. É um tópico importante e recorrente na literatura. É um 
dos temas centrais da poesia de Baudelaire, em que o desejo da viagem 
é uma das formas poéticas da experiência amorosa.  Viajar é traduzir, 
interpretar, e isso vale para as duas culturas: a do viajante e a do país 
estrangeiro. Tentei abordar esse tema no conto A natureza ri da cultura. Os 
livros que li na minha primeira juventude me marcaram muito: contos 
de Machado de Assis e Flaubert, e o romance Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos. Li esses livros em Manaus quando eu tinha uns 13, 14 anos. Ter 
lido Flaubert naquela época foi um milagre. Estudei francês ainda jovem 
porque minha avó libanesa queria a todo custo que eu falasse francês. Li 
também, por obrigação – uma punição de um professor de português 
do colégio Pedro II, em Manaus – trechos de Os Sertões, de Euclides 
da Cunha.  Lembro que um dos meus tios comprava livros da antiga 
editora Globo, e passava a noite lendo, deitado numa rede no quintal 
da nossa casa. Depois, em 68/69, no colégio de aplicação de Brasília, li 
primeira vez Sartre, Guimarães Rosa, João Cabral, Carlos Drummond 
de Andrade, Bandeira, e duas tragédias gregas, de Ésquilo. Foi na década 
de 1970, em São Paulo, que me tornei um leitor mais disciplinado. Uma 
disciplina relativa: a brutalidade repressiva da ditadura atingia a USP, de 
modo que os leitores tranquilos e disciplinados eram poucos, ou não se 
envolviam com o movimento estudantil. Eu estudava arquitetura na USP 
e frequentava cursos de teoria literária e literatura hispano-americana. Um 
dia nós pedimos ao Davi Arrigucci Jr. que nos indicasse uma lista dos 
great books. Essa lista me serviu de bússola. Era uma seleção de clássicos, 
de livros indispensáveis para quem quer escrever. Alguns autores, como 
Beckett e Céline, só li quando morava na Europa. Na França, descobri 
a obra de um autor que releio até hoje: Marcel Schwob. E até traduzi 
para o português A Cruzada das Crianças. Na verdade, me interessei por 
Schwob porque Jorge Luis Borges escreveu um prefácio a uma edição 
de Vidas Imaginárias
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Quando você gosta muito de um livro, corre o risco de tentar escrever 
esse mesmo livro, só que de uma forma lamentável, porque os grandes 
livros são únicos. Então é melhor procurar uma voz própria, que será 
muito mais modesta, mas será sua.    

Os romances Relato de um Certo Oriente (1989) 
e Dois Irmãos (2000) associaram seu nome a uma certa literatura de 
temática imigratória e de deslocamento cultural. Entretanto, percebe-
se a tendência de minimizar a presença da imigração em seus outros 
escritos. É possível falar de um esgotamento desse viés memorialístico 
de uma comunidade árabe-amazônica?

 Talvez não tenha se esgotado, porque a infância e a 
juventude são decisivas para um escritor. Se eu espremer o passado, acho 
que ainda consigo extrair duas ou três cuias de prosa. Mas quando um 
escritor com mais de 50 anos de idade olha para trás, ele percebe que 
sua vida aos 25, 30 anos é uma espécie de infância ou juventude tardia. 
Em alguns contos de A CIdade Ilhada há traços da minha vivência na 
Europa durante a década de 1980. Mas ainda não escrevi nada sobre 
a década de 70, quando morei em São Paulo. A experiência de um ser 
humano, difusa e ubíqua, às vezes se parece com a memória, que não 
pede licença para bater à porta da imaginação. 

 Com Ulysses e Finnegans Wake, o alto modernismo 
alcançou o ápice do experimentalismo. Em exploração de sentido 
contrário, pela exploração da pobreza lexical e sintática o Beckett 
teatrólogo e romancista assume idêntica radicalidade. Não lhe parece 
que, mesmo os romances de ponta mais recente (como o de Philip Roth 
e o de J. M. Coetzee) estabelecem um recuo quanto àquelas linhas de 
extremo experimentalismo? Se estiver de acordo, como explicaria o 
recuo? Se discorda, como explica a diferença entre a linhagem Joyce – 
Beckett e a mais recente? 

 Concordo que houve um recuo. É difícil encontrar as 
razões para isso, mas talvez haja duas ou três básicas. A primeira é que a 
literatura do alto modernismo inibiu os seus sucessores. Quando morava 
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na França, meus amigos franceses me perguntavam: como posso escrever 
depois de Proust, Céline e Beckett? Eu respondia com outra pergunta: 
como escrever depois de Guimarães Rosa? 

A obra de Rosa explora os limites da nossa língua. Esse é o grande 
impasse da vanguarda. Autores como Cortázar e Osman Lins inovaram 
na estrutura da narrativa, na sua composição interna, inovaram no modo 
de narrar e explorar certos temas, mas na sintaxe e no léxico não oferecem 
muitos problemas de leitura. Acho que há muitas maneiras de construir 

que isso seja um mero exercício estilístico, é preciso ser iluminado. Rosa 
e Joyce são escritores geniais. Mas há um romance muito inovador do 
escritor espanhol Julián Ríos: Larva. Um romance experimental, muito 
joyceano, um texto ousado, assombrosamente ousado. Lembro que numa 
conversa com Haroldo de Campos – na verdade quase um monólogo, 
pois Haroldo era um scholar
disse que tinha lido Larva. Li esse grande romance por acaso. Conheci 
Julián numa Feira do Livro de Miami, e logo nos aproximamos, como 
se fossemos dois náufragos perdidos naquela feira de vaidades, ou de 
veleidades. Quando ele soube que era brasileiro, começou a recitar de 
cor em português a primeira página do Grande Sertão. Julián é galego, 
de Vigo, fala português, aliás, fala várias línguas. Foi assim que li Larva,
uma leitura difícil, mas que valeu a pena. Os outros romances de Ríos 
são menos experimentais, mas sempre inventivos, sempre dialogando 
com outros escritores, fazendo da paródia um gênero literário ou um 
modo de narrar com humor. Outros romances importantes, como 
Porta do Sol, de Elias Khoury, ou Tempo de Migrar para o Norte, de Tayeb 
Salih, os romances de Sandor Márai são exemplos de que a narrativa 
contemporânea está viva. Os dois últimos autores já morreram, mas a 
obra deles serão lidas por muito tempo. 

Há também a pressão do mercado, que cresceu exponencialmente 
nas três últimas décadas. Escritores que vivem do que escrevem 
talvez pudessem ser mais ousados, mas correriam o risco de não ser 
publicados ou de ter poucos leitores. Antes, o lema nas universidades 
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americanas era “publish or perish”. Hoje, o lema da globalização (um 
eufemismo que tenta dissimular a exploração vergonhosa do capital) é: 
“Sell or perish”. Às vezes, até mesmo ótimos romances, escritos numa 
linguagem convencional, não atraem um grande público leitor. Um 
romance brasileiro de grande qualidade literária, como Lavoura Arcaica,
de Raduan Nassar, não foi traduzido para a língua inglesa. Como explicar 
isso? Há alguns anos, quando Don Dellilo esteve no Brasil, ele me disse 
que agora, além de escrever um livro, ele tinha que divulgá-lo, viajando 
pelos Estados Unidos. Borges, com sua habitual ironia, escreveu no 
prólogo do livro O Informe de Brodie: “Cada linguagem é uma tradição, 
cada palavra, um símbolo compartilhado; é irrisório o que um inovador 
é capaz de alterar”. 

 Como lhe parece que o tratamento da matéria-

documentalismo - de que o regionalismo é apenas uma variante - entre 
nós dominante?

 Há escritores que viajam para escrever, ou seja, a viagem 
faz parte de um projeto literário, de algo mais ou menos premeditado, 

Bruce Chatwin e Mongólia, de Bernardo Carvalho, são bons exemplos, 
pois não são obras documentais. No meu caso, saí de Manaus porque 
intuí que a vida intelectual na província era estreita, limitada, e podia 
me aniquilar. Aliás, é isso o que diz um professor ao personagem 
Yacoub, do Dois Irmãos. Depois quis morar longe do Brasil, longe da 
ditadura, que marcou muito minha geração. Esses deslocamentos não 
tinham um objetivo literário, e só anos depois serviram de matéria para 
alguns romances e contos. Se o documental aparecer ostensivamente na 

não deve ser explicativo. O documento e a pesquisa interessam menos 

a coerência interna da narrativa. No limite, eles não interessam nada 

transformar sua experiência de vida e leitura em linguagem. Os fatos e 
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episódios do passado, a experiência individual e a dimensão histórica, 

espessura quando a linguagem transcende os fatos. 

Você traduziu Flaubert, entre outros, para o 
português. Para você, qual a relação, se existe, entre as duas atividades, 

Desde o Romantismo, grandes poetas e narradores foram também 
tradutores. Na Recherche, Proust escreveu que “o dever e o trabalho do 

experiência e constrói um texto paralelo, mas é um paralelismo que 
contém um paradoxo, pois nele há um ponto de fuga que converge 
para o texto original. Num ensaio notável sobre tradução, Antoine 
Berman critica as traduções francesas que buscam apenas a transmissão 

tornar o sentido mais claro, “limpando” as zonas estranhas, o ritmo, as 

num francês clássico, bem comportado. Berman critica essa tradução 
que ele chama “etnocêntrica”, e insiste no fato de que a tradução deve 

insatisfatórios, mas mesmo assim...) num mundo cada vez mais 
dominado por outros meios de comunicação? Gostaria que os seus 

 Eu ainda penso que a boa literatura resiste ao tempo e às 
inovações tecnológicas. Crime e Castigo e Dublinenses serão lidos daqui a 
vinte ou cinquenta anos, mesmo se for uma leitura em livro eletrônico. 
Bom, eu não consigo ler mais de dez páginas numa tela de computador, 
pois sofro de fotofobia crônica. Tenho certeza de que há milhões de 
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leitores com graus variados de fotofobia. Por isso escrevo com uma 
caneta, e talvez por isso demore tanto para passar do manuscrito para 
o computador, como estou fazendo agora. Quanto à adaptação dos 
romances para o cinema, há várias propostas. O cineasta Marcelo Gomes 

Relato de um Certo Oriente. Luis Fernando Carvalho 
ia adaptar o Dois Irmãos para a TV, em quatro capítulos. Não sei em que 
pé está esse projeto. E agora soube que ele quer adaptar o Órfãos para o 
cinema. Gosto muito do trabalho desses dois diretores. Caso façam essas 

assim, pois não escrevi nem pretendo escrever romances comerciais.  

Em sua obra há uma pregnância sensória 
de odores, cores e sabores que tornam o mundo de Manaus presente 

outros materiais) você considera cruciais para um conhecimento letrado 
da Amazônia que a tornem presente à distância?

O crítico e filósofo Benedito Nunes publicou uma 
plaqueta em que constam os livros fundamentais sobre a Amazônia. É 

desconhecidos.  Poderia citar a obra poética de Max Martins, uma obra 
quase desconhecida, ou totalmente desconhecida. Há muitos relatos de 
viajantes, naturalistas e missionários, de João Daniel a Alfred Wallace, 
e também os ensaios de Euclides da Cunha, do livro “À Margem da 
História” (1909). E há também relatos e romances estrangeiros, como 
La Casa Verde, de Vargas Llosa, e Ecuador, de Henri Michaux. Gosto 

 Transa Amazônica”, de Jorge Bodanzky 
e do documentário “Um Cineasta da Selva”, de Aurélio Michiles.    

 No século XIX, a obra do maranhense 

cidade de Nova Iorque e ao mundo da bolsa de valores. Em O Guesa,

tomam a forma de manchetes de jornais anunciando, por ex., a dança 
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do Tatuturema). Como você vê, tanto como cidadão brasileiro nascido 

sabemos que a Amazônia tornou-se o centro das principais questões 
contemporâneas de sobrevivência global?

 Essa relação é histórica, faz parte do processo de 
colonização. Manaus e Belém foram fundadas no século 17, quando 
os portugueses disputavam a posse da região com os colonizadores 
espanhóis. Eram fortalezas, como tantos outros núcleos da costa 
marítima e do interior da Amazônia. Hoje, são metrópoles com dois 
milhões de habitantes, sendo que Manaus tornou-se o maior pólo de 
indústria eletro-eletrônica da América do Sul. As duas cidades dependem 

tem seus dias contados. Apesar da pressão dos ambientalistas e de 
vários setores da sociedade, o que prevalece é a força e a ganância do 
agronegócio. Soja e pasto em áreas desmatadas. Um desenvolvimentismo 
a qualquer preço, não muito diferente da época do milagre econômico 

a uma visão idílica, a uma espécie de retour à la nature, e sim ao fato de 
que nossas cidades foram destruídas pela especulação imobiliária. Isso 
você vê em todas as cidades brasileiras. Em Manaus é gravíssimo. Uma 
cidade equatorial sem vegetação, sem sombra. Todos os igarapés estão 
poluídos. Quando os ambientalistas protestam contra o desmatamento, 
eu concordo com eles, mas o que mais me revolta é a extrema miséria de 

o meio ambiente, você pode perder a dimensão da catástrofe humana, 
a visão crítica sobre a desigualdade social. 

Em Cinzas do Norte, o relato é acompanhado pelas 
descrições das formas plásticas criadas por Mundo: desenhos, a seqüência 
dos “Corpos Caídos”, o projeto do “Campo de Cruzes” e, sobretudo, 
“Os Sete Quadros: Memórias de um Filho Querido”. Situadas no meio 
de uma escrita realista, tais descrições parecem indicar outra forma de 
representar uma vida. Gostaria de ouvi-lo falar sobre as referências que 
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ajudaram a conceber essas formas plásticas projetadas na tela mental do 
seu leitor. E mais: gostaria também que falasse sobre o papel que essas 
descrições adquirem, quando pensadas em confronto com a recuperação 
dos fatos empreendida por Lavo.

 “Corpos Caídos”, “Campo de Cruzes” e “Memórias de 
um Filho Querido” foram opções do título do romance, mas quando 
surgiu o título Cinzas do Norte, as três opções anteriores permaneceram 
como títulos da obra artística de Mundo, relacionados com o destino 

“querido”).  As referências vêm da vida e da arte. Admiro muito a obra de 
Francis Bacon, que expressa em sua pintura o horror e o dilaceramento 
do ser humano, o horror que ele, Bacon, testemunhou durante a Segunda 
Guerra. Li várias entrevistas que ele deu a jornalistas ingleses e franceses. 
Tenho um amigo paulista que viveu por uns dez anos em Londres e 
conheceu Bacon, frequentavam o mesmo pub etc. Um outro amigo, 
amazonense, e também artista, foi preso e torturado no Rio, em 1974. 
Depois foi internado num hospital psiquiátrico. Ele sobreviveu, exilou-se 
na Alemanha, onde morou por muito tempo. Esses dois amigos foram 
importantes quando comecei a pensar na construção do personagem 
Mundo. As descrições dos desenhos, da instalação (Campo de Cruzes) e 
dos sete quadros expressam a linguagem do personagem, em suas várias 
modalidades: caricatura, pintura, desenho, intervenção urbana. Alguma 
coisa (ou muita coisa) que Mundo (ou Lavo) não pode dizer através da 
palavra escrita é insinuada pelas imagens. Os sete quadros das Memórias 

pode ser lido, pode eventualmente ser “visto”. Um leitor me disse que as 
caricaturas e a série de desenhos de Corpos Caídos são modos de sublimar 
a humilhação que Mundo sofre na juventude. Não sei. Porque aí você 
já está lidando com a interpretação. Mas há outras referências veladas. 
Outro leitor percebeu na personagem Mona, uma exilada em Londres, 
traços da artista libanesa (de origem palestina) Mona Hatoum. Conhecia 

faz suas incursões sem que a gente saiba. 
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Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado põem em 
cena pais autoritários. Embora contemplem a ambivalência dos 

em complexidade, os dois romances não lastimam explicitamente 
a decadência desses patriarcas cujos poderes declinam, mesmo que 
mantidos na memória e, no caso de Cinzas, projetados nas instituições. 
No entanto, algo diverso parece ocorrer em “O Adeus do Comandante”, 
conto de A Cidade Ilhada. No centro da história contada por um avô 
– cujo enredo evoca o relato que Francesca faz a Dante, no Inferno - 
há o poder da paixão, mas há também a potência de um pai capaz de 

sobre o fascínio da tela cinzenta, no dia em que todos aguardavam o 
primeiro sinal da televisão, seu triunfo deve-se a esse comandante da 
família; é ele o protagonista do mundo potente e passional cujo adeus 
é sentido no conto como uma perda. Gostaria de ouvi-lo falar sobre 
essa ambivalência em relação aos mundos patriarcais; e também sobre 

íntimo de suas personagens, eles tornam-se importantes em sua obra. 
 Como você notou, a atitude do pai no conto mencionado 

Comandante” são a honra e a dor moral do pai que contam. A traição 

no núcleo familiar, o velho patriarcalismo brasileiro, latino-americano. 

político, do burocrata de vários escalões, dos ricos arrogantes, da polícia, 
dos jornalistas que querem exercer o poder, dos homens que espancam 

de Getúlio Vargas é emblemática. E também a de muitos ditadores, 
populistas, fascistas. São essas ambigüidades ou ambivalências que devem 

Cinzas do Norte, basta pensar na atitude e nos sentimentos de Jano em 
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relação à Alícia. Depois de ter lido o Órfãos, Raduan Nassar me disse: 
Esse Amando Cordovil não é tão monstruoso assim... Talvez seja para 

não para o leitor.     

 Com exceção de Órfãos do Eldorado, nos seus 
romances sempre há um personagem que tem alma de artista, mas nunca 
acaba assumindo efetivamente esse ser artista, seja ele fotógrafo, como 
no caso de Dorner, em Relato de um Certo Oriente, seja ele o professor 
de francês Antenor Laval admirador de poetas simbolistas franceses e 
defensor da liberdade, em Dois Irmãos, e o mais forte e personagem de 
maior  impacto em seus romances, Mundo, de Cinzas do Norte,  esse sim 
assumidamente artista e em franca oposição ao personagem Arana.  Eu 
gostaria que você comentasse um pouco sobre a sua preocupação com 

 Mesmo no Órfãos do Eldorado há o personagem Estiliano, 

traduz a segunda parte do poema, que é também a tradução do destino 
de Amando. Os artistas, alguns deles transtornados, como Mundo 

familiares. No Relato, quis que um fotógrafo estrangeiro tivesse um 
olhar crítico sobre a família e a sociedade de Manaus. Não é um olhar 
de turista, pois este é apenas um consumidor de novidades, um cultor 
de prazeres efêmeros.    

. Você poderia comentar a relação entre a prosa 
e a poesia em seu livro Dois Irmãos a partir de considerações sobre o 
personagem Antenor Laval?

 Admiro os romances que se aproximam da prosa poética, 
ou que atenuam as fronteiras entre prosa e poesia. As narrativas de Juan 
Goytisolo, não poucas passagens da obra de Proust, Guimarães Rosa, 

Ulisses, de Joyce.  Acho que essa relação 
entre prosa e poesia é mais perceptível no Relato de um Certo Oriente, um 
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com poucos diálogos ou cenas, a voz da narradora pode discorrer 
livremente sobre o passado, às vezes recorrendo a uma “estranha 
poesia”, como assinalou Davi Arrigucci Jr. no texto da orelha. No Dois
Irmãos, por ser um romance com mais diálogos entre os personagens,  
não cabia esse tipo de narrativa, em que a prosa memorialista pode ser 
lírica. Mesmo assim, tentei falar da poesia e do fazer poético, não apenas 

dístico amoroso muito comum na poesia árabe, cujo esplendor situa-se 
na cultura de Al-Andaluz. Os gazais de Abbas (e o vinho) são decisivos 
para que Halim conquiste Zana, na cena do restaurante Biblos. Laval é 
um poeta inédito e professor de francês, barbaramente assassinado pela 

da província, sendo um árabe, e o outro, um brasileiro afrancesado. 
Penso que ambos têm algo de mim mesmo, que ouvia poemas árabes 
recitados por meu pai, e poemas franceses recitados pelos velhos e bons 
mestres da província. Um pouco como no conto Dois Poetas da Província,
do livro A Cidade Ilhada. Um escritor entra no labirinto da linguagem com 
o fardo de toda uma vida, e o único modo de encontrar uma saída – se 


