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CHIARELLI. Em sua obra, comparece a idéia da leitura
como viagem e a no¢ao da viagem como leitura. Para muitos de seus
personagens, os livros propiciam um lar permanente, em contraponto
aos deslocamentos geograficos, psiquicos e culturais. Nessa perspectiva,
como se déi a relagio do Hatoum/leitor com as proprias obsessoes
literarias, com as obras que fazem parte de seu repertorio afetivo?

M. H. Viagem e literatura fazem parte da minha vida. Muito
jovem, saf de Manaus para estudar em Brasilia; depois morei em varias
cidades do Brasil e da Europa, numa época em que eu tentava ser escritor,
depois de ter publicado em 1978 um livrinho de poesia. Morei também
um semestre em Berkeley, como professor visitante, e passel um meés

em New Haven (Yale) e Palo Alto (Stanford), como escritor residente.
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Claro que um escritor nio precisa viajar para escrever ficgoes. O leitor
¢ um viajante imével e todo escritor, antes de publicar qualquer coisa,
deve ler bons livros. Mas a viagem ¢ uma abertura para outro mundo,
outras culturas. F um tépico importante e recorrente na literatura. F um
dos temas centrais da poesia de Baudelaire, em que o desejo da viagem
¢ uma das formas poéticas da experiéncia amorosa. Viajar é traduzir,
interpretar, e isso vale para as duas culturas: a do viajante e a do pafs
estrangeiro. Tentei abordar esse tema no conto A naturega vi da cultura. Os
livros que li na minha primeira juventude me marcaram muito: contos
de Machado de Assis e Flaubert, e o romance Vidas Secas, de Graciliano
Ramos. Li esses livtos em Manaus quando eu tinha uns 13, 14 anos. Ter
lido Flaubert naquela época foi um milagre. Estudei francés ainda jovem
porque minha avo libanesa queria a todo custo que eu falasse francés. Li
também, por obrigacdo — uma puni¢iao de um professor de portugués
do colégio Pedro 11, em Manaus — trechos de Os Serfdes, de Euclides
da Cunha. Lembro que um dos meus tios comprava livros da antiga
editora Globo, e passava a noite lendo, deitado numa rede no quintal
da nossa casa. Depois, em 68/69, no colégio de aplicacio de Brasilia, li
primeira vez Sartre, Guimaraes Rosa, Jodo Cabral, Carlos Drummond
de Andrade, Bandeira, e duas tragédias gregas, de Esquilo. Foi na década
de 1970, em Sio Paulo, que me tornei um leitor mais disciplinado. Uma
disciplina relativa: a brutalidade repressiva da ditadura atingia a USP, de
modo que os leitores tranquilos e disciplinados eram poucos, ou nio se
envolviam com o movimento estudantil. Eu estudava arquitetura na USP
e frequentava cursos de teoria literaria e literatura hispano-americana. Um
dia n6s pedimos ao Davi Arrigucci Jr. que nos indicasse uma lista dos
great books. Essa lista me serviu de bussola. Era uma sele¢io de classicos,
de livros indispensaveis para quem quer escrever. Alguns autores, como
Beckett e Céline, s6 li quando morava na Europa. Na Franca, descobri
a obra de um autor que releio até hoje: Marcel Schwob. E até traduzi
para o portugués A Cruzada das Criangas. Na verdade, me interessei por
Schwob porque Jorge Luis Borges escreveu um prefacio a uma edi¢io

de Vidas Imagindrias. Nao sei quais desses autores me influenciaram.
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Quando vocé gosta muito de um livro, corre o risco de tentar escrever
esse mesmo livro, s6 que de uma forma lamentavel, porque os grandes
livros sdao tnicos. Entao é melhor procurar uma voz propria, que sera
muito mais modesta, mas sera sua.

CHIARELLI. Os romances Relato de um Certo Oriente (1989)
e Dois Irmaos (2000) associaram seu nome a uma certa literatura de
tematica imigratoria e de deslocamento cultural. Entretanto, percebe-
se a tendéncia de minimizar a presenca da imigracdo em seus outros
escritos. F possivel falar de um esgotamento desse viés memorialistico
de uma comunidade arabe-amazonica?

M. H. Talvez nao tenha se esgotado, porque a infancia e a
juventude sdo decisivas para um escritor. Se eu espremer o passado, acho
que ainda consigo extrair duas ou trés cuias de prosa. Mas quando um
escritor com mais de 50 anos de idade olha para tras, ele percebe que
sua vida aos 25, 30 anos é uma espécie de infancia ou juventude tardia.
Em alguns contos de A Cldade 1/hada ha tragos da minha vivéncia na
Europa durante a década de 1980. Mas ainda nao escrevi nada sobre
a década de 70, quando morei em Sdo Paulo. A experiéncia de um ser
humano, difusa e ubiqua, as vezes se parece com a memoria, que nao

pede licenca para bater a porta da imaginagio.

COSTA LIMA. Com Ulysses ¢ Finnegans Warke, o alto modernismo
alcancou o apice do experimentalismo. Em exploracdo de sentido
contrério, pela exploragdo da pobreza lexical e sintatica o Beckett
teatrologo e romancista assume idéntica radicalidade. Nao lhe parece
que, mesmo os romances de ponta mais recente (como o de Philip Roth
e o de J. M. Coetzee) estabelecem um recuo quanto aquelas linhas de
extremo experimentalismo? Se estiver de acordo, como explicaria o
recuo? Se discorda, como explica a diferenca entre a linhagem Joyce —
Beckett e a mais recente?

M. H. Concordo que houve um recuo. E dificil encontrar as
razdes para isso, mas talvez haja duas ou trés basicas. A primeira é que a

literatura do alto modernismo inibiu os seus sucessores. Quando morava
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na Franga, meus amigos franceses me perguntavam: como posso escrever
depois de Proust, Céline e Beckett? Eu respondia com outra pergunta:
como escrever depois de Guimaries Rosa?

A obra de Rosa explora os limites da nossa lingua. Esse é o grande
impasse da vanguarda. Autores como Cortazar e Osman Lins inovaram
na estrutura da narrativa, na sua composi¢ao interna, inovaram no modo
de narrar e explorar certos temas, mas na sintaxe e no léxico nao oferecem
muitos problemas de leitura. Acho que ha muitas maneiras de construir
uma narrativa ficcional, mas inovar na linguagem, sem artificialismo, sem
que isso seja um mero exercicio estilistico, é preciso ser iluminado. Rosa
e Joyce sdo escritores geniais. Mas ha um romance muito inovador do
escritor espanhol Julidn Rios: Larva. Um romance experimental, muito
joyceano, um texto ousado, assombrosamente ousado. Lembro que numa
conversa com Haroldo de Campos — na verdade quase um mondlogo,
pois Haroldo era um scholar eloquente —, ele ficou surpreso quando lhe
disse que tinha lido Larva. Li esse grande romance por acaso. Conheci
Julian numa Feira do Livro de Miami, e logo nos aproximamos, como
se fossemos dois naufragos perdidos naquela feira de vaidades, ou de
veleidades. Quando ele soube que era brasileiro, comegou a recitar de
cor em portugués a primeira pagina do Grande Sertao. Julian é galego,
de Vigo, fala portugués, alias, fala varias linguas. Foi assim que i Larva,
uma leitura dificil, mas que valeu a pena. Os outros romances de Rios
sa0 menos experimentais, mas sempre inventivos, sempre dialogando
com outros esctitores, fazendo da parddia um género literdrio ou um
modo de narrar com humor. Outros romances importantes, como
Porta do Sol, de Elias Khoury, ou Tempo de Migrar para o Norte, de Tayeb
Salih, os romances de Sandor Marai sdo exemplos de que a narrativa
contemporanea esta viva. Os dois tltimos autores ja morreram, mas a
obra deles serdo lidas por muito tempo.

Ha também a pressio do mercado, que cresceu exponencialmente
nas trés ultimas décadas. Escritores que vivem do que escrevem
talvez pudessem ser mais ousados, mas correriam o risco de ndo ser

publicados ou de ter poucos leitores. Antes, o lema nas universidades
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americanas era “publish or perish”. Hoje, o lema da globalizacdo (um
eufemismo que tenta dissimular a exploragdao vergonhosa do capital) é:
“Sell or perish”. As vezes, até mesmo 6timos romances, escritos numa
linguagem convencional, nao atraem um grande publico leitor. Um
romance brasileiro de grande qualidade literaria, como Lavoura Arcaica,
de Raduan Nassar, nao foi traduzido para a lingua inglesa. Como explicar
isso? Ha alguns anos, quando Don Dellilo esteve no Brasil, ele me disse
que agora, além de escrever um livro, ele tinha que divulga-lo, viajando
pelos Estados Unidos. Borges, com sua habitual ironia, escreveu no
prologo do livro O Informe de Brodie: “Cada linguagem ¢é uma tradigao,
cada palavra, um simbolo compartilhado; ¢ irrisério o que um inovador
¢ capaz de alterar”.

COSTA LIMA. Como lhe parece que o tratamento da matéria-
prima da viagem faz com que sua obra ficcional se situe quanto ao
documentalismo - de que o regionalismo ¢ apenas uma variante - entre
noés dominante?

M. H. Ha escritores que viajam para escrever, ou seja, a viagem
faz parte de um projeto literario, de algo mais ou menos premeditado,
que conduz a uma narrativa de viagem ou a uma fic¢ao. Os livros de
Bruce Chatwin e Mongdlia, de Bernardo Carvalho, sio bons exemplos,
pois ndo sdo obras documentais. No meu caso, sal de Manaus porque
intuf que a vida intelectual na provincia era estreita, limitada, e podia
me aniquilar. Alids, é isso o que diz um professor ao personagem
Yacoub, do Dois Irmaos. Depois quis morar longe do Brasil, longe da
ditadura, que marcou muito minha geracio. Esses deslocamentos nao
tinham um objetivo literdrio, e s6 anos depois serviram de matéria para
alguns romances e contos. Se o documental aparecer ostensivamente na
narrativa de fic¢ao, esta perde sua qualidade estética, porque o romance
nao deve ser explicativo. O documento e a pesquisa interessam menos
que os conflitos morais e sociais das personagens, muito menos que
a coeréncia interna da narrativa. No limite, eles nio interessam nada
ao leitor experiente. Acho que o grande desafio de um romancista ¢é

transformar sua experiéncia de vida e leitura em linguagem. Os fatos e
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episddios do passado, a experiéncia individual e a dimensao historica,
tudo isso é apenas pretexto para futuras ficgoes. A experiéncia s6 adquire

espessura quando a linguagem transcende os fatos.

GLEDSON. Vocé traduziu Flaubert, entre outros, para o
portugués. Para vocé, qual a relacio, se existe, entre as duas atividades,
traduzir e escrever fic¢ao?

Desde o Romantismo, grandes poetas e narradores foram também
tradutores. Na Recherche, Proust escreveu que “o dever e o trabalho do
escritor sao também os de um tradutor”. Tudo é tradu¢ao: um ficcionista
traduz sua experiéncia em linguagem, um tradutor reflete sobre essa
experiéncia e constréi um texto paralelo, mas ¢ um paralelismo que
contém um paradoxo, pois nele ha um ponto de fuga que converge
para o texto original. Num ensaio notavel sobre tradugdao, Antoine
Berman critica as tradugdes francesas que buscam apenas a transmissao
do sentido do original e se limitam a traduzir as equivaléncias, a fim de
tornar o sentido mais claro, “limpando” as zonas estranhas, o ritmo, as
aliteracoes, enfim, o estilo do original. Ea traducdao embelezada, escrita
num francés classico, bem comportado. Berman critica essa tradugao
que ele chama “etnocéntrica”, e insiste no fato de que a traducio deve
ser a0 mesmo tempo “experiéncia e reflexdo, sujeito e objeto de um
saber proprio”. Por isso, escrever e traduzir sdo trabalhos afins. O texto
traduzido é uma imagem que se reflete no outro lado do espelho, mas
essa imagem reflete também a esséncia da obra original.

GLEDSON. Qual o papel da ficcio erudita, séria (adjetivos
insatisfatérios, mas mesmo assim...) num mundo cada vez mais
dominado por outros meios de comunicacao? Gostaria que os seus
livros fossem filmados?

M. H. Eu ainda penso que a boa literatura resiste ao tempo e as
inovagbes tecnologicas. Crime ¢ Castigo ¢ Dublinenses serdo lidos daqui a
vinte ou cinquenta anos, mesmo se for uma leitura em livro eletronico.
Bom, eu ndo consigo ler mais de dez paginas numa tela de computador,

pois sofro de fotofobia cronica. Tenho certeza de que ha milhdes de
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leitores com graus variados de fotofobia. Por isso escrevo com uma
caneta, e talvez por isso demore tanto para passar do manuscrito para
o computador, como estou fazendo agora. Quanto a adaptagiao dos
romances para o cinema, ha varias propostas. O cineasta Marcelo Gomes
gostaria de filmar o Relato de um Certo Oriente. Luis Fernando Carvalho
ia adaptar o Dois Irmaos para a TV, em quatro capitulos. Nio sei em que
pé esté esse projeto. E agora soube que ele quer adaptar o Orfiios para o
cinema. Gosto muito do trabalho desses dois diretores. Caso facam essas
adaptacdes, sei que nio serdo filmes meramente “comerciais”. Melhor

assim, pois nao escrevi nem pretendo escrever romances comerciais.

LIBRANDI ROCHA. Em sua obra ha uma pregnancia senséria
de odores, cores e sabores que tornam o mundo de Manaus presente
para o leitor, além das tramas e personagens. Quais textos e filmes (ou
outros materiais) vocé considera cruciais para um conhecimento letrado
da Amazonia que a tornem presente a distanciar?

M.H. O critico e filésofo Benedito Nunes publicou uma
plaqueta em que constam os livros fundamentais sobre a Amazonia. E
uma 6tima selecao de livros de histéria, ficcdo e poesia, muitos deles
desconhecidos. Poderia citar a obra poética de Max Martins, uma obra
quase desconhecida, ou totalmente desconhecida. H4 muitos relatos de
viajantes, naturalistas e missiondrios, de Jodo Daniel a Alfred Wallace,
e também os ensaios de Euclides da Cunha, do livro “A Margem da
Historia” (1909). E ha também relatos e romances estrangeiros, como
La Casa Verde, de Vargas Llosa, e Ecnador, de Henri Michaux. Gosto
muito do filme “Iracema, uma Transa Amazonica”, de Jorge Bodanzky
e do documentario “Um Cineasta da Selva”, de Aurélio Michiles.

LIBRANDI ROCHA. No século XIX, a obtra do maranhense
Sousandrade contrapde o universo indigena da floresta ao universo da
cidade de Nova lorque e a0 mundo da bolsa de valores. Em O Guwesa,
ambos, floresta e cidade, se interconectam e se alteram mutuamente, com
conseqiiéncias na configuracao formal do poema (como os versos que

tomam a forma de manchetes de jornais anunciando, por ex., a danga
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do Tatuturema). Como vocé v¢, tanto como cidadao brasileiro nascido
em Manaus como ficcionista, a conexao floresta e cidade hoje, quando
sabemos que a Amazonia tornou-se o centro das principais questoes
contemporaneas de sobrevivéncia global?

M. H. Essa relacdo ¢é historica, faz parte do processo de
colonizagao. Manaus e Belém foram fundadas no século 17, quando
os portugueses disputavam a posse da regido com os colonizadores
espanhois. Eram fortalezas, como tantos outros nucleos da costa
marftima e do interior da Amazonia. Hoje, sao metrépoles com dois
milhoées de habitantes, sendo que Manaus tornou-se o maior pélo de
industria eletro-eletronica da América do Sul. As duas cidades dependem
dos rios, por onde circulam milhares de pessoas e mercadorias. A floresta
tem seus dias contados. Apesar da pressio dos ambientalistas e de
varios setores da sociedade, o que prevalece ¢ a forga e a ganincia do
agronegocio. Soja e pasto em dreas desmatadas. Um desenvolvimentismo
a qualquer prec¢o, ndo muito diferente da época do milagre econdémico
durante a ditadura. A natureza foi banida de Manaus. Nao me refiro
a uma visao idilica, a uma espécie de retour a la nature, ¢ sim ao fato de
que nossas cidades foram destruidas pela especulagao imobiliaria. Isso
vocé vé em todas as cidades brasileiras. Em Manaus ¢ gravissimo. Uma
cidade equatorial sem vegetagao, sem sombra. Todos os igarapés estio
poluidos. Quando os ambientalistas protestam contra o desmatamento,
eu concordo com eles, mas 0 que mais me revolta ¢ a extrema miséria de
milhares de familias de Manaus e Belém. Se vocé focar s6 a floresta ou
o meio ambiente, vocé pode perder a dimensiao da catastrofe humana,

a visdo critica sobre a desigualdade social.

M. LONGO. Em Cinzas do Norte, o relato é acompanhado pelas
descri¢bes das formas plasticas criadas por Mundo: desenhos, a seqliéncia
dos “Corpos Caidos”, o projeto do “Campo de Cruzes” e, sobretudo,
“Os Sete Quadros: Memoérias de um Filho Querido™. Situadas no meio
de uma escrita realista, tais descri¢des parecem indicar outra forma de

representar uma vida. Gostaria de ouvi-lo falar sobre as referéncias que



Entrevista 27

ajudaram a conceber essas formas plasticas projetadas na tela mental do
seu leitor. E mais: gostaria também que falasse sobre o papel que essas
descri¢oes adquirem, quando pensadas em confronto com a recuperagao
dos fatos empreendida por Lavo.

M. H. “Corpos Caidos”, “Campo de Cruzes” e “Memorias de
um Filho Querido” foram opgdes do titulo do romance, mas quando
surgiu o titulo Cingas do Norte, as trés op¢des anteriores permaneceram
como titulos da obra artistica de Mundo, relacionados com o destino
da personagem e com as memorias visuais do filho (ironicamente
“querido”). As referéncias vém da vida e da arte. Admiro muito a obra de
Francis Bacon, que expressa em sua pintura o horror e o dilaceramento
do ser humano, o horror que ele, Bacon, testemunhou durante a Segunda
Guerra. Li varias entrevistas que ele deu a jornalistas ingleses e franceses.
Tenho um amigo paulista que viveu por uns dez anos em Londres ¢
conheceu Bacon, frequentavam o mesmo pub etc. Um outro amigo,
amazonense, ¢ também artista, foi preso e torturado no Rio, em 1974.
Depois foi internado num hospital psiquiatrico. Ele sobreviveu, exilou-se
na Alemanha, onde morou por muito tempo. Esses dois amigos foram
importantes quando comecei a pensar na constru¢iao do personagem
Mundo. As descriges dos desenhos, da instalagio (Campo de Cruzes) e
dos sete quadros expressam a linguagem do personagem, em suas varias
modalidades: caricatura, pintura, desenho, intervenc¢io urbana. Alguma
coisa (ou muita coisa) que Mundo (ou Lavo) nao pode dizer através da
palavra escrita ¢ insinuada pelas imagens. Os sete quadros das Memorias
compdem uma sintese visual da vida desse filho “querido”. O que nio
pode ser lido, pode eventualmente ser “visto”. Um leitor me disse que as
caricaturas e a série de desenhos de Corpos Caidos sio modos de sublimar
a humilhag¢do que Mundo softre na juventude. Nio sei. Porque af vocé
ja esta lidando com a interpretacdo. Mas hd outras referéncias veladas.
Outro leitor percebeu na personagem Mona, uma exilada em Londres,
tracos da artista libanesa (de origem palestina) Mona Hatoum. Conhecia
¢ admiro a obra dessa artista, mas ndo pensei nela. Enfim, o inconsciente

faz suas incursdes sem que a gente saiba.
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M. LONGO. Cinzas do Norte ¢ Orfios do Eldorado péem em
cena pais autoritarios. Embora contemplem a ambivaléncia dos
sentimentos que esses pais despertam em seus filhos e, assim, ganhem
em complexidade, os dois romances niao lastimam explicitamente
a decadéncia desses patriarcas cujos poderes declinam, mesmo que
mantidos na memoria e, no caso de Cinzas, projetados nas instituigdes.
No entanto, algo diverso parece ocorrer em “O Adeus do Comandante”,
conto de A Cidade 1/hada. No centro da histéria contada por um avd
— cujo enredo evoca o relato que Francesca faz a Dante, no Inferno -
ha o poder da paixdo, mas ha também a poténcia de um pai capaz de
legar aos filhos uma honra lavada com sangue. Se o contador triunfa
sobre o fascinio da tela cinzenta, no dia em que todos aguardavam o
primeiro sinal da televisao, seu triunfo deve-se a esse comandante da
familia; ¢ ele o protagonista do mundo potente e passional cujo adeus
¢ sentido no conto como uma perda. Gostaria de ouvi-lo falar sobre
essa ambivaléncia em rela¢do aos mundos patriarcais; e também sobre
sentimentos ambivalentes em relagdo a figuras paternas. Marcando o
intimo de suas personagens, cles tornam-se importantes em sua obra.

M. H. Como vocé notou, a atitude do pai no conto mencionado
¢ bem diferente da figura paterna dos romances. Em “O Adeus ao
Comandante” sdo a honra e a dor moral do pai que contam. A traicio
no ambito familiar, o legado moral que o pai deixa para os filhos. Nos
dois romances mencionados, a figura do pai pode muito bem simbolizar,
no nucleo familiar, o velho patriarcalismo brasileiro, latino-americano.
A loucura autoritaria, tiranica do pai, que nés encontramos na figura do
politico, do burocrata de varios escalSes, dos ricos arrogantes, da policia,
dos jornalistas que querem exercer o poder, dos homens que espancam
as mulheres... Mas essas figuras podem ser ambivalentes, como vocé
assinalou. Ou seja, podem exercer fascinio em certas pessoas. A figura
de Getidlio Vargas é emblemadtica. E também a de muitos ditadores,
populistas, fascistas. Sao essas ambigiiidades ou ambivaléncias que devem
ser exploradas nas personagens, nessas figuras paternas autoritarias. No

Cinzas do Norte, basta pensar na atitude e nos sentimentos de Jano em
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relacao a Alicia. Depois de ter lido o Orfdos, Raduan Nassar me disse:
Hsse Amando Cordovil nio é tio monstruoso assim... Talvez seja para
o filho, ou como o filho vé seu pai, mas nao para as outras personagens,

nao para o leitor.

S. SCRAMIM. Com excecao de O;ﬂio; do Eldorado, nos seus
romances sempre ha um personagem que tem alma de artista, mas nunca
acaba assumindo efetivamente esse ser artista, seja ele fotégrafo, como
no caso de Dorner, em Relato de um Certo Oriente, seja ele o professor
de francés Antenor Laval admirador de poetas simbolistas franceses e
defensor da liberdade, em Dois Irmavs, e o mais forte e personagem de
maior impacto em seus romances, Mundo, de Cinzas do Norte, esse sim
assumidamente artista e em franca oposi¢ao ao personagem Arana. Eu
gostaria que vocé comentasse um pouco sobre a sua preocupagio com
a discussao sobre a arte em seus textos ficcionais.

M. H. Mesmo no O(ﬁ(); do Eldorado ha o personagem Estiliano,
um leitor de poesia e tradutor de Kavafis, cujo poema “A cidade” é
epigrafe do romance e reaparece no fim da narrativa, quando Estiliano
traduz a segunda parte do poema, que é também a traducdo do destino
de Amando. Os artistas, alguns deles transtornados, como Mundo
— participam da fic¢do porque sdo personagens que me sao intimos,
familiares. No Re/ato, quis que um fotégrafo estrangeiro tivesse um
olhar ctitico sobre a familia e a sociedade de Manaus. Nao é um olhar
de turista, pois este ¢ apenas um consumidor de novidades, um cultor
de prazeres efémeros.

S. SCRAMIM. Vocé poderia comentar a relacdo entre a prosa
e a poesia em seu livto Dois Irmaos a partir de considera¢des sobre o
personagem Antenor Laval?

M. H. Admiro os romances que se aproximam da prosa poética,
ou que atenuam as fronteiras entre prosa ¢ poesia. As narrativas de Juan
Goytisolo, ndo poucas passagens da obra de Proust, Guimaries Rosa,
Virginia Woolf, a parte final do Ulisses, de Joyce. Acho que essa relagdo

entre prosa e poesia ¢ mais perceptivel no Relato de um Certo Oriente, um
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texto ficcional movido pela memoéria. Como se trata de uma narrativa
com poucos dialogos ou cenas, a voz da narradora pode discorrer
livtemente sobre o passado, as vezes recorrendo a uma “estranha
poesia”, como assinalou Davi Arrigucci Jr. no texto da orelha. No Dos
Irmaos, por ser um romance com mais didlogos entre os personagens,
ndo cabia esse tipo de narrativa, em que a prosa memorialista pode ser
lirica. Mesmo assim, tentei falar da poesia e do fazer poético, nao apenas
na figura de Laval, como também na de Abbas, que escreve gazais, um
distico amoroso muito comum na poesia arabe, cujo esplendor situa-se
na cultura de Al-Andaluz. Os gazais de Abbas (e o vinho) sdo decisivos
para que Halim conquiste Zana, na cena do restaurante Biblos. Laval é
um poeta inédito e professor de francés, barbaramente assassinado pela
policia da ditadura. Quis unir o amor e a morte na figura de dois poetas
da provincia, sendo um arabe, ¢ o outro, um brasileiro afrancesado.
Penso que ambos tém algo de mim mesmo, que ouvia poemas arabes
recitados por meu pai, ¢ poemas franceses recitados pelos velhos e bons
mestres da provincia. Um pouco como no conto Dozs Poetas da Provincia,
do livro A Cidade I/hada. Um escritor entra no labirinto da linguagem com
o fardo de toda uma vida, e o Gnico modo de encontrar uma saida — se

¢ que encontra — ¢ transformar algo dessa vida em ficgio.



