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Luis de Camoées: o testemunho das cartas

Helder Macedo*

Resumo: As cartas de Camoes tém sido consideradas reprovaveis manifestagoes
de comportamentos marginais. No entanto, constituem importantes
testemunhos de uma ampla critica social que ajudam a entender melhor a sua
poesia e o seu, frequentemente irénico, uso literario do petrarquismo.
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Abstract: Camoes’ letters have always been dismissed as reprehensible
expressions of marginal forms of behaviour. In fact, they are a rich source
of social criticism that provides telling insights into his poetry and his often
ironic literary use of Petrarchism.
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Poucos poetas mereceriam menos o destino péstumo de
monumento nacional do que Camades. Fixa-lo numa imagem de grandeza
esteriotipada é neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto
das ideias recebidas a precaria demanda de experiéncias ainda sem nome.
Ao dignificar a experiéncia como base do conhecimento, Camobes ¢
um poeta moderno. Como os outros grandes perenes da literatura
renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no teatro, poucos mais),
quando fala do seu tempo e para o seu tempo, estd também a falar
do nosso tempo e para o nosso tempo. Disto resulta que possa haver
um Camdes diferente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de cada

renovada perspectiva de leitura, muitas delas legitimas, nenhuma delas
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definitiva. Mas também significa que ha sempre na obra de Camoes
alguma coisa que escapa a qualquer discurso critico que pretenda afirmar
mais do que interrogar as multifacetadas complexidades da sua obra.

Camoes viveu num mundo em transi¢ao. Foi o primeiro poeta
europeu com prolongada experiéncia directa de culturas tao diferentes
da sua quanto eram entio as da Africa, da India, da Indochina. A
sua poesia insere-se, é claro, na tradi¢io ocidental que inclui Virgilio,
Ovidio, Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo
renascentista. Afinal toda a linguagem ¢ feita de passados e nio de
futuros. Mas a profunda originalidade de Camoes manifesta-se nos
subtis deslocamentos semanticos que impos a essa tradi¢ao, modulando
a linguagem do passado de modo a poder significar uma nova visao do
mundo para a qual ainda nio havia linguagem feita. Usou a tematica
tradicional do exilio metafisico para registar os passos concretos de uma
“vida pelo mundo em pedagos repartida” e, ao fazé-lo, deu expressao a
um novo entendimento que contrapde ao absoluto da ordem divina o
relativismo da ordem — ou desordem — humana.

A peregrinacio registada na sua obra aponta para qualquer coisa
de tdo indefinivel, mas revolucionariamente tdo moderna, quanto é o
direito a felicidade na terra. “Contentei-me com pouco” — disse este
“homem de naturaleza terrivel” para quem até o excesso sempre foi
pouco — “s6 por ver que cousa era viver ledo”. O momento fundador
da nossa contemporaneidade foi o brado revolucionario de Saint-Juste,
“Le bonheur est possible”, a nossa utopia ¢ ainda o sempre tdo traido
direito a felicidade na terra consagrado na constituicdo americana. O
Camdes nosso contemporaneo foi, assim, um poeta mais da duvida do
que da convicgdo, da rotura mais do que da continuidade, da experiéncia
mais do que da fé, da imanéncia mais do que da transcendéncia, de uma
sexualidade indissociavel da espiritualidade do amor. E foi também,
no fim da sua utépica demanda de felicidade na terra, o poeta da
fragmentacdo que encontrou no lugar da felicidade que desejara. Nao
haveria, para ele, a final contemplacdo harmoniosa d’#/ sole e laltre stelle
porque a sua poesia inaugurou a percep¢io do mundo moderno, o

mundo da diversidade, o nosso mundo de incertezas.
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Tem-se escrito que Camoes é um poeta petrarquiano. E e nio é.
O petrarquismo foi para ele a base do anti-petrarquismo. Tem-se escrito
que Os Lusiadas sao uma épica virgiliana. Também sdo e ndo sio. A
celebrago épica da Eneida foi para ele a base de uma critica anti-épica.
Tem-se tentado separar o Camdes mal comportado dos bordeis lisboetas
do sublime Camdes da espiritualidade do amor. Mas ele préprio o nio faz
quando, na Ilha do Amor — esse vasto bordel de marinheiros e de ninfas
— ailuminacio espiritual é corolario da satisfacio do desejo sexual.

De muito do que se tem escrito resulta, portanto, ou um Camaoes
truncado ou um Camdes contraditério, ndio o Camdes para quem a
contradi¢ao é a norma, nio o Camdes que harmoniza as aparentes
contradi¢des, ndo o multifacetado poeta que a0 mesmo tempo ¢é capaz
de ironizar o sublime e de dignificar o trivial. O estudo do humor na obra
de Camdes — que ¢ patente até 0’ Os Lusiadas — ainda nao foi feito. Nem
sequer o do caustico humor das Cartas, que sdo o exemplo em que me
vou concentrar no resto do tempo que me foi concedido. Trés das quatro
cartas que dele sobreviveram sdo testemunhos preciosos sobre usos e
costumes reveladores da sociedade portuguesa do seu tempo. Mas ha
sempre um véu de pudicicia langado sobre elas, como se nao reflectissem
a realidade social de onde o génio poético de Camdes emergiu. Um dos
mais competentes comentadores das Cartas, Clive Willis, tem o cuidado
de minimizar o previsivel escandalo do leitor desprevenido desde logo
avisando que be two Lishon letters do not reveal Camides in a good light (“as
duas cartas de Lisboa ndo dao uma boa imagem de Camoes”™); e o mestre
camoniano Hernani Cidade, referindo-se a pessoas mencionadas numa
delas, escreve o seguinte: ““ [...] como outros nomes que nesta carta
ocorrem, nao tém sido identificados, nem valeria muito a pena o esfor¢o
que o tentasse. Seria pormenorizar a vida boémia do poeta, que nao é
certamente a que mais pode interessar.”” Nao? E porque nao? Ignorar a
chamada “vida boémia” de Camdes ¢ também ignorar que o Portugal dos
seus anos formativos foi um feixe dinamico de tensoes contraditorias,
que a Lisboa da sua estirdia juventude era um vasto mercado para tudo,

inclusive para o comércio do bem e do mal.
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Recordemos, portanto, alguns factos significativos das
complexidades inerentes a sociedade portuguesa desse tempo. Ja um
poeta da geragido anterior, Francisco de Sa de Miranda, havia mencionado
a entrada no porto de Lisboa da “peconha branca” que fazia que homens
andassem sonhando ao meio dia pelas ruas da cidade. A prostituigao
masculina rivalizava com a feminina. Judeus e mouros coexistiam e
traficavam lado a lado com cristdos vindos de toda a Europa. Mais de
10% da populagio lisboeta era negra. A violéncia publica abrangia todas
as classes sociais. Mas questoes de fé entre as diferentes religides eram
debatidas em termos filoséficos, como por exemplo na Ropica Prefina
de Jodo de Barros. Os marinheiros contavam as suas inverosimeis
experiéncias factuais com gentes e em mundos até entdo desconhecidos
pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no pensamento e nas artes,
Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu. Mas tudo estava
em vias de mudar, o bom e o mau. Camdes tinha cerca de dezoito anos
quando o primeiro Auto de Fé se celebrou em Portugal. Cerca de vinte
e trés anos quando foi criado em Coimbra um dos mais progressivos
colégios da Europa, o Colégio das Artes cujos lentes (ja ele estava em
Goa) iriam ser investigados pela Inquisi¢ao. E tinha cerca de vinte e sete
ou vinte e oito anos quando escreveu as trés cartas que revelam a tal vida
que, na censoria palavra de um camoniano tao ilustre quanto foi Hernani
Cidade, “nao ¢é certamente o que mais pode interessar”. No entanto,
com quase trinta anos, Camoes nao era ja um imaturo adolescente, era
um adulto com obra feita e uma nao desprezivel reputacio de poeta.

E revisitemos agora esse Camoes que “nao pode interessar”, o
Camodes que faz o testemunho directo da sociedade portuguesa em que
viveu. Todos aqui sabemos que sobreviveram apenas quatro cartas que
tudo indica serem suas, embora se ignore quem sao os destinatarios.
Ha quem considere que a primeira foi escrita de Ceuta, a despeito
de ndo haver nela qualquer referéncia que o comprove. E a menos
especificamente localizada de todas elas e literariamente a mais elaborada,
entremeando composi¢Oes poéticas proprias, versos de Jorge Manrique,

de Garcilaso e de Boscan, da écloga Crusfal, baladas populares e glosas
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biblicas. As outras, duas escritas em Lisboa (provavelmente em 1552)
e uma de Goa (certamente em 1553), sdo textos fundamentais para
caracterizar ndo s6 os aspectos menos regrados do seu comportamento
social mas também os desconcertos (para usar uma palavra muito sua)
da propria sociedade em que esse comportamento se inseria.

Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar
os beatificos deleites de um bucolismo literariamente inspirado por
Bernardim Ribeiro, contrasta-os com as mais imediatamente apeteciveis
promiscuidades da vida citadina, fazendo um vivissimo retrato de
comportamentos que nao se limita, como a critica tradicional parece
gostar de presumir, a gente mais ou menos marginalizada, mas que inclui
representantes de todas as classes sociais. Darei alguns exemplos.

A primeira referéncia é a uma “dama tdo dama que, pelo ser de
muitos, se a um mostra bom rosto, porque lhe quer bem, aos outros
nao mostra ruim, porque nao lhe quer mal. Em comparacao desta, digo
que criou Nosso Senhor o camaledo na arte de tomar a cor de qualquer
lugar onde o pdem”. Depois fala dos narcisos do amor enamorados das

suas proprias sombras:

Uns vereis encostados sobre as espadas, os chapéus até aos olhos
e a parvoice até os artelhos, cabega sobre os ombros, capa curta,
pernas compridas. Nunca lhes falta uma conteira dourada, que
luz ao longe. Estes, quando vao pelo sol, miram-se a sombra e,
se se véem bem dispostos, dizem que teve muita raziao Narciso
de se enamorar de si mesmo.

A seguir vém os amorosos melancoélicos, vitimas naturais das

celestinescas intrigas:

Estes, no andar, carregam as pernas para fora, torcem os sapatos

para dentro, trazem sempre Boscio na manga, falam pouco e

tudo saudades, enfadonhos na conversacio pelo que cumpre a

gravidade do amor. Nestes fazem as alcoviteiras seus oficios,

como sio: palavras doces, esperancas longas, recados falsos.

Hoje vos falam pela greta da porta: como vos nio falou “estava
»

mal disposta”, “sentiu-a sua mie”. Porque esta € a isca com que
Celestina apanhava /as cien monedas a Calisto.
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Mas ha também as virtuosas senhoras que substituiram a

sexualidade pela religido:

Outras damas ha ca que, ainda que nio sejam tio fermosas
como Helena, sdo altivas, como sao as beatas de S0 Domingos
e outras que conversam os apostolos. Estas se geraram de viuvas
honestas e de casadas que tém os maridos no Cabo Verde, assim
que, as por casar e outras por lhes Deus trazer os maridos, de
cuja vinda elas fogem, nunca lhes escapam as quartas-feiras em
Santa Barbara, as sextas em Nossa Senhora do Monte, os sdbados
em Nossa Senhora da Graga, dias do Espirito Santo.

Ou ainda umas respeitabilissimas senhoras, ostensivamente
modestas, penitentes e até (os tempos nao mudaram) ecologicamente

correctas Vegetarianas:

Umas dizem que jejuam a pao e 4gua, outras que nao comem
cousa que padeca morte. E destas ha algumas de estofo que
fazem ir uma nau a India em trés dias: grandes capelos e habitos
de sarja, contas na mio e o cu ladrio, e haja eu perdao, porque
debaixo lhe achareis mantéus debruados, gravins lavrados, jubGes
de holanda, alvos e justos.

De tudo isto se pode concluir, se nao estou muito errado,
que nio ¢é apenas a “vida boémia” do poeta — a tal que “ndo pode
interessar” — que fol retratada nesta carta, mas que esse aspecto da
sua vida ¢é parte e sintoma de uma mais generalizada atitude moral e
social que, necessariamente, tem de interessar a quem queira entender
as complexidades — e, consequentemente, a actualidade - da obra de
Camdes. Note-se, alids, que é na sequéncia e como parte de tio vasto
panorama social que Camoes vai dar ao seu bucdlico amigo algumas
novidades sobre as “brandas” e artisticamente proficientes prostitutas
de “rostos novos e canos velhos” que ambos obviamente conheciam
e gostosamente haviam partilhado. Essas, as “damas de aluguer” que
eram capazes de cantar e dangar tio bem quanto os artistas que “El-

Rei mandou chamar” para a Corte, no representavam portanto uma
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anomalia “boémia” mas um facto tao significativo daquela sociedade
quanto todos os outros mencionados na carta. Conta assim, por exemplo,
que depois de uma prestimosa anfitrid de bordel (que “reparava muitas
orfas e adubava os pagodes de Lisboa, afora outras obras de grandes
respeitos”) ter sido assassinada pelo marido ciumento (“grande perda
para o povo”) as outras tiveram medo mas logo se reorganizaram, com
merecido sucesso, numa nova “forte torre de Babel” em que “as linguas
sao tantas que cedo caira, porque ali vereis Mouros, Judeus, Castelhanos,
Leoneses, frades, clérigos, casados, solteiros, mogos, velhos.” Nao é isto
um amplo retrato da sociedade?

A outra carta de Lisboa também esta recheada de significativas
noticias. Fala, por exemplo, de um senhor que “paga soldo aos maiores
matadores desta terra, os quais ja # illo tempore lhe tinham cozinhado a
morte” e que consegue assegurar a corrupta conivéncia das autoridades
nao s6 também pagando “soldo” ao Tesouro mas propiciando os favores
sexuais da irma ja que, “ainda que esta mercadoria seja defesa pelo senhor
da Fortaleza, nestas viagens da China mais se ganha no furtado que no
ordenado”; comenta alguns assaltos recentes a conhecidos comuns; e,
¢ claro, da informacgdes pormenorizadas sobre os comportamentos das
inevitaveis “ninfas de agua doce”. Mas o principal propésito da carta é
avisar o amigo a quem a dirige de que ““é passado nesta terra um mandado
para prenderem a uns dezoito de nds” por causa do espancamento de
um fidalgo “em noite de Sdo Joao”. Alias logo no primeiro paragrafo,
caracteristicamente brincando com coisas sérias, havia previsto os maus
tratos que contra ele proprio ja se estariam a preparar: “grandes maos de
ferro, capuzes de laminas, macas de Hércules e golpes de Amadis, tudo
contra o pobre de Camdes.” Nio foi, no entanto, por essa celebragao
da “noite de Sdo Joao” que Camdes veio a ser preso e que pouco depois
embarcou para a India com um ambiguo perddao do Rei. Mas foi, como
se sabe, por uma equivalente celebracdo noutro dia do calendario
religioso — o “dia de Corpus Christi” — quando feriu com a espada um

funcionario do Paco.
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Na carta que escreveu pouco depois de ter chegado a Goa (que
caracteriza como “mae de viloes ruins e madrasta de homens honrados”),
Camdes queixa-se amargamente das injusticas e traicoes de que teria sido
vitima. Mas creio que é um testemunho particularmente notavel pelo
que revela dos surpreendentes, e nada convencionais, usos eréogenos
do petrasquismo nos bordéis de Lisboa. Comparando nostalgicamente
a “carne de salmoura” das prostitutas locais com as irresistiveis
“falsidades” das suas literariamente sofisticadas congéneres lisboetas,
“que chiam como pucarinho novo com 4gua”, promete ir recebé-las
pessoalmente como um Patriarca, de procissao e palio, “se nao recearem
sofrer seis meses de ma vida por esse mar”, porque as prostitutas locais
“fazei-me mercé que lhes faleis alguns amores de Petrarca ou de Boscan,
respondem-vos numa lingua meada de ervilhaca, que trava na garganta
do entendimento, a qual vos lan¢a agua na fervura da maior quentura
do mundo”.

Tais comentarios fazem, no minimo, ponderar se a tdo
frequentemente proclamada ortodoxia petrarquista de Camdes
teria podido ser assim tao ortodoxa. E, por extensiao, muitas das
outras ortodoxias que lhe tém sido impostas. A critica tradicional
sempre se escandalizou com os comportamentos sociais do cidadio,
sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética. E como se
Camodes, seguindo o seu virtuoso exemplo, tivesse podido funcionar
em comportamentos estanques: a direita o sublime poeta, a esquerda o
malandro mal comportado. Mas creio que a actualidade — que a espantosa
modernidade — da sua obra reside precisamente no facto de Camoes nao
poder ser entendido em compartimentos estanques. E creio também que
quanto menos todos nos, os estudiosos da obra de Camdes, insistirmos
em mostrar quido parecido ele é com os seus assumidos mestres —
Virgilio, Ovidio, Dante, Petrarca.... — e melhor acentuarmos quanto
deles se diferencia, mais evidente se tornara a relevancia actual da sua
obra. O mundo de valores em transi¢ao que foi o seu é ainda o nosso.
A nossa contraditéria diversidade ja era a dele. Ele é porventura o mais

velho mas, por isso, também o mais sabio dos nossos contemporineos.
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Como comecei por dizer e digo para terminar, quando Camaes fala do
seu tempo e para o0 seu tempo, estd também a falar do nosso tempo e

para 0 NOSsO tempo.
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