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Luís de Camões:  o  testemunho  das  cartas

Helder Macedo*

Resumo: As cartas de Camões têm sido consideradas reprováveis manifestações 
de comportamentos marginais. No entanto, constituem importantes 
testemunhos de uma ampla crítica social que ajudam a entender melhor a sua 
poesia e o seu, frequentemente irónico, uso literário do petrarquismo.
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Abstract: Camões’ letters have always been dismissed as reprehensible 
expressions of  marginal forms of  behaviour. In fact, they are a rich source 
of  social criticism that provides telling insights into his poetry and his often 
ironic literary use of  Petrarchism.
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Poucos poetas mereceriam menos o destino póstumo de 
monumento nacional do que Camões. Fixá-lo numa imagem de grandeza 
esteriotipada é neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto 
das ideias recebidas a precária demanda de experiências ainda sem nome. 
Ao dignificar a experiência como base do conhecimento, Camões é 
um poeta moderno. Como  os outros grandes perenes da literatura 
renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no teatro, poucos mais), 
quando fala do seu tempo e para o seu tempo, está também a falar 
do nosso tempo e para o nosso tempo. Disto resulta que possa haver 
um Camões diferente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de cada 
renovada perspectiva de leitura, muitas delas legítimas, nenhuma delas 

* Professor Catedrático do King’s College de Londres.



34                                                                                         Helder Macedo

definitiva. Mas também significa que há sempre na obra de Camões 
alguma coisa que escapa a qualquer discurso crítico que pretenda afirmar 
mais do que interrogar as multifacetadas complexidades da sua obra.

Camões viveu num mundo em transição. Foi o primeiro poeta 
europeu com prolongada experiência directa de culturas tão diferentes 
da sua quanto eram então as da África, da Índia, da Indochina. A 
sua poesia insere-se, é claro, na tradição ocidental que inclui Virgílio, 
Ovídio, Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo 
renascentista. Afinal toda a linguagem é feita de passados e não de 
futuros. Mas a profunda originalidade de Camões manifesta-se nos 
subtís deslocamentos semânticos que impôs a essa tradição, modulando 
a linguagem do passado de modo a poder significar uma nova visão do 
mundo para a qual ainda não havia linguagem feita. Usou a temática 
tradicional do exílio metafísico para registar os passos concretos de uma 
“vida pelo mundo em pedaços repartida” e, ao fazê-lo, deu expressão a 
um novo entendimento que contrapõe ao absoluto da ordem divina o 
relativismo da ordem – ou desordem – humana. 

 A peregrinação registada na sua obra aponta para qualquer coisa 
de tão indefinível, mas revolucionariamente tão moderna, quanto é o 
direito à felicidade na terra. “Contentei-me com pouco” –  disse este 
“homem de naturaleza terrível” para quem até o excesso sempre foi 
pouco – “só por ver que cousa era viver ledo”. O momento fundador 
da nossa contemporaneidade foi o brado revolucionário de Saint-Juste, 
“Le bonheur est possible”, a nossa utopia é ainda o sempre tão traído 
direito à felicidade na terra consagrado na constituição americana. O 
Camões nosso contemporâneo foi, assim, um poeta mais da dúvida do 
que da convicção, da rotura mais do que da continuidade, da experiência 
mais do que da fé, da imanência mais do que da transcendência, de uma 
sexualidade indissociável da espiritualidade do amor.  E foi também, 
no fim da sua utópica demanda de felicidade na terra, o poeta da 
fragmentação que encontrou no lugar da felicidade que desejara. Não 
haveria, para ele, a final contemplação harmoniosa d’il sole e l’altre stelle 
porque a sua poesia inaugurou a percepção do mundo moderno, o 
mundo da diversidade, o nosso mundo de incertezas.
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Tem-se escrito que Camões é um poeta petrarquiano. É e não é. 
O petrarquismo foi para ele a base do anti-petrarquismo. Tem-se escrito 
que Os Lusíadas são uma épica virgiliana. Também são e não são. A 
celebração épica da Eneida foi para ele a base de uma crítica anti-épica. 
Tem-se tentado separar o Camões mal comportado dos bordeis lisboetas 
do sublime Camões da espiritualidade do amor. Mas ele próprio o não faz 
quando, na Ilha do Amor – esse vasto bordel de marinheiros e de ninfas 
– a iluminação espiritual é corolário da satisfação do desejo sexual.

De muito do que se tem escrito resulta, portanto, ou um Camões 
truncado ou um Camões contraditório, não o Camões para quem a 
contradição é a norma, não o Camões que harmoniza as aparentes 
contradições, não o multifacetado poeta que ao mesmo tempo é capaz 
de ironizar o sublime e de dignificar o trivial. O estudo do humor na obra 
de Camões – que é patente até n’Os Lusíadas – ainda não foi feito. Nem 
sequer o do cáustico humor das Cartas, que são o exemplo em que me 
vou concentrar no resto do tempo que me foi concedido. Três das quatro 
cartas que dele sobreviveram são testemunhos preciosos sobre usos e 
costumes reveladores da sociedade portuguesa do seu tempo. Mas há 
sempre um véu de pudicícia lançado sobre elas, como se não reflectissem 
a realidade social de onde o génio poético de Camões emergiu. Um dos 
mais competentes comentadores das Cartas, Clive Willis, tem o cuidado 
de minimizar o previsível escandalo do leitor desprevenido desde logo 
avisando que the two Lisbon letters do not reveal Camões in a good light (“as 
duas cartas de Lisboa não dão uma boa imagem de Camões”); e o mestre 
camoniano Hernani Cidade, referindo-se a pessoas mencionadas numa 
delas,  escreve o seguinte: “ [...] como outros nomes que nesta carta 
ocorrem, não têm sido identificados, nem valeria muito a pena o esforço 
que o tentasse. Seria pormenorizar a vida boémia do poeta, que não é 
certamente a que mais pode interessar.” Não? E porque não? Ignorar a 
chamada “vida boémia” de Camões é também ignorar que o Portugal dos 
seus anos formativos foi um feixe dinâmico de tensões contraditórias, 
que a Lisboa da sua estúrdia juventude era um vasto mercado para tudo, 
inclusive para o comércio do bem e do mal.
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Recordemos, portanto, alguns factos significativos das 
complexidades inerentes à sociedade portuguesa desse tempo. Já um 
poeta da geração anterior, Francisco de Sá de Miranda, havia mencionado 
a entrada no porto de Lisboa da “peçonha branca” que fazia que homens 
andassem sonhando ao meio dia pelas ruas da cidade. A prostituição 
masculina rivalizava com a feminina. Judeus e mouros coexistiam e 
traficavam lado a lado com cristãos vindos de toda a Europa. Mais de 
10% da população lisboeta era negra. A violência pública abrangia todas 
as classes sociais. Mas questões de fé entre as diferentes religiões eram 
debatidas em termos filosóficos, como por exemplo na Ropica Pnefma 
de João de Barros. Os marinheiros contavam as suas inverosímeis 
experiências factuais com gentes e em mundos até então desconhecidos 
pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no pensamento e nas artes, 
Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu. Mas tudo estava 
em vias de mudar,  o bom e o mau. Camões tinha cerca de dezoito anos 
quando o primeiro Auto de Fé se celebrou em Portugal. Cerca de vinte 
e três anos quando foi criado em Coimbra um dos mais progressivos 
colégios da Europa, o Colégio das Artes cujos lentes (já ele estava em 
Goa) iriam ser investigados pela Inquisição. E tinha cerca de vinte e sete 
ou vinte e oito anos quando escreveu as três cartas que revelam a tal vida 
que, na censória palavra de um camoniano tão ilustre quanto foi Hernani 
Cidade, “não é certamente o que mais pode interessar”. No entanto, 
com quase trinta anos, Camões não era já um imaturo adolescente, era 
um adulto com obra feita e uma não desprezível reputação de poeta.

E revisitemos agora esse Camões que “não pode interessar”, o 
Camões que faz o testemunho directo da sociedade portuguesa em que 
viveu. Todos aqui sabemos que sobreviveram apenas quatro cartas que 
tudo indica serem suas, embora se ignore quem são os destinatários. 
Há quem considere que a primeira foi escrita de Ceuta, a despeito 
de não haver nela qualquer referência que o comprove. É a menos 
especificamente localizada de todas elas e literariamente a mais elaborada, 
entremeando composições poéticas próprias, versos de Jorge Manrique, 
de Garcilaso e de Boscán, da écloga Crisfal,  baladas populares e  glosas 
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bíblicas. As outras, duas escritas em Lisboa (provavelmente em 1552) 
e uma de Goa (certamente em 1553), são textos fundamentais para 
caracterizar não só os aspectos menos regrados do seu comportamento 
social mas também os desconcertos (para usar uma palavra muito sua) 
da própria sociedade em que esse comportamento se inseria. 

Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar 
os beatíficos deleites de um bucolismo literariamente inspirado por 
Bernardim Ribeiro, contrasta-os com as mais imediatamente apetecíveis 
promiscuidades da vida citadina, fazendo um vivíssimo retrato de 
comportamentos que não se limita, como a crítica tradicional parece 
gostar de presumir, a gente mais ou menos marginalizada, mas que inclui 
representantes de todas as classes sociais. Darei alguns exemplos.

A primeira referência é a uma “dama tão dama que, pelo ser de 
muitos, se a um mostra bom rosto, porque lhe quer bem, aos outros 
não mostra ruim, porque não lhe quer mal. Em comparação desta, digo 
que criou Nosso Senhor o camaleão na arte de tomar a cor de qualquer 
lugar onde o põem”. Depois fala dos narcisos do amor enamorados das 
suas próprias sombras: 

Uns vereis encostados sobre as espadas, os chapéus até aos olhos 
e a parvoíce até os artelhos, cabeça sobre os ombros, capa curta, 
pernas compridas. Nunca lhes falta uma conteira dourada, que 
luz ao longe. Estes, quando vão pelo sol, miram-se à sombra e, 
se se vêem bem dispostos, dizem que teve muita razão Narciso 
de se enamorar de si mesmo. 

A seguir vêm os amorosos melancólicos, vítimas naturais das 
celestinescas intrigas: 

Estes, no andar, carregam as pernas para fora, torcem os sapatos 
para dentro, trazem sempre Boscão na manga, falam pouco e 
tudo saudades, enfadonhos na conversação pelo que cumpre à 
gravidade do amor. Nestes fazem as alcoviteiras seus ofícios, 
como são: palavras doces, esperanças longas, recados falsos. 
Hoje vos falam pela greta da porta: como vos não falou “estava 
mal disposta”, “sentiu-a sua mãe”. Porque esta é a isca com que 
Celestina apanhava las cien monedas a Calisto. 
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Mas há também as virtuosas senhoras que substituiram a 
sexualidade pela religião: 

Outras damas há cá que, ainda que não sejam tão fermosas 
como Helena, são altivas, como são as beatas de São Domingos 
e outras que conversam os apóstolos. Estas se geraram de viúvas 
honestas e de casadas que têm os maridos no Cabo Verde, assim 
que, as por casar e outras por lhes Deus trazer os maridos, de 
cuja vinda elas fogem, nunca lhes escapam as quartas-feiras em 
Santa Bárbara, as sextas em Nossa Senhora do Monte, os sábados 
em Nossa Senhora da Graça, dias do Espírito Santo. 

Ou ainda umas respeitabilíssimas senhoras, ostensivamente 
modestas, penitentes e até (os tempos não mudaram) ecologicamente 
correctas vegetarianas: 

Umas dizem que jejuam a pão e água, outras que não comem 
cousa que padeça morte. E destas há algumas de estofo que 
fazem ir uma nau à Índia em três dias: grandes capelos e hábitos 
de sarja, contas na mão e o cu ladrão, e haja eu perdão, porque 
debaixo lhe achareis mantéus debruados, gravins lavrados, jubões 
de holanda, alvos e justos.

  
De tudo isto se pode concluir, se não estou muito errado, 

que não é apenas a “vida boémia” do poeta – a tal que “não pode 
interessar” – que foi retratada nesta carta, mas que esse aspecto da 
sua vida é parte e sintoma de uma mais generalizada atitude moral e 
social que, necessariamente, tem de interessar a quem queira entender 
as complexidades – e, consequentemente, a actualidade - da obra de 
Camões. Note-se, aliás, que é na sequência e como parte de tão vasto 
panorama social que Camões vai dar ao seu bucólico amigo algumas 
novidades sobre as “brandas” e artisticamente proficientes prostitutas 
de “rostos novos e canos velhos” que ambos obviamente conheciam 
e  gostosamente haviam partilhado. Essas, as “damas de aluguer” que 
eram capazes de cantar e dançar tão bem quanto os artistas que “El-
Rei mandou chamar” para a Corte, não representavam portanto uma 
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anomalia “boémia” mas um facto tão significativo daquela sociedade 
quanto todos os outros mencionados na carta. Conta assim, por exemplo, 
que depois de uma prestimosa anfitriã de bordel (que “reparava muitas 
órfãs e adubava os pagodes de Lisboa, afora outras obras de grandes 
respeitos”) ter sido assassinada pelo marido ciumento (“grande perda 
para o povo”) as outras  tiveram medo mas logo se reorganizaram, com 
merecido sucesso, numa nova “forte torre de Babel” em que “as línguas 
são tantas que cedo cairá, porque ali vereis Mouros, Judeus, Castelhanos, 
Leoneses, frades, clérigos, casados, solteiros, moços, velhos.” Não é isto 
um amplo retrato da sociedade?

A outra carta de Lisboa também está recheada de significativas 
notícias. Fala, por exemplo,  de um senhor que “paga soldo aos maiores 
matadores desta terra, os quais já in illo tempore lhe tinham cozinhado a 
morte” e que consegue assegurar a corrupta conivência das autoridades 
não só também pagando “soldo” ao Tesouro mas propiciando os  favores 
sexuais da irmã já que, “ainda que esta mercadoria seja defesa pelo senhor 
da Fortaleza, nestas viagens da China mais se ganha no furtado que no 
ordenado”; comenta alguns assaltos recentes a conhecidos comuns; e, 
é claro, dá informações pormenorizadas sobre os comportamentos das 
inevitáveis “ninfas de água doce”. Mas o principal propósito da carta é 
avisar o amigo a quem a dirige de que “é passado nesta terra um mandado 
para prenderem a uns dezoito de nós” por causa do espancamento de 
um fidalgo “em noite de São João”. Aliás logo no primeiro parágrafo, 
caracteristicamente brincando com coisas sérias, havia previsto os maus 
tratos que contra ele próprio já se estariam a preparar: “grandes mãos de 
ferro, capuzes de lâminas, maças de Hércules e golpes de Amadis, tudo 
contra o pobre de Camões.” Não foi, no entanto, por essa celebração 
da “noite de São João” que Camões veio a ser preso e que pouco depois  
embarcou para a Índia com um ambíguo perdão do Rei. Mas foi, como 
se sabe, por uma equivalente celebração noutro dia do calendário 
religioso – o “dia de Corpus Christi” – quando feriu com a espada um 
funcionário do Paço.
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Na carta que escreveu pouco depois de ter chegado a Goa (que 
caracteriza como “mãe de vilões ruins e madrasta de homens honrados”), 
Camões queixa-se amargamente das injustiças e traições de que teria sido 
vítima. Mas creio que é um testemunho particularmente notável pelo 
que revela dos surpreendentes, e nada convencionais, usos erógenos 
do petrasquismo nos bordéis de Lisboa. Comparando nostalgicamente 
a “carne de salmoura” das prostitutas locais com as irresistíveis 
“falsidades” das suas literariamente sofisticadas congéneres lisboetas, 
“que chiam como pucarinho novo com água”, promete ir recebê-las 
pessoalmente como um Patriarca, de procissão e pálio, “se não recearem 
sofrer seis meses de má vida por esse mar”, porque às prostitutas locais 
“fazei-me mercê que lhes faleis alguns amores de Petrarca ou de Boscán, 
respondem-vos numa língua meada de ervilhaca, que trava na garganta 
do entendimento, a qual vos lança água na fervura da maior quentura 
do mundo”.

Tais comentários fazem, no mínimo, ponderar se a tão 
frequentemente proclamada ortodoxia petrarquista de Camões 
teria podido ser assim tão ortodoxa. E, por extensão, muitas das 
outras ortodoxias que lhe têm sido impostas. A crítica tradicional 
sempre se escandalizou com os comportamentos sociais do cidadão, 
sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética. É como se 
Camões, seguindo o seu virtuoso exemplo, tivesse podido funcionar 
em comportamentos estanques: à direita o sublime poeta, à esquerda o 
malandro mal comportado. Mas creio que a actualidade – que a espantosa 
modernidade – da sua obra reside precisamente no facto de Camões não 
poder ser entendido em compartimentos estanques. E creio também que 
quanto menos todos nós, os estudiosos da obra de Camões, insistirmos 
em mostrar quão parecido ele é com os seus assumidos mestres – 
Virgilio, Ovídio, Dante, Petrarca.... – e melhor acentuarmos quanto 
deles se diferencia, mais evidente se tornará a relevância actual da sua 
obra. O  mundo de valores em transição que foi o seu é ainda o nosso. 
A nossa contraditória diversidade já era a dele. Ele é porventura o mais 
velho mas, por isso, também o mais sábio dos nossos contemporâneos. 
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Como comecei por dizer e digo para terminar, quando Camões fala do 
seu tempo e para o seu tempo, está também a falar do nosso tempo e 
para o nosso tempo.
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