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LINGUAGEM, FORMAS DE REPRESENTACAO
E O ROMANCE INGLES

Sandra Guardini Teixeira 1 asconcelos”

Resumo: Essa apresentacdo tem o objetivo de discutir os modos pelos quais o romance, desde sua
invencdo, lida com o problema da linguagem do outro — de classe, de cor e de género —, tendo
como eixo central de reflexdo o conceito de “comunidade cognoscivel”, de Raymond Williams. Por
meio de alguns estudos de caso, ¢ possivel explorar essa questdo, que surge para o0 romancista a
partir de um elemento constitutivo do novo género, na medida em que, nele, se rompem os niveis
estilisticos e se abte espago para a representacio do homem comum.
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Meu ponto de partida ¢ a afirma¢io de Raymond Williams, em seu O Campo ¢ a
Cidade, de que “[e]m sua maioria, os romances sio, num certo sentido, comunidades
cognosciveis”,! uma expressio que ele cunhou para sugerir o modo particular por meio
do qual o romance, enquanto forma cultural, se empenha com vigor na revelacio do
carater e da qualidade das pessoas e de suas rela¢ées. Ao mesmo tempo que diz respeito
aos vinculos entre individuos e sociedade, o conceito também levanta questoes imediatas
e evidentes sobre a a relacdo entre o escritor e seus materiais, entre sujeito e objeto, por-
tanto, uma vez que a preocupagiao de Williams é compreender como a consciéncia do
autor escolhe o que representar em um texto. O que é cognoscivel, assim, nao se refere

apenas a0 “que ha para ser conhecido”, mas depende, em dltima instancia, da “posi¢ao

“ Professora titular de Literaturas de Lingua Inglesa, Universidade de Sao Paulo.
! Raymond Williams. O Campo ¢ a Cidade: na Histiria ¢ na Literatura. Trad. Paulo Henriques Britto. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 228. [The Country and the City. London: The Hogarth Press, 1993].



306 Sandra Guardini Teixeira 1V asconcelos

do observador” na comunidade e em relagdo a ela;? ou, em outras palavras, o que hd para
ser conhecido depende da sele¢do social e do ponto de vista.

Vou me deter brevemente no exame dos comentarios de Williams sobre duas ro-
mancistas inglesas do século XIX com o propésito de, em seguida, tentar ampliar seu
argumento. De acordo com Williams, entdo, para uma romancista como Jane Austen, por
exemplo, a comunidade é muito seletiva e se refere aquelas pessoas que nio necessaria-
mente moram préximo umas das outras, mas que, “em termos de reconhecimento social,
podem ser visitadas”; isto ¢, se refere a “uma rede de casas e familias de proprietarios”
que deixa de fora a maioria das pessoas concretas, as quais simplesmente nio podem ser
vistas “nos buracos dessa rede fechada.”? Com a exclusio daqueles que trabalham, os
romances de Austen privilegiam a propriedade e a renda, e exploram as relagées humanas
a medida que sio afetadas pelos processos reais de transformacdo e mobilidade social
vividos pela “gentry” rural e cultivada que povoa suas obras. O mundo da autora, descrito
com maestria por meio de uma prosa sébria e precisa, apenas comeca a revelar essas
mudangas, numa época em que se cruzam os significados e valores de uma alta burguesia
aquisitiva e do capitalismo agrario. O seu é um grupo social cuidadosamente selecionado,
com o qual ela partilha uma linguagem comum. Como Jane Austen e suas personagens
pertencem ao mesmo mundo, a ligagdo entre a linguagem da romancista ¢ a de suas per-
sonagens possibilita a ela manter uma unidade de tom, mesmo nessa época de “confusio
e mudanca”.

O passo seguinte de Williams ¢ mostrar como a obra de George Eliot expée um
“novo tipo de ruptura na textura do romance”, aquilo que o critico define como “uma
evidente falta de continuidade entre a linguagem necessaria do romancista e a linguagem
reproduzida de muitos dos personagens.”* Essa disjung¢do, que ele caracterizara anterior-
mente como uma relagdo problematica entre a vida educada e a vida costumeira, entre a
linguagem educada e a linguagem costumeira, implica “o reconhecimento do conflito, da
existéncia de classes” por parte do escritor, tornando impossivel qualquer unidade de
idioma. Esses argumentos de Williams, mesmo que resumidos de modo drastico aqui,
importam para chamar atencdo para os tipos de ligacdes que o critico estd buscando
estabelecer entre romance, linguagem e uma nova espécie de consciéncia historica que
caracterizou toda uma geragdo de romancistas ingleses.

Por meio do rastreamento do desenvolvimento histérico do romance no século
XIX, Williams pode concluir que “[o] problema da comunidade cognoscivel ¢ [...] um
problema de linguagem”,> e demonstrar que as dificuldades cada vez maiores que os

romancistas enfrentaram para representar seu mundo foram consequéncia das profundas

2 Raymond Williams. O Campo ¢ a Cidade, p. 229.
3 Raymond Williams. O Campo ¢ a Cidade, p. 229-230.
+ Raymond Williams. O Campo ¢ a Cidade, p. 233.
> Raymond Williams. O Campo ¢ a Cidade, p. 236.



Linguagem, formas de representagio e o romance inglés 307

mudangas sociais, econémicas e politicas que resultaram dos processos combinados de
industrializa¢do e urbanizagdo em curso na Inglaterra ao longo daquele século e do ante-
rior. Em outra parte, o critico ja havia sugerido que era possivel ver emergir na Inglaterra,
por volta da metade do século XIX, um novo tipo de consciéncia ou, em seus termos,
uma nova “estrutura de sentimento”, da qual alguns romances publicados entre 1847 e
1848 eram altamente representativos.® Segundo ele, aqueles dois anos testemunharam nio
apenas a transformacdo do romance na “principal forma da literatura inglesa”, mas viram
igualmente surgir uma importante geracio de romancistas que respondeu as transforma-
¢bes da sociedade inglesa de maneiras originais, desafiantes e inovadoras. Em todos eles,
pressionados pela necessidade de compreender as alteragbes em seus modos de vida,
Williams apreende uma orientacdo que considera central — a sondagem da substancia e
do sentido de comunidade e da consciéncia histoérica das crises de seu presente imediato.
Do decénio de 1840 em diante, “o significado de morar em uma comunidade [se torna]
mais incerto, mais critico, mais perturbador”,” abalando qualquer sentimento de confian-
¢a por parte dos romancistas. A essa altura, ja ndo parecia mais possivel a qualquer um
deles iniciar um romance com aquela célebre abertura que encontramos em Pride and
Prejudice (1813) — “It is a truth universally acknowledged that a single man, in possession
of a good fortune, must be in want of a wife”.8 Mesmo que se ouga aqui a conhecida
ironia do narrador austeniano, essa seguranca e dominio jd ndo serdo muito comuns nos
seus posteros. No contexto da transicdo de uma sociedade predominantemente rural para
uma sociedade predominantemente urbana, foi ficando cada vez mais dificil sustentar o
pressuposto da comunidade cognoscivel, pois as relacoes entre experiéncia e comunidade
tornaram-se cada vez menos transparentes e mais complexas; igualmente, as verdades
“universais” foram se mostrando cada vez mais particulares. Essa crise da experiéncia
sugerird novas dire¢des para o romance, que ird incorporar uma percepcio da sociedade
ndo somente como “a portadora mas como a criadora ativa, a destruidora ativa, dos valo-
res das pessoas e das relacdes”. O problema da comunidade cognoscivel, Williams pode
finalmente concluir, “ndo é apenas uma questio de expansio e complicagdo fisicas”, mas
¢ “fundamentalmente um problema de ponto de vista e consciéncia”.’

E com base nessa ideia que eu gostaria de passar a segunda parte desse artigo, no
qual tenho a intencio de explorar algumas das maneiras pelas quais “a expansio e a com-

plicacio fisicas” a que se refere Williams tiveram consequéncias para o romance desde

¢ Williams se refere a um grupo de romancistas que inclui Charlotte, Emily e Ann Bronté, Chatles Dickens,
William Thackeray, Mrs. Elizabeth Gaskell, Benjamin Disraeli e Frances Trollope. Ver “Introduction”. The
English Novel from Dickens to Lawrence. London: Chatto & Windus, 1970, p. 9.

7 Raymond Williams. The English Novel, p. 12.

8 Jane Austen. Pride and Prejudice. New York and London: W. W. Norton, 2001, p. 3. Ed. bras.: Orgulho e Preconcei-
0. Trad. Luicio Cardoso. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2006, p. 7. [“E uma verdade universalmente
conhecida que um homem solteiro, possuidor de uma boa fortuna, deve estar necessitado de uma esposa.”]
 Raymond Williams. The English Novel, p. 26.
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sua ascensio, no século XVIII, o que, por sua vez, propde questdes relevantes em termos
de linguagem e ponto de vista. De forma resumida, seria possivel ampliar o conceito de
comunidade (ndo-)cognoscivel para abarcar problemas de sele¢ido, idioma e perspectiva
também em relagéio a um periodo anterior aquele privilegiado por Williams, um fenéme-
no que ele certamente teria descrito como emergente, porém prestes a se tornar dominan-
te.!” Espero ter deixado claro a essa altura que subscrevo por completo a concepgao de
Williams a respeito das formas e convengdes literarias como configura¢des das estruturas
de relacoes sociais e enquanto inaliendveis dos processos sociais. Como ele, me interessa
investigar os nexos entre as mudangas sociais e o desenvolvimento das formas artisticas, e
examinar como as convengoes passam a existir, sio incorporadas na pratica literaria e sao
entdo contestadas e abandonadas. Como ele, acredito que a tarefa da critica reside, por-
tanto, na descoberta dos modos pelos quais a forma literaria e a formagdo social intera-
gem e se inter-relacionam. Gostaria, assim, de explorar algumas das dire¢Ges tomadas
pelo romance setecentista inglés a fim de discernir quaisquer possiveis fraturas na aparen-
te integridade do discurso hegemoénico burgués, no seu momento mesmo de constru¢io.
O resultado desse passo serd, sem duvida, uma visdo menos monolitica e mais contradit6-
ria do proprio processo de ascensio e consolidacio do género na Inglaterra do século
XVIIL

Desde seu momento fundacional, situado por volta dos primeiros decénios dos
anos de 1700, o romance havia se defrontado com o problema de defini¢do de seus leito-
res. Ndo apenas se tratava de um género novo no ambito do establishment literario, mas
igualmente, desde seu comeco, ele desafiou os principios neoclassicos em diversos senti-
dos diferentes. Ndo € o caso de entrar em detalhes aqui, mas apenas de registrar de passa-
gem a importancia e as consequéncias da ascensdo dessa nova forma literdria para a re-
presentacio do homem comum, e o papel que ela desempenhou para a desintegracio dos
niveis estil{sticos de representagao literaria. Eric Auerbach alega que o realismo moderno,
como fenémeno artistico, é caracterizado pela sua completa emancipagido da doutrina
classica da diferenciacio estilistica. Embora esse processo estivesse em curso havia muito
tempo,!! foi somente quando os homens comuns em suas circunstincias historicas pre-
sentes se tornaram objeto de representacao séria, problematica, e até mesmo tragica, que
os escritores

[...] quebraram a regra classica da diferenciagio dos niveis, segundo
a qual o quotidiano e praticamente real s6 poderia ter seu lugar na
literatura no campo de uma espécie estilistica baixa ou média, isto

10 Ver Raymond Williams. Dominant, Residual, and Emergent. Marxism and Literature. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 1977, p. 121-127.

1 Eric Auetbach. Mimesis. A representagio da realidade na literatura ocidental. Trad. George Bernard Spetber. Sio
Paulo: Perspectiva/ EDUSP, 1971.
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¢, s6 de forma grotescamente cémica ou como entretenimento
agradavel, leve, colorido e elegante.!?

Essa ruptura foi a resposta dos romancistas a complexidade e a transformacio so-
cial que experimentaram na sua realidade contemporanea. Auerbach descreve, dessa
maneira, um movimento em dire¢do a representacdo da realidade, com a imitagao da vida
prosaica de um individuo convertida em elemento central da composicio e configuracio
artistica da experiéncia dos homens comuns. O registro da vida cotidiana se faz naquilo
que Ian Watt definiu como linguagem referencial, a linguagem que as pessoas falam no
seu dia-a-dia.'’> O ordinario e o comum, que haviam sido subordinados e secundérios na
hierarquia moral e literaria da épica e do romanesco, deixam de ser considerados como
complementos coémicos e, ao contrario, se tornam proeminentes, passando a set tratados
com setiedade inaudita. Ao trazer o homem comum para o primeiro plano e representa-
lo de um modo dignificado e problematico, os romancistas do século XVIII desafiaram a
doutrina classica da diferenciagdo estilistica, mesmo que as vezes o tenham feito para
zombar dela, como foi o caso de Henry Fielding. O autor de Tom Jones (1749) é uma
famosa excecdo a regra. Com o propoésito explicito de ridiculo ou de derrisdo, Fielding
opera dentro do modo cémico e faz uso reiterado do burlesco e do heréi-comico, por
meio do recurso deliberado a um estilo grandioso, incongruente com os assuntos triviais
ou personagens “baixas” que frequentam sua narrativa. Romance de costumes, que tem
na critica a hipocrisia e a afetacdo seu alvo principal, Tom Jones a seu modo pde em xeque
a regra classica dos niveis de estilo e embaralha o jogo para expor desde os grandes se-
nhores aos mais humildes criados a0 mesmo espelho que possibilitara a todos “contem-
plarem sua deformidade”.!4

Fielding ¢ relevante para meu argumento porque, apesar de seu retrato panorami-
co da sociedade inglesa, que o leva a incluir homens de todas as categorias e diferentes
profissoes, ele mantém uma unidade consistente de linguagem por meio da figura de um
narrador intruso em terceira pessoa, cuja onisciéncia e autoridade sio exercidas de manei-
ra a absorver e neutralizar quaisquer vozes dissidentes. A amplitude e a diversidade social
de seus romances nio se traduzem em variedade linguistica. Ao contrario, o que prevale-
ce ¢ a dic¢do do narrador, salpicada de citagbes, de referéncias e aluses classicas. Essa é a

linguagem de um homem educado, cuja cultura ele exibe, ostenta e alardeia pelo romance.

12 Eric Auetbach. Mimesis, p. 486. A passagem em inglés é mais clara: “[...] broke with the classical tule of dis-
tinct levels of style, for according to this rule, everyday practical reality could find a place in literature only
within the frame of a low or intermediate kind of style, that is to say, as either grotesquely comic or pleasant,
light, colorful, and elegant entertainnment”. Eric Auerbach. Mimesis. The Representation of Reality in Western Litera-
ture. Princeton: Princeton University Press, 2003, p. 554.

13 Tan Watt. The Rise of the Novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: Penguin, 1983. Ver capitulo 1,
“Realism and the Novel Form”.

14 Ver Henry Fielding. Joseph Andrews. Harmondsworth: Penguin, 1977, Livro 111, cap. L.
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E, mesmo que seu escopo seja amplo e abarque uma vasta galeria de personagens de
todos os tipos e posi¢bes sociais, a postura do narrador ndo esconde um ponto de vista
socialmente seletivo; seu conhecimento e controle de sua matéria e seu grande elenco
ainda parecem nos permitir pensar em seus romances como “comunidades cognosciveis”.

Mais proximo do sentido de “comunidade cognoscivel” que Williams atribui aos
romances de Jane Austen, o circulo que Samuel Richardson desenha é muito mais estreito
do que o de seu contemporaneo Fielding, com a finalidade de se concentrar em um foco
muito citcunscrito e abranger apenas um elenco limitado de personagens que partilham o
mesmo espago social e falam a mesma lingua. Quando Richardson transforma uma criada
de quarto em heroina de seu primeiro romance, ou quando reconhece o elemento tragico
no destino de Clarissa Harlowe, ele rompe claramente com os principios do neoclassicis-
mo e da um passo claro em dire¢do ao tratamento sério da vida cotidiana e do homem
comum (aqui, da mulher comum). De uma perspectiva estritamente linguistica, entretan-
to, embora ele dé voz a uma jovem humilde, nao hd qualquer indicacio textual de que ela
de fato pertenca a uma esfera social diferente daquela de seu senhor, o aristocratico Mr.
B. A diferenca de classe nio fica representada na linguagem; em suas cartas e didrio, Pa-
mela fala por si mesma, mas funciona sobretudo como uma espécie de porta-voz dos
novos valores burgueses que seu criador subscrevia e aos quais ele também ajudou a dar
forma. Na mocinha educada segundo padrdes superiores aos de sua condi¢do, nio ser a
fala sua marca de distin¢io social, mas sim os atos, que irdo lhe garantir um lugar especial
na histéria da constituicdo do ideario burgués.

Juntamente com Clarissa, Pamela encarna um ideal de feminilidade que se tornaria
fundamental para a construcdo da identidade feminina no século XVIII. Com Pamela, or,
Virtue Rewarded (1740) e Clarissa, or, the History of a Young Lady (1748), Richardson inventou
o romance sentimental e doméstico, um subgénero que encontrou uma fila de seguidoras
nas romancistas que comegaram a escrever e publicar nesse periodo. A ascensiao da mu-
lher romancista e sua invasdo da republica das letras tém sido celebradas como um feito
que implicou tanto uma conquista sobre uma jurisdi¢io masculina quanto a aquisi¢io de
uma voz. Sua agéncia e empoderamento nio ficaram imunes as tensoes e ambiguidades,
porém. Por um lado, elas tiveram que desrespeitar convengoes sociais e desafiar as coer-
¢bes de sua época para tomar da pena e escrever; contudo, muitas vezes o fizeram para
dar voz a ideias e valores conservadores. Mesmo assim, ao escrever sobre 4reas da experi-
éncia que ainda nio tinham encontrado expressiao no novo género, elas conseguiram falar
abertamente e dar vazdo a preocupacoes relativas a sua propria existéncia e vida cotidiana.
Nancy Armstrong argumenta que hd uma histéria politica no territério que se acredita
pertencer as mulheres: “o uso do tempo livre, o cuidado com o corpo, as praticas da
corte, o funcionamento do desejo, as formas de prazer, as diferencas de género e as rela-
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¢Oes familiates.”’> O simples fato de elas terem ousado levantar suas vozes numa socie-
dade que lhes proibia praticamente tudo ¢ uma faganha, independentemente do conteudo
do que tinham a dizer. Como ponderou alguém, essas mulheres foram capazes de

[...] criar uma histéria a partir das trivialidades da nossa existéncia
cotidiana; revelar a humanidade em um cha ou numa visita vesper-
tina [...]. As mulheres, além de introduzir o novo elemento de seu
préprio ponto de vista especifico, tornaram o novo realismo estri-
tamente doméstico; e aprenderam a depender, ainda menos que ele
[Richardson], dos incidentes excepcionais, mais obviamente dra-
maticos, ou menos normais, da vida real.16

Enquanto o romance se restringia a narrar historias domésticas e lidat com assun-
tos internos, pode-se ouvir uma unidade de tom que deixa espaco limitado para a incor-
poracdo de diferencas linguisticas e, portanto, sociais ou culturais. As ligacGes entre a
ascensio do novo género e a ascensido de uma sociedade burguesa na Inglaterra sdo bem
conhecidas e nio precisam de maior énfase; como sabemos, as questoes em jogo diziam
respeito a construcdao de uma identidade de classe e a afirma¢ao de uma cultura comum,
que logo iria se tornar hegemonica; sob essas circunstincias historicas, pareceria haver
pouco espago para qualquer tipo de diferenca. Desde o inicio, entretanto, o edificio séli-
do do romance burgués mostra rachaduras que vale a pena explorar. Posso apenas indicar
algumas, escolhidas ao acaso, numa espécie de sobrevoo que pretende simplesmente
demonstrar que uma “comunidade cognoscivel” com frequéncia se configura ao custo da
exclusio ou da deturpacio, e que isso tem um impacto direto na linguagem que fala para
nds no romance. Mais exatamente, ¢ o que as vezes nio ¢ dito ou ¢ silenciado que temos
de tentar ouvir falar para nés nos textos.

Curiosamente, foi Daniel Defoe quem introduziu uma nota dissonante no coro
aparentemente harmonico do romance setecentista. A explicacdo pode residir na sua
escolha de materiais e escopo em Robinson Crusoe (1719), um romance que leva sua perso-
nagem principal para terras distantes e, ao se afastar do espaco nacional e doméstico,
expande as fronteiras geograficas do género para incluir a experiéncia do colonialismo
inglés. Como sabemos, Defoe escolhe como seu protagonista um jovem, “o terceiro filho

da familia e [...] sem preparo para nenhum oficio”, cuja “condicio, a mediana, [que] pode-

15 Nancy Armstrong. Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel. Oxford: Oxford University Press,
1987, p. 26-27. Tradugao minha.

16 R. B. Johnson. The Women Novelists, London, 1918, apud Séjourné, Philippe. Aspects Généranx: du Roman Féminin
en Angleterre de 1740 a 1800. Aix-en-Provence: Faculté des Lettres, 1966, p. 277, nota 285. Tradugio minha. [No
original: “to “make a story” out of the trivialities of our everyday existence; to reveal humanity at a tea-party or
an afternoon call (...). The women, besides introducing the new element of their own especial [sic| point of
view, made the new realism strictly domestic; and learned to depend, even less than he [Richatdson], upon the
exceptional, more obviously dramatic, or less normal, incidents of actual life.”]
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ria ser chamada de a posi¢io superior de um estado inferior”!” o forca a deixar a casa
paterna e errar pelos mares em busca de fortuna. Vistas como a encarnagao do individua-
lismo economico por Ian Watt, em seu classico The Rise of the Novel, as personagens de
Defoe se defrontam com a necessidade de sobreviver e sio empurradas pelo desejo de
prosperar em um mundo em que imperam os valores comerciais da competi¢do. Livres
dos lagos familiates ou emocionais — “com dinheiro no bolso se estd em casa em qual-
quer lugar” (Mol Flanders) —, suas personagens transformam o mundo em seu lar, na
sua procura de autorrealizacio. A viagem de Crusoe, que termina na ilha tropical onde ele
¢ forcado a viver por quase 30 anos, ¢ uma busca tanto de riqueza quanto de progresso
social. Seu naufragio representa a chance de um novo comeco, de construir um pequeno
reino a partir de destrogos, em que ele pode acumular, governar e também se submeter a
um rigoroso exame moral e religioso. Com a liberdade econémica, social e intelectual que
a soliddo lhe franqueia, ele literalmente reconstréi sua vida do zero. Em sua ilha, ele pode
viver sua utopia e imaginar que ¢ rei e senhor, recriando ali uma Inglaterra substituta. Tal
como os senhores que haviam cercado suas propriedades em sua ilha natal, Crusoe toma
posse da terra, a cerca e reproduz relagdes de soberania, na pequena comunidade formada
por Sexta-Feira e pelos marinheiros espanhéis que ali aportam um dia.

Epitome do empreendedor capitalista, de acordo com Ian Watt, inspiracio para
aqueles desalojados pelo capitalismo urbano e para os construtores de impérios, Robin-
son Crusoe tem o mundo inteiro para conquistar; a0 remover sua personagem da Ingla-
terra, Defoe sugere novas dire¢oes para o romance, o que inclui novos territorios para
explorar, e alarga as fronteiras do familiar, para além do doméstico e do que significa ser

inglés. O apelo do romance parece ébvio:

Atenda ao chamado dos amplos espagos abertos, descubra uma
ilha que seja deserta s6 porque é desprovida de proprietarios ou
competidores, e construa ali seu Império pessoal com a ajuda de
um Sexta-Feira que ndo necessite de salarios e torne muito mais
facil suportar a carga do homem branco.18

A expansio fisica e a mobilidade social levam o romance, assim, a latitudes dife-
rentes e a terras remotas. Em uma ilha virgem no Caribe, perto da foz do rio Orinoco,
um inglés constréi uma comunidade cujas insularidade, dimensGes minusculas e compo-

sicdo socialmente circunscrita dificilmente a tornariam nio cognoscivel. Entretanto, a

17 Daniel Defoe. Robinson Crusoe. Trad. Celso M. Paciornik. Sao Paulo: Iluminuras, 2004, p. 13 e 15, respectiva-
mente. [Edicio inglesa: Robinson Crusoe. London: Penguin, 1988: “the third son of the family and not bred to any
trade”; “middle state, or what might be called the upper station of low life”].

18 Tan Watt. The Rise of the Novel, p. 96. Tradugio minha. [No original: “Follow the call of the wide open places,
discover an island that is desert only because it is barren of owners or competitors, and there build your person-
al Empire with the help of a Man Friday who needs no wages and makes it much easier to support the white
man’s burden.”]
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presenca ameagadora dos canibais com quem ele ocasionalmente se depara e a pegada na
praia deserta que pertence ao nativo que mais tarde Crusoe batiza de Sexta-Feira!? o
confrontam com o desconhecido. Ali, Robinson Crusoe vive o que Peter Hulme descreve
como “o encontro colonial paradigmatico, aquela cena-chave da literatura colonial em
que o caribenho-americano recentemente resgatado, que logo serd chamado de Sexta-
Feira, pée a cabe¢a embaixo do pé de um europeu desconcertado”.?’ A reencenacio do
“encontro original entre civilizagdo e selvageria™! introduz a questdo colonial na esfera
do romance: Crusoe nomeia Sexta-Feira, ensina-lhe inglés e cristianismo e o recruta em
seu servico. Pela primeira vez no género emergente, o sujeito colonial fala. Mas a lingua
que ouvimos ¢é a do colonizador. O inglés fluente, porém rudimentar, de Sexta-Feira ¢ a
manifestacdo oral de sua escraviddo voluntaria. “Amo” ¢ a palavra que ele aprende para
chamar Crusoe. Os “sinais (“signs”) [...] de sujeicdo, serviddo e submissao”?? de Sexta-
Feira se convertem em mais do que gestos e movimentos corporais; ao contrario, suge-
rem que sua adogdo da lingua do “civilizador” inscreve o signo (“sign”) linguistico (signi-
ficado e significante) nos processos de domesticacdo e domina¢io social que fizeram
parte do empreendimento colonial no Novo Mundo. A educagio do nativo e a “dadiva”
de Crusoe a ele da lingua do conquistador consubstanciam o grande sistema de subjuga-
¢do que constitui a Aufklarung ¢ o exercicio de formas de controle e poder que ela impli-
ca.?3 O Esclarecimento, como Adorno e Horkheimer demonstraram com clareza, contém
dialeticamente sua negacio, revelando o lado sombrio do projeto de emancipagiao huma-
na. Robinson Crusoe esta no amago dessa problematica.

Outros sinais de perturbagdo nas aguas aparentemente tranquilas do projeto bur-
gués iriam emergir por volta dos anos de 1790 no romance gbtico, com sua énfase nos
conflitos nio resolvidos, nos mistérios, no reprimido e no inominavel — aquilo que
Freud denominou de unbeimlich. O surgimento do romance gético tingiu o mundo claro e
racional do Iluminismo e dos valores humanistas com os temores e ansiedades inerentes
as mudancas dramaticas que ocorreram como resultado dos processos de industrializacdo

e urbanizagao, das revolugdes politicas e das novas formas de organizagio social e famili-

19 Daniel Defoe. Robinson Crusoe, p. 134: “Certo dia em que estava indo para o barco, por volta do meio-dia, tive
a enorme surpresa de ver na pria a pegada de um pé humano descalco perfeitamente desenhada na praia. Parei
como se tivesse sido atingido por um raio ou visto uma assombra¢io.” [No original: “It happened one day
about noon, going towards my boat, I was exceedingly surprised with the print of a man’s naked foot on the
shore, which was very plain to be seen in the sand. I stood like one thunderstruck, or as if I had seen an appari-
tion.” (RC, p. 149)].

20 Peter Hulme. Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean 1492-1797. London: Routledge, 1992, p. 176.
Tradug¢io minha.

21 Peter Hulme. Colonial Encounters, p. 187.

22 Daniel Defoe. Robinson Crusoe, p. 173. [No original: “signs of [...| subjection, servitude, and submission” (RC,
p. 209)]

% Ver Max Hotkheimer & Theodor W. Adotno. Dialectic of Enlightenment. Trans. Edmund Jephcott. Stanford:
Stanford University Press, 2002.



314 Sandra Guardini Teixeira 1V asconcelos

ar. Nenhum sentimento de comunidade parece possivel ou sustentivel em um mundo
que se tornou ameagador e potencialmente perigoso. Quando até mesmo o lar (“home”)
pode se tornar estranhamente pouco familiar (“unfamiliar”), estrangeiro (“foreign”), nio
acolhedor (“unhomely”), também o progresso, a ciéncia e a racionalidade deixam de ser
territorios seguros e podem gerar monstros como a Criatura que nos fala em Frankenstein
(1818), de Mary Shelley. Imagem especular parédica do cientista Victor Frankenstein, seu
duplo, essa criacio monstruosa materializa duvidas a respeito das possibilidades da cién-
cia. A aquisicdo da linguagem por parte da Criatura e seu acesso ao saber, por meio de
Plutarco, Milton e Goethe, ndo sdo passaportes para sua existéncia entre os homens. Sua
educagdo ¢ antes “um processo terrivelmente doloroso — com o entendimento [por
parte do monstro| da linguagem humana, da culpa e da diferensa em relacio aos outros”.?*
“O demonio imundo, a quem eu dera a vida”, na descri¢io de Frankenstein, essa reuniao
dos eus decepados do cientista foi considerada, em um nivel psicanalitico, como a corpo-
rifica¢do de seu desejo. Tomo-o0 aqui como o outro desfigurado da civilizagio burguesa,
um repositorio das forgas antagonisticas e dos hotrores que precisaram ser varridos patra
fora da sociedade e expulsos para os confins da cultura hegemonica. O ponto de vista do
romance se cinde em multiplas molduras narrativas e funciona como uma estratégia de
contencio desta “colecdo de restos mortais”?> que Franco Moretti leu como o simbolo da
classe operaria emergente no inicio do século XIX.?¢ Confere-se assim forma imaginaria
aos elementos perturbadores no interior da sociedade, os quais sdo investidos de signifi-
cado metafético. Victor e seu outro eu, ambos exilados no frio Artico, “cercados por
montanhas de gelo”,? e a louca do sétido em Jane Eyre (Charlotte Bronté, 1847) sdo sinais
de desordem no mundo familiar e placido da vida burguesa e ilustram alguns dos temores
experimentados pela sociedade inglesa de inicios do século XIX que encontraram expres-
540 NO romance.

Mas mais do que simbdlico, o confinamento nas margens pode também ser expli-
citamente linguistico, como em Wuthering Heights (Emily Bronté, 1847). De um modo ou
de outro, temos familiaridade com a complicada construgiao do ponto de vista no roman-
ce de Emily Bronté, apesar do mundo espacial e socialmente circunscrito que ele retrata.
Distintamente regional em seus sotaques e ambito, o romance usa a linguagem aqui para
denotar diferenca social. O contraste notavel entre, por exemplo, o sofisticado dominio
lingufstico de Lockwood, o ligeiro sabor regional no inglés padrio de Nelly Dean, e o
dialeto de Yorkshire e forma caracteristica da fala de Joseph nio nos passa despercebido
como marcas de diferenciacdo social. O modo como Nelly transmite o léxico, os regiona-

lismos e o sotaque local de Joseph oferecem ainda outro exemplo do conflito entre edu-

24 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion. London: Routledge, 1998, p. 100. Tradu¢io minha.
%5 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion, p. 101-102.

20 Franco Moretti. Signs Taken for Wonders. London: Verso and NLB, 1983, p. 83.

27 Mary Shelley. Frankenstein, or The Modern Promethens. London: Penguin, 2003, p. 216.
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cagdo e costume que Raymond Williams demonstrou ser um problema que se origina das
crises e complicagdes do periodo, e da nova consciéncia histérica de seus romancistas. As
tradugbes para o portugués estio longe de encontrar formas equivalentes ao idioleto de
Joseph e fazem-no expressar-se com uma correc¢io surpreendente, que apaga os vestigios
de sua posi¢io naquele pequeno circulo social. E impetioso, pois, ouvi-lo no original, pela
mediag¢do de Nelly:

“Running after t’ lads, as usuald!” croaked Joseph, catching an op-
portunity, from our hesitation, to thrust in his evil tongue.

“If Aw wur yah, maister, Aw’d slam t" boards i’ their faces all on
‘em, gentle and simple! Never a day ut yah’re off, but yon cat uh
Linton comes sneaking hither — and Miss Nelly, shoo’s a fine lass!
Shoo sits watiching for ye i’ t” kitchen; and as yah’re in at one door,
he’s aht at t” other — und, then wer grand lady goes a coorting uf
hor side! It’s bonny behaviour, lurking amang t* fields, after twelve
ut’ night, wi’ that fahl, flaysome divil uf a gipsy, Heathcliff! They
think 4w’ blind; but Aw’m noan, nowt ut t’ soart! Aw seed young
Linton, boath coming and going, and Aw seed yah’ (directing his
discourse to me). “Yad gooid fur nowt, slattenly witch! Nip up und
bolt intuh th’ hahs, t" minute yah heard t’ maistet’s horse fit clatter
up t’ road”.28

Visivelmente, estamos fora do territério da linguagem educada que caracteriza a
fala das outras personagens do romance de Emily Bronté. Nem nessa pequena comuni-

dade ¢ possivel encontrar uma unidade de tom ou de idioma. Mesmo incrustado nas

28 Emily Bronté. Wauthering Heights. London: Penguin, 1985, capitulo 9, p. 126-127. Incluo aqui a tradugio desse
trecho nas duas edi¢des em portugués a que tive acesso.

O Morro dos Ventos Uivantes. 'Trad. Raquel de Queiroz. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 107-108: “~ Correndo
atras dos mogos, como de costume — grasnou Joseph, aproveitando o nosso momento de hesitagio para meter
sua colher torta. — Se eu fosse o senhor, patrio, batia com a porta na cara deles todos, com a maior delicadeza!
Mal o senhor sai, aquele gato do Linton se enfia aqui dentro. E a Srta. Nelly é uma jéia! Fica vigiando na cozi-
nha e, assim que o senhor entra por uma potta, o moco Linton sai pela outra. E a nossa fidalguinha, por seu
lado, também da seus passeios. Lindo procedimento, andar vagando pelos campos, depois de meia-noite, com
aquele cigano dos diabos, com o doido do Heatchliff! Pensam que eu sou cego, mas nio sou, nio! Vi o mogo
Linton entrar e sair e vi vocé (dirigia-se a mim), sua bisca, sua bruxal, entrar como um raio na sala, no instante
em que se ouviu na estrada o tropel do cavalo do patrio.”

O Morro dos Ventos Uivantes. Trad. Renata Maria Parreira Cordeiro e Eliane Gurjao Silveira Alambert. Sio Paulo:
Landy, 2003, p. 112: “~ Corria atrds dos empregados, como sempre! — grasnou Joseph, que aproveitou a
oportunidade da nossa hesitacao para intrometer-se, com a sua lingua viperina. — Se eu fosse o senhor, patrio,
batetia a porta na cara de todos eles, com toda a gentileza e simplicidade! Todos os dias em que o senhor estd
ausente aquele gato do Linton vem aqui as escondidas. E a Srta. Nelly, que bela empregada! Fica sentada,
vigiando na cozinha, e assim que o senhor aparece por uma porta, ele sai pela outra. E entdo, a nossa nobte
senhora vai fazer a sua corte do outro lado! E um belo comportamento esse de esgueirar-se pelos campos, até
depois da meia-noite, com aquele tipo, o demoénio cigano, Heathcliff! Pensam que eu sox cego, mas eu nio sou
nao! Vi o jovem Linton chegar e ir-se embora, e vi a senbora (dirigiu o seu discurso a mim), sua imprestavel, sua
bruxa relaxada, eu a vi levantar-se e cotrer para a sala no minuto em que ouviu o tropel do cavalo do pattio
subir a estrada.”



316 Sandra Guardini Teixeira 1V asconcelos

charnecas de Yorkshire, Joseph soa como uma excrescéncia, algo para o qual o romance
ainda ndo encontrou um lugar e que continua a produzir atrito com as outras (nesse
caso, inimeras) vozes da narrativa. Por outro lado, o registro realista dessa fala “estranha”
apenas expoe as clivagens que marcavam a sociedade inglesa oitocentista e insistiam em
se infiltrar pelas frestas do discurso hegeménico.

Ao sustentar que os problemas formais do romance sdo, em ultima instancia, pro-
blemas de relagdes sociais, Williams sugere que a experiéncia do conflito entre o “educa-
do” e o “costumeiro” ¢ uma daquelas areas nas quais é dificil estabelecer essas relaces. A
disjun¢do, mas também as vezes a integra¢do, entre essas duas esferas fica de novo dra-
maticamente evidente nos romances de Thomas Hardy, cujas sentencas mesclam, nas
intervencoes do narrador onisciente neutro, dialeto, sintaxe elabotrada, vocabulario erudi-
to e palavras de origem latina, assim como referéncias literarias, miticas e biblicas. O
estilo de Hardy foi outrora considerado pedante e, mais recentemente, foi descrito como
uma evidéncia da polifonia e da pluralidade linguistica de seu texto. E possivel ouvir a
fricgdo, cujo efeito pode ser percebido para além de simples escolhas estilisticas:

When she [Tess] came close and looked in she beheld indistinct
forms racing up and down to the figure of the dance, the silence of
their footfalls arising from their being overshoe in “scroff” — that
is to say the powdery residuum from the storage of peat and other
products, the stirring of which by their turbulent feet created the
nebulosity that involved the scene. Through this floating fusty ¢
bris of peat and hay, mixed with the perspirations and warmth of
the dancers, and forming together a sort of vegeto-human pollen,
the muted fiddles feebly pushed their notes, in marked contrast to
the spirit with which the measure was trodden out. They coughed
as they danced, and laughed as they coughed. Of the rushing cou-
ples there could barely be discerned more than the high lights —
the indistinctness shaping them to satyrs clasping nymphs — a
multiplicity of Pans whirling a multiplicity of Syrinxes; Lotis at-
tempting to elude Priapus, and always failing.??
Cabe notar nesse trecho o resultado da mistura entre linguagem referencial e coti-
diana (“When she came close and looked in”; “They coughed as they danced, and

laughed as they coughed.”) e alusGes classicas (Pas, Priapo e as ninfas Siringe e Lotide); a

2 Thomas Hardy. Tess of the D Urbervilles. New York and London: W. W. Norton & Company, p. 48. [“Quando
ela [Tess] se aproximou e olhou para dentro, viu formas indistintas correndo para cima e para baixo no ritmo da
danca, o siléncio de seus passos produzido pela camada de “scroff” — isto ¢, o residuo poeirento da estocagem
de turfa e outros produtos, cujo rebulico pelos pés turbulentos criava a nebulosidade que envolvia a cena. Em
meio a esse débris flutuante e sufocante de turfa e feno, misturado com a transpiracio e o calor dos dangarinos, e
formando a0 mesmo tempo uma espécie de pélen vegeto-humano, as rabecas abafadas debilmente atacavam as
notas, em marcado contraste com o espitito com o qual o compasso era executado. Tossiam enquanto danga-
vam, ¢ riam enquanto tossiam. Dos pares em movimento mal se podiam discernir mais que as luzes intensas —
a indistin¢do talhando-os como satitos abragados a ninfas — uma multiplicidade de Pas fazendo girar uma
multiplicidade de Siringes; Loétide tentando furtar-se a Priapo e sempre fracassando.”] Tradugio minha.
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formalidade das palavras de origem latina como “nebulosity” e “perspirations”, arcaismos
como “fusty”, termos de baixa frequéncia como “vegeto-human”, lado a lado com um
termo regional como “scroff”’, que o narrador faz questdo de explicar ao leitor urbano
por meio de uma parafrase. Conforme argumenta Williams, o narrador, como sua perso-
nagem Tess, “fala” duas linguas e, por meio da constru¢io de um ponto de vista que
articula duas ordens de experiéncia, desempenha o papel de mediador entre a comunida-
de rural e o publico leitor metropolitano. Da perspectiva de Williams, o cronista de Wes-
sex, descrito por alguns como um histotiador local, habita um “pafs fronteirico” e incor-
pora dialeto e prosa cultivada na sua dicgdo, o que resulta num estilo que resume uma
experiéncia de classe. Assim, Hardy medeia entre dois mundos e modos de vida contras-
tantes, entre costume e educacdo, que ¢, como Williams nos lembra, o que possibilita ao
escritor assumir uma posicio de observador educado, a ter uma percepgao real e um
senso agudo da Hist6ria. Em outras palavras, na sentenca e na prosa de Hardy se inscreve
a experiéncia do escritor como membro de uma classe intermediaria, tendo ele mesmo
vivido entre o mundo do dialeto, da tradi¢do oral e do costume, e 0 mundo da linguagem
educada e polida na qual aqueles que tiveram acesso a educa¢ao formal foram treinados.
A posi¢io de Hardy e sua histéria de vida lhe permitiram apreender os ritmos de uma
sociedade em transformagio e corporifici-los na sua protagonista, ela prépria de certo
modo também participante das duas esferas, daquilo que Williams chama de uma “expe-

riéncia classica de mobilidade™:

(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect: her daughter, who
had passed the sixth standard in the National school under a Lon-
don-trained mistress, spoke two languages; the dialect at home,
mote or less; ordinary English abroad and to persons of quality.)30

Nio obstante, a combina¢do nao usual, no nivel narrativo, de termos informais,
sintaxe elaborada e vocabulario educado evidencia a consciéncia que Hardy tinha dessa
fratura na prosa e dos problemas envolvidos na interacao entre as duas esferas — entre o
costume e a norma. A disjuncio ou, se preferirmos, o impasse nao é de forma alguma de
natureza estil{stica, mas expde o problema, central para a Inglaterra oitocentista, de uma
sociedade que confronta profundas alteragSes na sua organizacio e estrutura.

Com isso, passo agora a terceira e ultima parte do meu artigo. Essas mudangas (as
quais acabei de me referir) incluem mais do que lidar com a alteridade dentro da Inglater-
ra; logo exigiriam também tratar da alteridade fora dela. A expansio das fronteiras da

Gri-Bretanha, empurradas e ampliadas pelo seu projeto imperial, fizeram das colonias um

30 Thomas Hardy. Tess of the D’Urbervilles, p. 12. [“(A Sra. Dutbeyfield habitualmente falava o dialeto; sua filha,
que havia sido aprovada na sexta classe da escola Nacional sob orientagio de uma professora treinada em
Londres, falava duas linguas; o dialeto em casa, mais ou menos; o inglés usual fora de casa e com pessoas de
posicio.)”’] Traducio minha.
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novo assunto para o romance. Mais de um século antes, Robinson Crusoe havia aberto o
caminho, ao langar seu protagonista no mundo vasto e desconhecido, conforme ja co-
mentei. Pelo restante do século XVIII e praticamente ao longo de todo o XIX, o roman-
ce se ocupara da e estivera diretamente envolvido na construcdo da esfera publica da
sociedade burguesa e, portanto, imerso nos assuntos internos britanicos. A virada do
século, contudo, anunciou o fim de uma era durante a qual o romance ainda tirava sua
forca da “universalidade” da visao de mundo burguesa. A dificuldade crescente de simu-
lar verdades “universais” teve um impacto direto nas técnicas novelisticas, enquanto
punha em xeque qualquer esperanca de (re)criar um senso de comunidade. A medida que
o imperialismo se tornou um tépico de interesse publico mais amplo, nos anos de 1880,
muitos romancistas voltaram seus olhos para o mundo fora da Gra-Bretanha. A vida no
Império propunha novos problemas e exigia novas formas de representacio literaria.

E na obra de Joseph Conrad que encontraremos uma exposi¢io problematica do
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiéncias histéricas distintas. Seu
tratamento da alteridade radical da vida colonial, da exploracdo e do sofrimento coloniais
ajudou a ampliar os horizontes do romance e a incorporar novos tipos de experiéncia a
ele. Conrad se empenhou em dar sua propria resposta literaria a crise da comunidade, que
se aprofundara ainda mais, com o avango do individualismo capitalista. O ponto de vista
se torna um problema nodal na sua obra e toma forma ou de um estilhagamento em
diversas perspectivas, versoes e vozes diferentes, como em Lord Jim (1900) e Nostromo
(1904); ou se organiza em torno de uma consciéncia central tal como a de Marlow, o
narrador de algumas de suas histérias, como Heart of Darkness (1899). Tanto em um caso
como no outro, a técnica do romancista tenta expressar a multiplicidade de impressoes
que tomam de assalto o homem moderno e mostrar que a realidade nio ¢ uma totalidade
coerente, mas uma constelacdo de percepgbes fugazes e atomizadas. A escolha do im-
pressionismo como seu procedimento estilistico principal implica, em dltima instancia,
uma tentativa de equilibrar dois impulsos divergentes — a fragmenta¢do da vida e o es-
forco de imobiliza-la, a fim de procurar compreender seu sentido.

A viagem de Conrad ao Congo, como capitdo de um vapor da Société Anonyme
Belge pour le Commerce du Haut-Congo forneceu os materiais para Heart of Darkness, a
narrativa da expedi¢do de Marlow ao coracdo do Congo Belga em busca de Kurtz. En-
quanto todos os argumentos que sustentavam a ideia da expansio colonial sdo testados, o
relato indireto e obliquo de Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua
experiéncia. Adorno nos ensinou que “nao se pode mais narrar, embora a forma do ro-

mance exija a narracio”.3! Portanto, Marlow deve narrar, nido importa quio labirintica ou

31 Theodor W. Adorno. Posigio do narrador no romance contemporaneo. Notas de Literatura 1. Trad. Jorge M.
B. de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 55. [The Position of the Natrator in the Contempo-
rary Novel. In: Notes to Literature. New York: Columbia University Press, 1991, volume I, p. 30.]
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opaca sua narrativa venha a ser. A voz que nos fala de dentro da escuridio nio nos per-
mite ver com clareza; tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no
coragdo das trevas. Nao obstante, a fratura entre as alegagdes dos poderes europeus e as
realidades que Marlow descobre na Africa emerge de seu relato, expondo a crueldade e a
violéncia da missdo civilizatéria europeia naquela parte do mundo. Chinua Achebe criti-
cou Conrad certa feita e chamou-o de “um maldito racista” por aquilo que o romancista
nigeriano via como um tratamento “ofensivamente estereotipado e insensivel” do povo
congolés nessa obra.32 F bem verdade que os nativos africanos nunca falam, em Heart of
Darkness, e que as descricdes ou comentarios que Marlow faz deles sdo eivados de pre-
conceito e distor¢des. No entanto, as consequéncias terriveis do empreendimento coloni-
al tanto para os colonizadores quanto para os colonizados falam por si mesmas. E encon-
tram uma voz na narrativa de Conrad. A consciéncia histérica de Conrad se reflete na
complexa constru¢do de um ponto de vista, na sua percep¢ao da impossibilidade de recri-
ar uma comunidade de destino e no despedacamento de qualquer ideia de inteireza em
um mundo apresentado a consciéncia como fragmentario e inapreensivel.

A problematica fissura entre o eu e o outro, educacido e costume, Ocidente e Ori-
ente, centro ¢ periferia, ndo parece ser facilmente resolvida nem mesmo em outros de-
senvolvimentos posteriores do romance no século XX. Concluo com um udltimo exem-
plo, para ilustrar os becos sem saida e os impasses com que os romancistas se defrontam,
em seu esforco de acertar contas com o problema das rela¢des sociais e sua refracdo na
forma novelistica. Escolhi um romancista cuja obra foi descrita pelo The Boston Globe
como portadora de um “testemunho eloquentemente depurado da destruicdo de vidas
negras”. Crossing the River (1993), o romance do antilhano Caryl Phillips sobre a escravi-
dio, o trafico negreiro e suas consequéncias, ¢ uma daquelas obras cuja estrutura narrati-
va concretiza toda uma expetiéncia sociohistérica. Caracterizado por sua segmentagio e
por uma multiplicidade de discursos, Crossing the River funde em suas trés partes relatos
orais, livro de bordo, diarios, e rapidas mudangas de foco, mesclando primeira e terceira
pessoas, testemunhos individuais e natrativa onisciente.?® Minhas rapidas observacoes
nunca fardo justica ao romance, que tematiza a complexa experiéncia da didspora africa-
na. De modo muito breve, gostaria apenas de ressaltar o uso intricado que Phillips faz do
ponto de vista, que ele estilhaca numa quantidade de perspectivas distintas que se alter-

nam a fim de narrar as vidas fraturadas de seus protagonistas.’ Oralidade e escrita, lin-

32 See lan Watt. Conrad’s Heart of Darkness and the critics. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge University
Press, c2000, p. 85.

33 O leitor encontrard uma competente andlise e discussio desse romance em Maircia Pedreira. “Trilhas pela
agua: histéria e ficcdo em Crossing the River de Caryl Phillips”. Dissertagdo de mestrado. Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2003.

3 Caryl Phillips. Crossing the River. London: Bloombsbury, 1993, p. 1.
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guagem educada e costumeira coexistem no mesmo espago narrativo, criando um coral
tenso de vozes que nos falam a partir de diferentes épocas e continentes.

Dou um exemplo, tirado da segunda parte do romance, “West”, que tem como
protagonista uma velha escrava fugida. Enquanto o uso do discurso indireto livre por
parte do narrador educado o aproxima muito de sua personagem, as senten¢as muito
curtas e fragmentarias de Martha Randolph mostram que ela pertence a um mundo divet-
so: o da oralidade e do semiletramento. A solu¢do que o narrador encontra para tentar

diminuir a distancia e reduzir a diferenca é engenhosa:

That night Martha packed her bundle and left the house. For
where, she was not sure (don’t care where), being concerned only
with heading west (going west), away from the big river (away
from Hell), and avoiding nigger traders who would gladly sell her
back over the border and into Missouri. The dark night spread be-
fore her, but behind the drifting clouds she knew the sky was
heavy with stars. And then Martha heard the barking of dogs, and
she tumbled into a ditch. (Lord, give me Lucas’s voice). She waited
but heard nothing, only silence. (Thank you) Eventually, Martha
climbed to her feet and began to run. (Like the wind, girl) Never
again would she belong to anybody (No, sir, never). Martha looked
over her shoulders as she ran. (Like the wind, girl). And then, later,
she saw dawn announcing its bold self, and a breathless Martha
stopped to rest beneath a huge willow tree. (Don’t nobody own
me now) She looked up, and through the thicket of branches she
saw the morning star throbbing in the sky. As though recklessly at-
tempting to preserve its life into the heart of a new day.%

Seria possivel celebrar essa solugdo como um exemplo bem-vindo de heteroglos-

sia. Entretanto, o hiato ainda estd 14 e o ponto de vista permanece como um impasse, a
que nem mesmo a consciéncia histérica de Caryl Phillips pode dar uma resposta. Sim-
plesmente, eu sugeriria, porque, enquanto uma exposi¢ao extremamente realista da situa-
¢ao dessas vidas negras, Crossing the River nio pode senio ser uma representa¢ao das rup-
turas que existem na realidade e que a linguagem apenas realisticamente corporifica. Em

poucas palavras, mesmo aqui a ambiguidade linguistica permanece como signo das assi-

3 Caryl Phillips. Crossing the River, p. 80-81. [“Aquela noite Martha arrumou a trouxa e deixou a casa. Para onde,
ela ndo tinha certeza (ndo importa onde), a tnica preocupagio era tomar o rumo oeste (ir para o oeste), longe
do grande rio (longe do Inferno), e evitar os traficantes de negros que de bom grado a venderiam de volta para
o outro lado da fronteira no Missouri. A noite escura se estendeu diante dela, mas por tras das nuvens levadas
pelo vento ela sabia que o céu estava carregado de estrelas. Entio Martha ouviu o latido dos cachortos e caiu
numa vala. (Senhor, dai-me a voz de Lucas) Ela esperou mas nio ouviu nada, s6 siléncio. (Obrigada) Por fim,
Martha levantou-se e comegou a correr. (Como o vento, menina) Nunca mais ela pertenceria a alguém (Nao
senhor, nunca). Martha olhou por cima dos ombros enquanto corria. (Como o vento, menina). Entao, mais
tarde, ela viu a aurora anunciar-se confiante, e uma Martha sem félego parou para descansar debaixo de um
enorme salgueiro. (Ninguém niao me possui agora) Ela ergueu o olhar e, por entre o emaranhado de galhos, viu
a estrela d’alva pulsando no céu. Como se tentasse imprudentemente preservar sua vida no cora¢io de um novo
dia.”] Tradugao minha.
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metrias sociais que separam as pessoas ¢ que nenhuma linguagem ou forma literaria re-
solvera enquanto elas existirem e persistirem na vida real.

Que a dificuldade de resolugdao nio intimide nem paralise. A linguagem separa,
mas também une os homens. Conforme Caliban nos ensina, ela pode ser uma maldicio,
mas pode também ser uma béncio, instrumento de opressio, porém igualmente arma de
reivindicacao e de luta:

You taught me language; and my profit on’t
Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language!3¢

Abstract: Speaking for, speaking out: language, forms of representation and the novelAbstract:
Since its invention, the novel has had to face the problem of incorporating the language of the
“other”. Based on the concept of “knowable communities”, by Raymond Williams, this presenta-
tion aims to discuss a few cases and explore this issue, which is posed to the novelist as a constitu-
tive problem of the new genre, insofar as it breaks up with the stylist levels and opens up to the
representation of the common man.

Keywords: English novel. Literary representation. Stylistic levels.

3 William Shakespeare. The Tempest. New York and London: Norton 1, ii, 361-364. Ed. bras.: A Tempestade.
Trad. Esther Mesquita. Sio Paulo: Brasiliense, 2965, p. 18. [“T'u me ensinaste a falar e o unico proveito que tiro
disso ¢ poder amaldicoar-te. Oxala a peste rubra te mate, por me teres ensinado a tua linguagem!”



