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A Vida, Um Fiapo
			 

Luiz Costa Lima1

Resumo: Constata-se a insuficiência das categorias de realismo e documento 
para avaliar os dilemas de Graciliano Ramos relacionados à escrita. E verificam-
se na fortuna crítica do autor, em vez de um bloco maciço convencional, vias 
contrárias à presença do realismo inconteste, que apontam para a inegável 
manobra ficcional do significado do ciúme de Paulo Honório e do silêncio que 
acompanha a vida e a morte de Baleia. Estes são os polos dentro dos quais 
a suposta unicidade do realismo de Graciliano é carcomida, o que permite 
apontar para o lugar particular de Graciliano Ramos no âmbito da tradição 
literária brasileira ligada ao regionalismo. 

Palavras-chave: Realismo. Documento. Fortuna Crítica. Baleia. Paulo Honório.

Abstract: This article points out the inadequacy of  the categories of  realism and 
document to evaluate the Graciliano Ramos’s dilemmas related to writing. And 
suggest that there are in critical fortune of  the author instead of  a solid block 
conventional undermining the undisputed presence of  realism contrary ways 
that defies generic definitions of  Ramos’s realism, pointing to the undeniable 
fictional maneuver on the meaning of  jealousy from Paul Honorius and the 
silence that follows the life and death of  whale. These are the poles within which 
the supposed uniqueness of  Graciliano’s realism is rotten, which lets us point to 
his particular place within the Brazilian literary tradition linked to regionalism.
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Na década de 1930, a literatura brasileira conheceu a irrupção do 
romance nordestino.  Vinculado aos modos perversos da exploração da 
terra, pela imensa desigualdade social que o latifúndio, o engenho de 
açúcar, depois a usina, implicavam, de cunho decididamente ideológico, 
passou a ser conhecido, nas histórias da literatura nacional, como o 
regionalismo neorrealista. 

Dele faziam parte autores que, em alguns casos, permaneceram 
conhecidos apenas por suas obras de estreia. É o que sucede com José 
Américo de Almeida, com A Bagaceira (1928), Raquel de Queiroz, com 
O Quinze (1930) e Amando Fontes, com Os Corumbas (1933). A estes se 
acrescentavam nomes que publicaram por toda a vida – José Lins do 
Rego e Jorge Amado, estreantes em 1932, respectivamente com Menino de 
engenho e País do carnaval. O ciclo era completado por Graciliano Ramos, 
de produção numericamente modesta – à sua obra estritamente novelesca 
composta por Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1935), Vidas 
secas (1938), acrescentar-se-iam o livro de contos, Insônia (1947), suas 
primeiras memórias, Infância (1945), e as terríveis recordações de sua 
prisão como comunista – o que então não era –, durante o Estado 
novo varguista, nas Memórias do cárcere (4 volumes, 1953). Mesmo que 
se acrescente a reunião de crônicas, com destaque para o póstumo 
Vivente das Alagoas (1962) e os relatos infantis (Alexandre e outros heróis, 
1962), a obra de Graciliano não deixa de se distinguir da produção dos 
romancistas mais prolíficos de sua geração, José Lins e Jorge Amado, seja 
por não se diluir progressivamente, seja por não se entregar ao gosto do 
mercado. De qualquer modo, tais critérios ainda são demasiado rasteiros 
para que assinalem sua singularidade.

Não se trata de negar a vinculação nordestina quer de sua prosa 
ficcional, quer de suas primeiras memórias. Sua base nordestina só se 
estenderá por outras regiões a partir da macabra experiência no porão 
do navio que o transporta, junto com outros presos políticos, para o Rio 
de Janeiro, e os anos de cárcere que sofre, sem direito a um processo 
judicial. O cárcere na Ilha Grande só cessa pela interferência de amigos 
influentes, como José Lins, e pela ajuda desinteressada de uma figura 
humana da grandeza do advogado Sobral Pinto. 
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Se não se pretende negar o indiscutível, importa pensar se sua 
obra concentra-se no raio realista de seus companheiros de região. Para 
fazê-lo, convém antes estabelecer o que se entende por raio realista. Vale 
então recordar a distinção que Lukács (1960) estabelecia, a partir do 
romance francês do século XIX e estendia à prosa a ele contemporânea, 
entre realismo e naturalismo. O realismo correspondia ao romance 
exemplar, tendo seu clássico em Balzac, porque apresentaria a estrutura 
socioeconômica da conjuntura histórica representada no enredo, ao 
passo que o naturalismo, primeiramente tipificado por Zola, contentava-
se com seus traços de superfície. Nos seus próprios termos: (realismo 
e naturalismo supõem) 

a presença ou ausência de uma hierarquia entre os traços 
próprios aos personagens representados e as situações em 
que se acham postos esses personagens. [...] É secundário que 
o princípio comum de todo naturalismo, ou seja, a ausência 
de seleção, a recusa da hierarquização, apresente-se como 
submissão ao meio (primeiro naturalismo), como atmosfera 
(naturalismo tardio, impressionismo, também o simbolismo), 
como montagem de fragmentos da realidade efetiva, em estado 
bruto (neorrealismo), como corrente associativa (surrealismo), 
etc. (LUKÁCS, 1960, p. 61). 

Apesar da enorme extensão temporal dada ao par antagônico, 
nenhum dos dois termos é apropriado para Graciliano. Qual a razão 
de negá-lo? Não é pela designação de realista que tem sido conhecido 
entre seus companheiros de geração? E a denominação “realismo” não 
é ainda hoje considerada por muitos críticos como elogiosa?

Em favor da agilidade argumentativa, recorde-se a cena capital 
de seu romance de estreia. Como seu título insinua, o protagonista João 
Valério se propõe a compor um romance histórico, que teria por base 
os índios caetés, os habitantes originais do atual estado de Alagoas. 
Mas a distância entre os modos de vida de um modesto funcionário de 
uma cidadezinha interiorana e do que teria sido próprio dos indígenas, 
já então dizimados, leva a proposta de romance histórico ao fracasso. 
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Há muitos anos, eu interpretava o fracasso do personagem como a 
encenação irônico-zombeteira por Graciliano do que se fizera, entre 
nós, com Gonçalves Dias e Alencar: a criação literária de uma fantasia 
indigenista. Hipótese bastante diversa só me veio à cabeça ao reler, há 
poucos anos, o Memórias do cárcere. Descrevendo as atrocidades que via 
serem cometidas ou que lhe contavam, Graciliano observava que, para 
infelicidade sua, era escritor em um país em que “essas coisas – as cenas 
expostas nos romances – eram vistas com atenção por uma pequena 
minoria de sujeitos mais ou menos instruídos que buscavam nas obras de 
arte apenas o documento” (RAMOS, 1979, p. 132-133, grifo meu).

A interpretação que então dera ao Caetés se invertia por 
completo: que miséria a deste país em que os poucos mais ou menos 
instruídos só veem na obra de arte o documento. E o que teriam sido 
Os Timbiras, O Guarani e Iracema senão tentativas de documentar, por 
certo imaginativamente, a vida das populações primitivas do país e/
ou sua aproximação com o branco conquistador? Já, portanto, em 
seu primeiro romance, por certo ainda distante da qualidade de sua 
ficção realizada, Graciliano intuía haver algo errado na apreciação 
literária vigente em seu país. Mas, contra essa segunda leitura, não era 
precisamente o documento que aparecia, para um crítico contemporâneo 
conhecido como Lukács, como característica da obra realista? E em 
que a valorização do documento varia quanto ao critério mais recente 
que louva a obra como testemunho de uma desastrosa situação social? 
Seria irrelevante a diferença que se pretendesse fundada em o louvor 
do documento supor o respaldo marxista, o que não mais sucede no 
realce do testemunho. Ora, como Graciliano foi reconhecido como 
um escritor realista, a correta seria a minha primeira leitura do Caetés. 
E era como documento que eu mesmo lia o São Bernardo em meu livro 
de estreia, Por que literatura (1966). 

Por sorte dos leitores de Graciliano, sua interpretação grosseira 
foi ultrapassada pela leitura que Abel Barros Baptista (2005) fez de 
São Bernardo. De seu estudo exemplar, destaco duas passagens capitais. 
Na primeira, é ressaltada a excelência do capítulo 19. Paulo Honório 
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e Madalena haviam se casado há pouco. Mas, como assinala o crítico 
português, o pequeno intervalo entre a cena do casamento e o capítulo 
destacado, e o fato de ser o livro escrito a posteriori são indicativos de que 
a felicidade durara bem pouco. Sentia-se Paulo Honório não só agredido 
pelas disposições progressistas tomadas por Madalena como enciumado 
de todos. A matéria do capítulo não faz, contudo, que o romance assuma 
a forma de recordação, como, de acordo com os moldes realistas, deveria 
estar. Já a leitura atenta da abertura expõe sua discordância:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci 
tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se 
revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi 
desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. – E, falando 
assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa 
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? 
Para nada, mas sou forçado a escrever (RAMOS, 2012, p. 117).

As brigas contínuas, o suicídio de Madalena, a separação então 
dolorosa, tudo isso já se dera. No entanto, o segundo parágrafo aparece 
com verbos no presente, a terminarem com a cláusula “sou forçado 
a escrever”. “Forçado por quê? Qual a força que o impele ou obriga 
a escrever? [...] Forçado a escrever mesmo sabendo de antemão que 
nunca atingirá o retrato moral de Madalena, ou forçado a escrever para 
o procurar, sem critério viável para aferir o êxito da busca?”, pergunta-
se o crítico (BAPTISTA, 2005, p. 111-112). E o capítulo prossegue 
com a observação da alternância dos tempos verbais: “La fora os sapos 
arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar tornavam-se massas 
negras. – Casimiro!” (RAMOS, 2012, p. 118). 

Com a entrada de Casimiro Lopes, os verbos passam para o 
presente. Mas a ação narrada decorre no presente ou no passado? [...] 
Tudo se esclarece, então: os verbos no presente dão conta da presença 
do passado no presente (BAPTISTA, 2005, p. 113).

A frase, simples e incisiva, é suficiente para decretar a insuficiência 
do realismo. Que testemunha a substituição do tempo verbal, o presente 
ocupando o lugar do passado, senão que a recordação não se confunde 
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com o tempo da memória, pois o tempo que efetivamente vigora é o 
tempo da narrativa? 

A segunda passagem que destaco completa o desmonte do 
realismo. Até aqui ainda podíamos entender o ciúme como decorrência 
da diferença dos níveis de cultura do casal. Mais precisamente, do 
“sentimento de propriedade” do macho sertanejo. Sem que se refira a 
um momento específico do relato senão que a seu todo, escreve o crítico:

O ciúme não é variante da desconfiança ou do sentimento de 
propriedade imputáveis à profissão, mas uma paixão que não 
depende delas, que até as contraria, e que radicalmente se liga ao 
sentimento amoroso, que já levara Paulo Honório a fazer algo 
diverso do que projetara… (BAPTISTA, 2005, p. 125).

O que vale dizer: o ciúme não se encaixa em uma cadeia de causas 
e efeitos que efetuaria o transporte para o plano da linguagem do que 
já se dera na sociedade, matéria-prima do romance. O ciúme nos lança 
noutro plano que não o da mera transmissão da realidade. Por isso, 
o São Bernardo, como toda ficção de qualidade, não se restringe a ser 
documento ou testemunho de algo que já antes dela existia.

Até este momento, demos a entender que o ensaio de Abel 
Barros Baptista (2005) estabeleceu um dique contra a interpretação 
habitual de Graciliano Ramos. Procuro a seguir mostrar que, sendo 
correta, essa ainda é uma compreensão parcial. Para mostrá-lo, recorro 
a umas mínimas passagens que Antonio Candido (1992) dedicou a 
Vidas secas.

A primeira ressalta a singularidade do escritor alagoano entre 
seus companheiros “regionalistas.” Para fazê-lo, recorda a formulação 
de Aurélio Buarque de Holanda (apud CANDIDO, 1992, p. 102): “Cada 
uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente de romance”. 
E daí parte para refletir sobre Vidas secas. Aproveitando agora uma 
observação de Lúcia Miguel Pereira, Candido acentuava “a força de 
Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir de personagens 
quase incapazes de falar, dada à rusticidade extrema, para os quais o 
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narrador elabora uma linguagem virtual a partir do silêncio” (PEREIRA apud 
CANDIDO, 1992, p. 104-105, grifo meu). 

Na verdade, na rusticidade de toda a curtíssima narrativa, a falta 
de palavras é quase a regra absoluta. O tratamento da falta, contudo, 
apresenta uma diferença básica: se o proprietário da fazenda abandonada, 
a que chegam os retirantes, Fabiano, sua família e a cachorrinha Baleia, 
não tem do que se queixar, nem por isso deixa de gritar e dar ordens. 
O que ele tem a dizer é nada, pois Fabiano é um vaqueiro exemplar. 
Mas os desaforos são a linguagem do dono da terra. Do mesmo modo, 
se o Soldadinho amarelo e a guarnição a que pertence têm poucas 
palavras em reação ao “desacato à autoridade” de que acusam Fabiano, 
em troca as pancadas com que malham suas costas e a prisão a que o 
recolhem são a linguagem da autoridade. Portanto, ainda que sejam 
escassas suas palavras, o senhor das terras e as autoridades policiais 
não precisam de muitas. A semiologia brutal do mando as substitui. 
Em troca, que palavras tem Fabiano para contestar ao pedido de uma 
cama razoavelmente decente por sinhá Vitória? Que palavras tem a 
mulher quanto às perguntas dos dois pequenos filhos? Como o mais 
velho podia expressar a admiração pelo pai em sua plena roupagem de 
vaqueiro senão tentando cavalgar o bode velho? A família de Fabiano, 
em suma, está reduzida a umas mínimas palavras, que não têm o apoio 
dos sinais de mando. 

O silêncio que habita o humano sem posses prolonga-se até à 
cachorrinha Baleia e nela alcança seu auge. A ausência de palavras na 
cena de sua morte é um dos maiores capítulos da literatura brasileira. 
Por temer que os sinais da doença que nela se manifestavam indicassem 
que ela estivesse hidrofóbica, Fabiano, para proteger os filhos de serem 
contagiados, persegue-a, para matá-la. Mas o tiro que dispara não é 
mortal; entre surpresa e espantada, a cachorrinha se arrasta. O capítulo 
“Baleia” é quase tão só formado pela lenta agonia do animal. Baleia 
procura fugir, ou se esconder, ou escapar dos sinais da morte que dela 
se avizinham.
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Podemos mesmo estabelecer,  do ponto de vista de 
disponibilidade de linguagem, uma hierarquia entre os personagens. 
Para o fazendeiro e os policiais, muito poucas palavras são suficientes, 
pois, sob a forma de gritos e pancadas,  os sinais de mando são 
bastantes. Para Fabiano e sua família, a espoliação, a falta, a fuga 
(da seca e, sempre que possível, dos outros homens), dão lugar ao 
resmungo aflito ou raivoso, com que fala o silêncio. Para Baleia, 
enquanto esteve saudável, o silêncio tem o cheiro dos preás, que, 
caçados por ela, diminuía a fome dos retirantes, ou se exprime nas 
brincadeiras em que se envolve com as crianças. À medida que a 
morte dela se aproxima, o silêncio se confunde com o negror que 
se espalha a seu redor, com a fantasia que nela cresce, antes que 
os urubus venham bicar seus olhos mortos: “Baleia queria dormir. 
Acordaria feliz, num mundo cheio de preás” (RAMOS, 1953, p. 109). 

Em suma, se houve um tempo em que a crítica considerava 
inconteste a presença do realismo em Graciliano Ramos, a partir da 
abordagem de Abel Barros Baptista (2005) podemos voltar atrás e 
verificar que, em vez de um bloco maciço, a crítica anterior já mostrava 
vias contrárias ao que a tradição postulava. Apenas considerando São 
Bernardo e Vidas secas, a compreensão do significado do ciúme de Paulo 
Honório e o silêncio que acompanha a vida e a morte de Baleia são os 
polos dentro dos quais a suposta unicidade do realismo de Graciliano 
é carcomida.

		  Rio, novembro, 2012.
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