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ARTIGOS

A Vida, Um Fiapo

Luiz Costa Lima'

Resumo: Constata-se a insuficiéncia das categorias de realismo e documento
para avaliar os dilemas de Graciliano Ramos relacionados a escrita. E verificam-
se na fortuna critica do autor, em vez de um bloco macico convencional, vias
contrarias a presenga do realismo inconteste, que apontam para a inegavel
manobra ficcional do significado do ciime de Paulo Honério e do siléncio que
acompanha a vida e a morte de Baleia. Estes sao os polos dentro dos quais
a suposta unicidade do realismo de Graciliano ¢ carcomida, o que permite
apontar para o lugar particular de Graciliano Ramos no ambito da tradi¢io
literaria brasileira ligada ao regionalismo.

Palavras-chave: Realismo. Documento. Fortuna Critica. Baleia. Paulo Honorio.

Abstract: This article points out the inadequacy of the categories of realism and
document to evaluate the Graciliano Ramos’s dilemmas related to writing. And
suggest that there are in critical fortune of the author instead of a solid block
conventional undermining the undisputed presence of realism contrary ways
that defies generic definitions of Ramos’s realism, pointing to the undeniable
fictional maneuver on the meaning of jealousy from Paul Honorius and the
silence that follows the life and death of whale. These are the poles within which
the supposed uniqueness of Graciliano’s realism is rotten, which lets us point to
his particular place within the Brazilian literary tradition linked to regionalism.
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Na década de 1930, a literatura brasileira conheceu a irrup¢ao do
romance nordestino. Vinculado aos modos perversos da exploragio da
terra, pela imensa desigualdade social que o latifundio, o engenho de
acucar, depois a usina, implicavam, de cunho decididamente ideolégico,
passou a ser conhecido, nas histérias da literatura nacional, como o
regionalismo neorrealista.

Dele faziam parte autores que, em alguns casos, permaneceram
conhecidos apenas por suas obras de estreia. E o que sucede com José
Américo de Almeida, com A Bagaceira (1928), Raquel de Queiroz, com
O Quinze (1930) e Amando Fontes, com Os Corumbas (1933). A estes se
acrescentavam nomes que publicaram por toda a vida — José Lins do
Rego e Jorge Amado, estreantes em 1932, respectivamente com Menino de
engenho e Pais do carnaval. O ciclo era completado por Graciliano Ramos,
de produgido numericamente modesta — a sua obra estritamente novelesca
composta por Caetés (1933), Sao Bernardo (1934), Angiistia (1935), VVidas
secas (1938), acrescentar-se-iam o livro de contos, Insinia (1947), suas
primeiras memorias, Infincia (1945), e as terriveis recordacGes de sua
prisio como comunista — 0 que entdo nao era —, durante o Estado
novo varguista, nas Mewdrias do cdrcere (4 volumes, 1953). Mesmo que
se acrescente a reunido de cronicas, com destaque para o postumo
Vivente das Alagoas (1962) e os relatos infantis (Alexandre e ontros herdis,
1962), a obra de Graciliano nido deixa de se distinguir da producio dos
romancistas mais prolificos de sua gera¢ao, José Lins e Jorge Amado, seja
por nio se diluir progressivamente, seja por nao se entregar ao gosto do
mercado. De qualquer modo, tais critérios ainda sao demasiado rasteiros
para que assinalem sua singularidade.

Nao se trata de negar a vinculagdo nordestina quer de sua prosa
ficcional, quer de suas primeiras memorias. Sua base nordestina sé se
estendera por outras regides a partir da macabra experiéncia no porao
do navio que o transporta, junto com outros presos politicos, para o Rio
de Janeiro, e os anos de carcere que sofre, sem direito a um processo
judicial. O carcere na Ilha Grande s6 cessa pela interferéncia de amigos
influentes, como José Lins, e pela ajuda desinteressada de uma figura

humana da grandeza do advogado Sobral Pinto.
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Se nio se pretende negar o indiscutivel, importa pensar se sua
obra concentra-se no raio realista de seus companheiros de regiao. Para
fazé-lo, convém antes estabelecer o que se entende por raio realista. Vale
entdo recordar a distingdo que Lukacs (1960) estabelecia, a partir do
romance francés do século XIX e estendia a prosa a ele contemporanea,
entre realismo e naturalismo. O realismo correspondia ao romance
exemplar, tendo seu classico em Balzac, porque apresentaria a estrutura
socioeconémica da conjuntura histérica representada no enredo, ao
passo que o naturalismo, primeiramente tipificado por Zola, contentava-
se com seus tragos de superficie. Nos seus proprios termos: (realismo

e naturalismo supbem)

a presenca ou auséncia de uma hierarquia entre os tracos
préprios aos personagens representados e as situagdes em
que se acham postos esses personagens. [...| B secundario que
o principio comum de todo naturalismo, ou seja, a auséncia
de selegdo, a recusa da hierarquizagdo, apresente-se como
submissio ao meio (primeiro naturalismo), como atmosfera
(naturalismo tardio, impressionismo, também o simbolismo),
como montagem de fragmentos da realidade efetiva, em estado
bruto (neorrealismo), como corrente associativa (surrealismo),

ete. (LUKACS, 1960, p. 61).

Apesar da enorme extensdo temporal dada ao par antagonico,
nenhum dos dois termos é apropriado para Graciliano. Qual a razio
de nega-lo? Nao ¢é pela designagao de realista que tem sido conhecido
entre seus companheiros de geragior E a denominacio “realismo” nao
¢ ainda hoje considerada por muitos criticos como elogiosa?

Em favor da agilidade argumentativa, recorde-se a cena capital
de seu romance de estreia. Como seu titulo insinua, o protagonista Joao
Valério se propSe a compor um romance histérico, que teria por base
os indios caetés, os habitantes originais do atual estado de Alagoas.
Mas a distancia entre os modos de vida de um modesto funcionatio de
uma cidadezinha interiorana e do que teria sido proprio dos indigenas,

ja entdo dizimados, leva a proposta de romance histérico ao fracasso.
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Ha muitos anos, eu interpretava o fracasso do personagem como a
encenagao irénico-zombeteira por Graciliano do que se fizera, entre
nos, com Gongalves Dias e Alencar: a criacio literaria de uma fantasia
indigenista. Hipotese bastante diversa s6 me veio a cabega ao reler, ha
poucos anos, o Mewdrias do cdrcere. Descrevendo as atrocidades que via
serem cometidas ou que lhe contavam, Graciliano observava que, para
infelicidade sua, era escritor em um pais em que “essas coisas — as cenas
expostas NOs romances — eram vistas com atenc¢io por uma pequena
minoria de sujeitos mais ou menos instruidos gue buscavam nas obras de
arte apenas o documento” (RAMOS, 1979, p. 132-133, grifo meu).

A interpretagdo que entdo dera ao Caefés se invertia por
completo: que miséria a deste pafs em que 0s poucos mais ou menos
instruidos s6 veem na obra de arte o documento. E o que teriam sido
Os Timbiras, O Guarani e Iracema sendo tentativas de documentar, por
certo imaginativamente, a vida das populagdes primitivas do pais e/
ou sua aproximagdo com o branco conquistador? Ja, portanto, em
seu primeiro romance, por certo ainda distante da qualidade de sua
ficcao realizada, Graciliano intuia haver algo errado na apreciacdo
literaria vigente em seu pais. Mas, contra essa segunda leitura, ndo era
precisamente o documento que aparecia, para um critico contemporaneo
conhecido como Lukécs, como caracteristica da obra realista? E em
que a valorizacao do documento varia quanto ao critério mais recente
que louva a obra como festemunbo de uma desastrosa situagio social?
Seria irrelevante a diferenca que se pretendesse fundada em o louvor
do documento supor o respaldo marxista, o que ndo mais sucede no
realce do testemunho. Ora, como Graciliano foi reconhecido como
um escritor realista, a correta seria a minha primeira leitura do Caetés.
E era como documento que eu mesmo lia o Sdo Bernardo em meu livro
de estreia, Por que literatura (1960).

Por sorte dos leitores de Graciliano, sua interpretagdo grosseira
foi ultrapassada pela leitura que Abel Barros Baptista (2005) fez de
Sdo Bernardo. De seu estudo exemplar, destaco duas passagens capitais.

Na primeira, ¢ ressaltada a exceléncia do capitulo 19. Paulo Honério
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e Madalena haviam se casado ha pouco. Mas, como assinala o critico
portugués, o pequeno intervalo entre a cena do casamento e o capitulo
destacado, e o fato de ser o livro escrito a posteriori sao indicativos de que
a felicidade durara bem pouco. Sentia-se Paulo Honério nio s6 agredido
pelas disposi¢oes progressistas tomadas por Madalena como enciumado
de todos. A matéria do capitulo nao faz, contudo, que o romance assuma
a forma de recordac¢io, como, de acordo com os moldes realistas, deveria

estar. Ja a leitura atenta da abertura expde sua discordancia:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci
tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se
revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi
desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. — E, falando
assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?
Para nada, mas sou forgado a escrever (RAMOS, 2012, p. 117).

As brigas continuas, o suicidio de Madalena, a separacio entdo
dolorosa, tudo isso ja se dera. No entanto, o segundo paragrafo aparece
com verbos no presente, a terminarem com a clausula “sou for¢ado
a escrever”. “Forcado por qué? Qual a forca que o impele ou obriga
a escrever? [...] Forcado a escrever mesmo sabendo de antemio que
nunca atingira o retrato moral de Madalena, ou for¢ado a escrever para
o procurar, sem critério viavel para aferir o éxito da buscar”, pergunta-
se o critico (BAPTISTA, 2005, p. 111-112). E o capitulo prossegue
com a observagdo da alternincia dos tempos verbais: “La fora os sapos
arengavam, o vento gemia, as arvores do pomat tornavam-se massas
negras. — Casimiro!” (RAMOS, 2012, p. 118).

Com a entrada de Casimiro Lopes, os verbos passam para o
presente. Mas a a¢do narrada decorre no presente ou no passador |...|
Tudo se esclarece, entdo: os verbos no presente dio conta da presenca
do passado no presente (BAPTISTA, 2005, p. 113).

A frase, simples e incisiva, é suficiente para decretar a insuficiéncia
do realismo. Que testemunha a substitui¢ao do tempo verbal, o presente

ocupando o lugar do passado, senio que a recordagdo nio se confunde
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com o tempo da memoria, pois 0 tempo que efetivamente vigora é o
tempo da narrativa?

A segunda passagem que destaco completa o desmonte do
realismo. Até aqui ainda podiamos entender o citme como decorréncia
da diferenca dos niveis de cultura do casal. Mais precisamente, do
“sentimento de propriedade” do macho sertanejo. Sem que se refira a

um momento especifico do relato sendo que a seu todo, escreve o critico:

O citime nao ¢é variante da desconfian¢a ou do sentimento de
propriedade imputaveis a profissdo, mas uma paixdo que nio
depende delas, que até as contraria, e que radicalmente se liga a0
sentimento amoroso, que ja levara Paulo Honério a fazer algo

diverso do que projetara... (BAPTISTA, 2005, p. 125).

O que vale dizer: o citme nao se encaixa em uma cadeia de causas
e efeitos que efetuaria o transporte para o plano da linguagem do que
ja se dera na sociedade, matéria-prima do romance. O ciime nos langa
noutro plano que nio o da mera transmissao da realidade. Por isso,
o Sdo Bernarde, como toda ficcdo de qualidade, ndo se restringe a ser
documento ou testemunho de algo que ja antes dela existia.

Até este momento, demos a entender que o ensaio de Abel
Barros Baptista (2005) estabeleceu um dique contra a interpretaciao
habitual de Graciliano Ramos. Procuro a seguir mostrar que, sendo
correta, essa ainda é uma compreensio parcial. Para mostra-lo, recorro
a umas minimas passagens que Antonio Candido (1992) dedicou a
Vidas secas.

A primeira ressalta a singularidade do escritor alagoano entre
seus companheiros “regionalistas.” Para fazé-lo, recorda a formulacio
de Aurélio Buarque de Holanda (apud CANDIDO, 1992, p. 102): “Cada
uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente de romance”.
E daf parte para refletir sobre VVidas secas. Aproveitando agora uma
observacdo de Lucia Miguel Pereira, Candido acentuava “a forca de
Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir de personagens

quase incapazes de falar, dada a rusticidade extrema, para os quais ¢
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narrador elabora uma lingnagem virtnal a partir do siléncio” (PEREIRA apud
CANDIDO, 1992, p. 104-105, grifo meu).

Na verdade, na rusticidade de toda a curtissima natrativa, a falta
de palavras é quase a regra absoluta. O tratamento da falta, contudo,
apresenta uma diferenca basica: se o proprietario da fazenda abandonada,
a que chegam os retirantes, Fabiano, sua familia e a cachorrinha Baleia,
ndo tem do que se queixar, nem por isso deixa de gritar e dar ordens.
O que ele tem a dizer é nada, pois Fabiano é um vaqueiro exemplar.
Mas os desaforos sdo a linguagem do dono da terra. Do mesmo modo,
se o Soldadinho amarelo e a guarni¢do a que pertence tém poucas
palavras em reagdo ao “desacato a autoridade” de que acusam Fabiano,
em troca as pancadas com que malham suas costas e a prisao a que o
recolhem sdo a linguagem da autoridade. Portanto, ainda que sejam
escassas suas palavras, o senhor das terras e as autoridades policiais
ndo precisam de muitas. A semiologia brutal do mando as substitui.
Em troca, que palavras tem Fabiano para contestar ao pedido de uma
cama razoavelmente decente por sinha Vitoria? Que palavras tem a
mulher quanto as perguntas dos dois pequenos filhos? Como o mais
velho podia expressar a admiracio pelo pai em sua plena roupagem de
vaqueiro senio tentando cavalgar o bode velho? A familia de Fabiano,
em suma, estd reduzida a umas minimas palavras, que nio tém o apoio
dos sinais de mando.

O siléncio que habita o humano sem posses prolonga-se até a
cachorrinha Baleia e nela alcanca seu auge. A auséncia de palavras na
cena de sua morte é um dos maiores capitulos da literatura brasileira.
Por temer que os sinais da doenca que nela se manifestavam indicassem
que ela estivesse hidrofébica, Fabiano, para proteger os filhos de serem
contagiados, persegue-a, para mata-la. Mas o tiro que dispara nio ¢é
mortal; entre surpresa e espantada, a cachorrinha se arrasta. O capitulo
“Baleia” é quase tdo s6 formado pela lenta agonia do animal. Baleia
procura fugir, ou se esconder, ou escapar dos sinais da morte que dela

se avizinham.
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Podemos mesmo estabelecer, do ponto de vista de
disponibilidade de linguagem, uma hierarquia entre os personagens.
Para o fazendeiro e os policiais, muito poucas palavras sdo suficientes,
pois, sob a forma de gritos e pancadas, os sinais de mando sio
bastantes. Para Fabiano e sua familia, a espoliagdo, a falta, a fuga
(da seca e, sempre que possivel, dos outros homens), dio lugar ao
resmungo aflito ou raivoso, com que fala o siléncio. Para Baleia,
enquanto esteve saudavel, o siléncio tem o cheiro dos preas, que,
cacados por ela, diminufa a fome dos retirantes, ou se exprime nas
brincadeiras em que se envolve com as criangas. A medida que a
morte dela se aproxima, o siléncio se confunde com o negror que
se espalha a seu redor, com a fantasia que nela cresce, antes que
os urubus venham bicar seus olhos mortos: “Baleia queria dormir.
Acordaria feliz, num mundo cheio de preas” (RAMOS, 1953, p. 109).

Em suma, se houve um tempo em que a ctitica considerava
inconteste a presenca do realismo em Graciliano Ramos, a partir da
abordagem de Abel Barros Baptista (2005) podemos voltar atras e
verificar que, em vez de um bloco macico, a critica anterior ja mostrava
vias contrarias ao que a tradicdo postulava. Apenas considerando Sao
Bernardo e Vidas secas, a compreensio do significado do ciime de Paulo
Hondrio e o siléncio que acompanha a vida e a morte de Baleia sdo os
polos dentro dos quais a suposta unicidade do realismo de Graciliano
¢ carcomida.

Rio, novembro, 2012.
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