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Graciliano Ramos e o Romance (numa leitura de Caetés)
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Resumo: Apresentação de Caetés, de Graciliano Ramos, em um diálogo com os 
conceitos de “desejo” e de “romance romanesco”, de René Girard, de “retórica” 
e de filler, de Franco Moretti. Caracterização girardiana de João Valério; discussão 
do solo social que fundamenta o seu desejo por Luísa. A partir da caracterização 
morettiana da técnica narrativa do filler, discussão da ficcionalização do círculo 
de classe média da cidade de província. Discussão sobre a retórica como modo 
de veiculação dos valores regentes da representação da matéria social através 
da manipulação da técnica literária. Para a conceitualização da representação 
da sociedade brasileira contemporânea em Caetés, comparação com Raízes do 
Brasil, de Sérgio B. de Holanda. Discussão da condição de Graciliano Ramos 
como romancista, como romancista brasileiro e como teórico do Brasil: a 
variabilidade interna da sua obra; o seu lugar na história literária brasileira.

Palavras-chave: Franco Moretti. Graciliano Ramos. História da literatura 
brasileira. René Girard. Sérgio Buarque de Holanda. 
 
Abstract: Presentation of  Graciliano Ramos’s Caetés through a dialogue with 
René Girard’s concepts of  “desire” and “romanesque novel” and with Franco 
Moretti’s concepts of  “rethoric” and “filler”. Girardian characterization of  
João Valério; discussion of  the social foundations of  his desire for Luísa. 
From the Morettian characterization of  the narrative technique of  the 
“filler”; discussion of  Ramos’s fictionalization of  a provincial middle class 
environment. Discussion about rethoric as a means to communicate values that 
will give shape to the literary representation of  the social matter through the 
manipulation of  the literary technique. To conceptualize Caetés’s representation 
of  contemporary Brazilian society, comparison with Sérgio B. de Holanda’s 
Raízes do Brasil. Discussion of  Graciliano Ramos’s condition as a novelist, as 
a Brazilian novelist and as theorist of  Brazil: his work’s internal variability; his 
place in the history of  Brazilian literature.
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e da narrativa às teorias da contingência como os estudos da complexidade e da evolução.
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Desejo 

Logo no início da ação de Caetés, João Valério capta no olhar da 
esposa do chefe uma ligeira ambiguidade, que ele prontamente interpreta 
da maneira como lhe interessa: não seria aquilo uma rápida insinuação 
de afeto, não seria possível que Luísa secretamente correspondesse à 
paixão que ele sentia por ela? Não havia como saber, mas o efeito da 
hipótese é imediato; da mera conjetura, ele salta para uma visão acabada 
do seu futuro em comum:

Se ela me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E quando 
o velhote morresse, [...] eu amarrava-me a ela, passava a sócio da 
firma e engendrava filhos muito bonitos. Embrenhei-me numa 
fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos minutos 
Adrião se finou, padre Atanásio pôs a estola sobre a minha 
mão e a de Luísa, os meninos cresceram, gordos, vermelhos, 
dois machos e duas fêmeas. À meia-noite andávamos pelo Rio 
de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase 
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com 
um fazendeiro – e nós íamos no dia seguinte visitá-las em São 
Paulo (RAMOS, 2006, p. 24-25).

Está tudo equacionado, fechado. Pula-se em um átimo da 
insinuação de uma possibilidade para a sua concretização perfeita: Luísa 
já não é mais objeto de uma paixão fugaz, mas de um amor seguro, 
oficializado, adequado – ou pelo menos assim poderíamos pensar até que, 
18 páginas mais tarde, uma certa Marta, filha de d. Engrácia, surgisse no 
horizonte. Herdeira solteira, que tocava piano, fazia flores de parafina e 
falava francês, ante a súbita sugestão de uma possibilidade, João Valério 
se põe mais uma vez a sonhar:

Ficávamos noivos, casávamos, d. Engrácia morria. Imaginei-me 
proprietário, vendendo tudo, arredondando aí uns quinhentos 
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contos, indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances 
franceses, papéis de música e flores de parafina. Onde iria morar? 
Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros 
que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma 
companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. 
Atribuí-lhe os filhos dedicados a Luísa, quatro diabretes fortes 
e espertos (RAMOS, 2006, p. 42-43).

Mudam as esposas, mas a fórmula permanece. João Valério projeta 
um final ótimo sem considerar o processo da sua realização: o seu desejo 
opera um salto, sem levá-lo a imaginar as ações interpostas até a sua 
concretização. É tudo simples: a situação financeira será resolvida pela 
herança ou pela apropriação do patrimônio, o modelo de felicidade – o 
local de residência, o status social, o modelo de família – está informado 
pelas revistas. O que isso diz, em Caetés, sobre as relações de Graciliano 
Ramos com o Brasil e sobre as suas relações com o romance?

René Girard (2009) nos sugere situar o delineamento do desejo 
de João Valério dentro da tradição romanesca, à qual Girard contrapunha 
o “romance romântico”. Movimentam os enredos dos “romances 
romanescos” as ações de personagens movidos pelo desejo, mas que 
demonstram não desejarem por si mesmos, emulando o desejo de 
outrem. Eles revelam assim a função estrutural adquirida, no romance 
romanesco, pela compreensão do desejo que Girard vê predominar nas 
trocas sociais em geral: desejamos aquilo que é desejado por alguém 
(por quem sentimos inveja ou a quem tomamos como modelo). Em 
um enredo “romanesco”, se o objeto do desejo é desejado por um 
terceiro, então o desejo do personagem é “triangular”, sendo que esse 
“terceiro” pode ser interior ou exterior à ação romanesca (que pode 
abrigar simultaneamente as duas variantes): em Caetés, em relação à 
Luísa (objeto desejado), o “terceiro” é naturalmente Adrião, seu marido 
e patrão do narrador, sujeito desejante.

A este “terceiro”, fonte de estímulo ao desejo e de sanção do valor 
do objeto desejado, Girard (2009) dá o nome de “mediador”. O herói 
sente pelo mediador uma admiração que pode levar à concorrência e à 
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raiva; na condição de “modelo do desejo”, o mediador, percebido como 
“inalcançável”, pode chegar a produzir no sujeito desejante até mesmo 
um sentimento de humilhação – que jamais se confundirá, porém, 
com a impotência paralisante, uma vez que a humilhação impulsiona 
o personagem à ação, propulsionando o desenvolvimento do enredo. 
Tal entrelaçamento entre a admiração, a concorrência e a raiva revela 
como, em Caetés, assim como em Proust (que Girard (2009) toma como 
paradigma), a admiração de João Valério não recai sobre Adrião em 
si, mas sobre a sua posição social. Tal como na atração que Mme. de 
Guermantes desperta em Mme. de Verdurin, é forte a concorrência de 
João Valério com Adrião, ainda que a sua raiva por ele não possa ganhar 
plena vazão: a bondade e a ingenuidade de Adrião obrigam João Valério, 
no limite, a cobrir-se de culpa pelo assédio à sua esposa, a sua raiva é 
refreada pelo menosprezo que ele sente por si mesmo ao manifestar 
o seu desejo. Notabilizará, pois, a construção do desejo em Caetés a 
recorrência da autocrítica que o desejo tantas vezes desperta no narrador: 
ao invés de deixar-se mover pela raiva despertada pela tensão entre a 
veneração submissa e o rancor por reconhecer-se submisso à veneração 
(que tanto motiva os movimentos estratégicos nos salons proustianos), 
João Valério sente-se como um traidor, não apenas de Adrião, mas de 
todo o círculo à sua volta, cindindo-se moralmente entre a vergonha 
solitária e a fome pela satisfação do desejo. 

Esta autocrítica não se confunde, porém, com qualquer 
consciência da mediação triangular do desejo: a exemplo dos personagens 
discutidos por Girard (2009), João Valério não conhece conscientemente 
as mediações do próprio desejo, escondendo de si mesmo o elemento de 
cálculo da sua paixão por Luísa. O leitor é assim convencido da realidade 
da sua paixão, isto é: ele é convencido de que o desejo parte do sujeito 
desejante, e não do desejo do outro. João Valério não apenas se convence, 
mas nos convence do seu amor por Luísa; a verdade sobre o seu desejo 
é tanto desvelada quanto obscurecida ao longo da narrativa: se o leitor 
entrevê o seu componente de ambição (por riqueza e prestígio), ela é 
simultaneamente obscurecida pela aparência de verdade com que João 
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Valério a reveste. É esta complexidade o que nos permite identificar 
em Caetés um enredo que (pela terminologia de Girard) não se apoia na 
ilusão “romântica” do sujeito dono do próprio desejo: seja nas projeções 
da mediação “externa”, “venerada abertamente” (como o era Amadís 
de Gaula por D. Quixote ou a figura genérica do “proprietário” por 
João Valério), seja nas projeções da “mediação interna”, cuja atração 
é dissimulada pelo sujeito desejante (como faz Mme. de Verdurin em 
relação a Mme. de Guermantes ou João Valério em relação a Adrião, 
ao travestir seu ciúme como “crítica”), tem-se na “transfiguração do 
objeto desejado” a projeção última da “unidade” das mediações externa 
e interna, que em conjunto comandam as ações e o posicionamento 
do sujeito desejante em relação ao seu próprio universo cotidiano 
(GIRARD, 2009, p. 36).

Se há elementos suficientes para situar Caetés na tradição do 
“romanesco” girardiano, isso permite retirar momentaneamente esse 
romance do debate interno à historiografia literária brasileira para 
localizá-lo na história de uma tradição globalmente disseminada – sem 
retirá-lo, para tanto, do seu óbvio pertencimento ao sistema literário 
brasileiro. Fora da endogenia própria aos estudos da literatura brasileira 
Caetés aparece em uma relação complexa com o Brasil, com a literatura 
brasileira e com o gênero romanesco. Como romance, Caetés não dava 
continuidade à projeção – por longo tempo predominante no sistema 
literário brasileiro – da literatura como instrumento de investigação da 
identidade local através da representação do entorno social imediato, 
nem à projeção – por longo tempo majoritária nos sistemas literários 
centrais – da literatura como meio de exploração formal dos seus próprios 
códigos estéticos. Ao problematizar as estruturas sociais circundantes, 
Caetés o fazia mediante a exploração da dinâmica (individual, social) do 
desejo, cuja dinâmica, ao revelar o estado da sociedade por entre a mecânica 
das suas relações sociais, nunca é meramente individual (ou “subjetiva”): 
por ela descortina-se o estado da sociedade, ou de certa porção dela; por 
ela descortinam-se, em Caetés, o Brasil e a sua classe média. O desejo 
aparece ali sob um verniz especificamente brasileiro, ou melhor: ele 
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coloca em ação a versão do Brasil que Caetés pretendia projetar, e que 
não se confundiria com outras versões do Brasil construídas pelo próprio 
Graciliano Ramos em outros de seus romances. Mas que versão seria 
essa; o que a particulariza?  

Fillers

Em uma reunião de rotina na casa de Adrião, Nazaré reage a 
um elogio feito por Vitorino às obras de um certo Cassiano, escultor 
que ela critica como analfabeto. A acusação desperta a reação do padre 
Atanásio, editor do jornal católico, que se manifesta contra a necessidade 
da educação formal para o saber prático. A controvérsia se coloca assim:

– Quem é bom já nasce feito. [...] Vejam o Miguel Ângelo. Agora 
mesmo, no livro de um francês... [...] E Tubalcaim, homem, e 
Jubel, Noé, essa gente da Bíblia? Quem ensinou o Noé a fabricar 
vinho? Ora, o livro do francês... E a torre de Babel, a embrulhada 
das línguas? São fatos, estão nas escrituras.
– Que diz o livro? perguntou Adrião.
– Diz muito, respondeu o editor da Semana. É de um francês 
extraordinariamente instruído. Sabe tudo. Aquelas embromações 
do Laplace. Nebulosas, potocas. Porque o Gênese... Enfim uma 
sabedoria imensa. Trata do sol, da lua, das estrelas, de uns bichos 
brabos que existiam antigamente. Dinossauros, seu Miranda? É 
isso mesmo. [...]
– Mas afinal, objetou Nazaré, que relação tem isso com os 
bonecos do aleijado [as esculturas de Cassiano]?
– Relação? fez o vigário, espantado. Ora essa! Tem relação. Eu 
ainda não acabei.
Coçou a testa, aflito, tentando recordar-se. De repente, com 
uma alegria infantil:
– Ah! sim. É que há no livro umas estatuetas desenterradas lá 
por onde Judas perdeu as botas, uns bisões que têm muitos 
milhares de anos. Ótimos.
– O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano também 
são ótimas, observei eu.
– O dr. Liberato? inquiriu Adrião com azedume. Que entende 
disso o dr. Liberato?
– Que entende? Deve entender. Não é médico? Se as imagens 
estivessem erradas, ele sabia (RAMOS, 2006, p. 55).
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É vertiginosa a rarefação intelectual da conversa: não bastasse 
a incapacidade de fundamentar os seus juízos argumentativamente, os 
falantes sequer conseguem manter a linearidade do diálogo, que pula 
de uma coisa a outra sem qualquer amarração. As referências surgem e 
logo desaparecem, enquanto as opiniões – que vêm suprir a ausência de 
argumentação – assumem a forma do juízo peremptório, cuja enunciação 
pressupõe sempre algum exercício de poder determinado não pelo 
mérito intelectual, mas pela posição hierárquica do falante em meio 
àquele ambiente. É em cenas como esta, que se sucedem às dezenas, 
que vemos emergir o Brasil de Caetés. 

Tal cena exemplifica o procedimento narrativo que Franco 
Moretti chamaria de filler. Situados entre os (relativamente poucos) turning 
points, que determinam os pontos de bifurcação do enredo, os fillers 
correspondem àquilo que acontece entre aqueles pontos de bifurcação. 
No romance moderno a quantidade de fillers supera amplamente a de 
turning points. Em Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, Moretti (2006) 
contabiliza nada menosque 110 episódios daquele tipo: “they really 
don’t do much: they enrich and nuance the progress of  the story, yes, 
but without ever modifying what the turning points have established, 
because they are indeed too ‘weak’ to do so” (MORETTI, 2006, p. 
368). “Fracos demais” para alterar significativamente o enredo, qual 
seria a sua importância? Por que desenvolver tamanha quantidade de 
cenas que pouco acrescentam ao enredo? Isso contradiz a impressão 
final que a leitura ordinariamente desperta: enquanto a lembrança 
posterior se concentrará na recapitulação dos poucos momentos em 
que eventos decisivos acontecem – eventos que nos parecerão resumir 
retrospectivamente a estória como um todo –, a experiência real da 
leitura, em seu desenrolar, é maciçamente ocupada por sequências em 
que quase nada acontece. 

Mas fillers não são irrelevantes; pelo contrário, eles desempenham 
uma função decisiva. Nas palavras de Moretti (2006, p. 368),  

Narration: but of  the everyday. This is the secret of  fillers. 
Narration, because these episodes always contain a certain 
dose of  uncertainty [...]; but the uncertainty remains local, 
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circumscribed, without long-term consequences “for the 
development of  the story”. [Fillers] are both mechanisms 
designed to keep the “narrativity” of  life under control – to give 
a regularity, a “style” to existence.

Conferir “regularidade” e “estilo” à existência cotidiana: tal é 
a função dos fillers. Eles dão forma às rotinas individuais e coletivas, 
conferindo-lhes ritmo, caracterizando os seus códigos de valor e 
de expectativa, além das suas bases materiais e institucionais, assim 
apresentando, através das pequenas interações cotidianas, os hábitos, os 
padrões de comportamento, os modos de abertura e de constrição de 
possibilidades característicos do microcosmo ficcional. Produzindo um 
corte notável em relação à tradição romanesca anterior – que primava por 
enfatizar as sequências de ações –, os fillers começaram a ser utilizados 
entre o final do século XVIII e o começo do XIX, e a partir daí tudo 
mudou: se antes a representação do cotidiano (que sempre aparece 
de alguma forma) era logo abandonada para que a estória – isto é, as 
grandes ações e acontecimentos – pudesse ser contada, Austen inovou ao 
localizar os acontecimentos relevantes em uns poucos pontos de inflexão 
da trama, fazendo as rotinas cotidianas preencherem todo o restante da 
narrativa (MORETTI, 2006, p. 372). Esta técnica conheceria um enorme 
sucesso; ainda raros em 1800, consolidando-se ao longo do século XIX, 
os fillers chegariam a ocupar a quase totalidade dos romances europeus da 
primeira metade do século XX, especialmente a partir de Budden brooks. 
Para Moretti (2006), o que os teria tornado inicialmente tão atraentes para 
o leitor do século XIX foi a sua aptidão em representar o habitus de uma 
classe média crescente, organizada na intimidade da residência unifamiliar 
e cujo comportamento público passava a se pautar pela regularidade e 
contenção, na expressão dos afetos e das opiniões (em detrimento da 
liberdade de manifestação dos sentimentos), estimulado por uma ética 
impessoal de trabalho: em outras palavras, os fillers ofereciam “the kind 
of  narrative pleasure compatible with the new regularity of  bourgeois 
life. [They] are an attempt at rationalizing the novelistic universe: turning 
it into a world of  few surprises, fewer adventures, and no miracles at 
all” (MORETTI, 2006, p. 381). 
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No momento inicial da sua exploração, os fillers ainda davam 
vazão a um novo senso de possibilidade localizado na vida cotidiana: 
Goethe, Austen, Scott, Balzac, “‘reawaken’ the everyday, making it feel 
alive, promising: and although the promises will not all be kept, [...] that 
sense of  openness will never be lost” (MORETTI, 2006, p. 376). Mas em 
meados do século XIX – com Madame Bovary à frente – a maré viraria, 
com o predomínio de um cotidiano opressivo, repetitivo, ordinário, 
medíocre (MORETTI, 2006, p. 378): é esta a herança à qual Graciliano 
Ramos daria continuidade em Caetés. Na cena anteriormente transcrita, 
abundam a tagarelice, a superficialidade, a fofoca e a perda de tempo, 
periodicamente temperados pelo juízo autoritário e inculto. Tal será 
a tônica dos fillers naquele romance, onde eles se sucedem na mesma 
intensidade que em Jane Austen: há uma relação forte de proporção 
entre o tempo tomado pela sua leitura e o ritmo da vida daquela 
província, em sua lentidão, em sua mesmice... É o mundo da fixidez, 
da falta de mobilidade, do cronotopo que dilata a duração de uma rotina 
que é, porém, circunscrita a um espaço reduzido de deslocamento, as 
suas personagens indo e vindo de uns poucos bares, praças, locais de 
trabalho, salas de visitas... A passagem lenta do tempo incide, portanto, 
sobre um espaço exíguo e uma paisagem quase inerte: “Na calçada [...] 
duas mulheres iam e vinham; à direita vultos esquivos esgueiravam-se 
para o Pernambuco-Novo; à esquerda um automóvel rodava silencioso; 
[...] além da estrada da Lagoa [...], tremiam ao longe pequeninos pontos 
luminosos” (RAMOS, 2006, p. 60).

Este cronotopo adquire o seu componente crítico quando o 
imobilismo espacial da cidade pequena é emparelhado ao imobilismo 
intelectual daquela comunidade. A representação daquela mesmice e 
daquela mediocridade efetua uma “desfaçatez de classe” semelhante 
àquela que Roberto Schwarz (2000) localizou em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, ao propugnar uma crítica a um certo entorno social (à classe 
de origem do autor e do herói do romance) operada a partir de dentro 
daquele próprio entorno, ao qual o personagem pertence e do qual ele 
não se dissocia. É claro que os narradores são diferentes: Brás Cubas 
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criticava o seu próprio meio como se fosse um observador externo, 
mesmo que seguisse pertencendo a ele; João Valério, por sua vez, é por 
demais inserido para se autodistanciar com tamanha desenvoltura. Ainda 
assim, ao abordar os círculos de sociabilidade que a sua classe produz e 
os padrões de inserção que ela propicia e estimula, ao contrário do que 
se vê em Vidas Secas – em sua observação do retirante como outro – a 
narração de Caetés perfaz, dentro da classe social à qual tanto o autor 
quanto o narrador pertencem, um giro autorreflexivo comparável ao do 
narrador machadiano, operado mediante um procedimento estilístico 
simples, discreto, e por isso facilmente reiterado ao longo da obra: 
sempre que o entorno social assume o primeiro plano, a narração em 
primeira pessoa cede lugar aos diálogos entre os personagens, permitindo 
que a apresentação daquele microcosmo deixe de se pautar pela mediação 
no narrador-personagem, para adquirir a aparência de “neutralidade” 
própria à narração onisciente, assim favorecendo o distanciamento do 
leitor. À narração em primeira pessoa de João Valério somam-se, pois, 
as vozes de outras personagens, conferindo dialogismo à apresentação 
da comunidade e, por este meio, dotando Caetés do verniz crítico que 
apenas a voz de João Valério não poderia conferir-lhe. 

Esta polifonia de vozes produz um leitor que compreende aquela 
ambiência social melhor do que os personagens o fariam, aprendendo 
a criticá-la, ao mesmo tempo em que compreende os motivos da 
incapacidade dos personagens em fazê-lo. Daí que a autocrítica de João 
Valério, ao final da obra, surja, para o leitor, como uma apercepção, na 
qual o personagem mostra ter finalmente aprendido a interpretar a sua 
própria mediocridade como o leitor há muito aprendera a fazer. Mas 
a apercepção apresenta um viés que o leitor não necessariamente teria 
formulado por conta própria, uma vez que, extrapolando a ambiência 
do enredo, a crítica passa a incidir também sobre ele, leitor: se João 
Valério aprendera a criticar a si mesmo (e à sua posição na mediocridade 
circundante), ele não se mostrava em nada superior a ela, uma vez que 
a sua apercepção não despertava nele qualquer desejo de escape, mas 
sim de inserção – e por este meio Graciliano Ramos sugeria, conforme 
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veremos, a indistinção entre o personagem principal do seu romance e 
todo e qualquer brasileiro.

A esta derivação voltaremos mais tarde; por ora, sintetizemos 
este ponto do percurso: através dos fillers, com a sua representação da 
repetição e do estrangulamento próprios àquele microcosmo social, 
Graciliano Ramos constrói, em Caetés, a representação de um certo modus 
operandi próprio à classe média brasileira da época. À caracterização deste 
modus dedicaremos a seção seguinte, procurando compreender, para 
tanto, o aspecto preciso sob o qual o Brasil é apresentado na obra: de que 
maneira a versão ficcional do Brasil apresentada em Caetés fundamenta 
a dinâmica do desejo condutora do seu enredo? Ao qualificarmos como 
“desejo” a paixão de João Valério por Luísa, de que maneira ela aparece 
formatada pelas condições especificamente brasileiras que orientam 
os seus objetivos estratégicos? Tais perguntas nos fazem perceber que 
o Brasil, em Caetés, não aparece como physis, isto é: não se pressupõe, 
naquela obra, que a identidade nacional brasileira esteja imediatamente 
encarnada na paisagem (natural ou urbana) do país. Não se tem ali um 
Brasil visto, mas sim perspectivado sob um modo de relação social próprio 
às suas classes médias – ecoando a “desfaçatez” machadiana. Veremos 
que este modo é caracterizado pela indistinção entre a sociabilidade e a 
mobilidade social: desta indistinção de fundo despontará, no momento 
final de apercepção do narrador, a reflexão que disporia os brasileiros 
sob a imagem-síntese do “caeté”.

Retórica 

Os fillers apresentam o solo social do desejo de João Valério ao 
mostrarem um círculo social que, em sua mediania, não estabelece 
distinção entre a sociabilidade e a mobilidade social: isso nos sugere que 
eles se comportam como estratégias retóricas de expressão dos conteúdos 
sociais, pelo menos na acepção que Moretti (2007) confere ao termo. Ao 
situar a retórica na interface entre a história social e os estilos literários, 
Moretti (2007) encontra nela um “caráter social, emotivo, partidário; 
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em suma, um caráter avaliador. Persuadir é o contrário de convencer. 
A meta não é determinar uma verdade intersubjetiva, mas obter apoio 
para um sistema específico de valores” (MORETTI, 2007, p. 16). Mais 
especificamente, é retórica toda mobilização seletiva de códigos (textuais, 
no caso da literatura) com vistas à veiculação de valores capazes de dar 
visibilidade às aporias latentes da experiência histórica: nesta acepção, 
a “persuasão” é empreendida mediante a ficcionalização da vivência de 
problemas que as estruturas e as instituições sociais dominantes (na 
política, no saber, na economia...) provocam, mas não propriamente 
tematizam. Pelo contrário, a tematização dos problemas latentes 
tende a ser operada fora das práticas normais das grandes instituições, 
encontrando na arte e na produção intelectual um campo de expressão 
particularmente fecundo. No caso da literatura, ao tentar persuadir o 
leitor da “verdade” dos valores pelos quais o procedimento retórico tenta 
evidenciar e equacionar aquelas latências, mais eficaz será o código que 
menos atenção chamar para si mesmo: “quanto mais uma formulação 
retórica se transforma em lugar-comum ([...] quanto mais se torna 
‘implícita’, despercebida por nós) mais persuasiva será” (MORETTI, 
2007: 18). No limite, a obra que recorre a códigos imediatamente 
assimiláveis pelo leitor contemporâneo parecerá estar comunicando 
objetivamente a vivência social e histórica do período: desaparecendo sob 
o representado, códigos persuasivos são menos perceptíveis enquanto 
códigos, assemelhando-se assim “aos pressupostos profundos, encobertos 
e invisíveis de todas as visões de mundo. [...] Sua eficácia duradoura e 
impercebida aponta para o amplo campo de estudos da cultura inconsciente, 
do conhecimento implícito de toda civilização” (MORETTI, 2007, p. 19). 

Aí reside a interface que Moretti estabelece entre a análise 
estilística e a história social: se os códigos literários permitem a encenação 
de tensões latentes em uma certa época, o conhecimento do contexto 
sócio-histórico é “o ponto de partida da interpretação, fornecendo-lhe 
a hipótese inicial sem a qual os mecanismos retóricos seriam difíceis 
de entender. [...] textos literários são produtos históricos organizados 
segundo critérios retóricos” (MORETTI, 2007, p. 22). Especificamente na 
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abordagem do nosso objeto, fazer coincidir a estilística e a análise social 
na análise da construção, em Caetés, de uma certa versão da realidade 
social brasileira, implica identificar, no texto, uma convergência (ou 
adequação) entre o modo da expressão e a realidade social ficcionalizada: 
implica, em outras palavras, tratar os seus procedimentos narrativos 
como os correlatos formais das latências – das tensões, das aporias, 
dos conflitos – que estruturavam certos aspectos da experiência do 
cotidiano de classe média no país, identificando-se a correlação entre a 
apresentação crítica dos elementos que estruturavam aquele cotidiano 
(e as possibilidades de inserção social que ela oferecia) e as estratégias 
formais, estilísticas ou retóricas do romance, isto é, a adequação forte 
entre o procedimento estilístico e a matéria tematizada. 

Ao tentarmos fazê-lo, para que o delineamento da ficcionalização 
da matéria social em Caetés adquira consistência conceitual, é oportuno 
estabelecer relações não genericamente entre a obra e a sua “época 
histórica” – o que seria vago demais para conferir concretude à análise 
–, mas com os modos de interpretação de si mesma que a sua época 
produziu. Apesar de operarem com estratégias e objetivos diferentes, a 
literatura e o pensamento social, colocados à distância das instituições 
dominantes e em seu apelo ao senso comum letrado, comportam-se como 
meios complementares de investigação das insatisfações e ansiedades 
latentes: tal como na literatura, as sínteses oferecidas pelo pensamento 
social reduzem a complexidade do real para focalizarem, em sua máxima 
potência, as propriedades específicas de alguns de seus problemas 
centrais – em especial daqueles que não ocupam as comunicações oficiais 
e que não estão formuladas com clareza nas comunicações interpessoais, 
permanecendo como o impensado da época. As sínteses explicativas 
das humanidades fertilizam a análise literária ao se revelarem como um 
modo diferente, mas não divergente, de posicionamento em relação a 
realidades comuns, fornecendo determinado lastro conceitual para a 
apreciação do modo de pertencimento ao tempo próprio às obras literárias: 
encontrar sensibilidades comuns, na literatura e no pensamento social, 
para as latências que dão forma à vivência social, é identificar modos 
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de interpretação que, de maneiras diferentes, mas complementares, 
respondem àquelas latências retoricamente, isto é, mediante o recurso a 
estratégias de convencimento quanto a certas “verdades” – as verdades 
pelas quais as humanidades procuram conceitualizar o tempo histórico e 
a literatura procura encenar a sua experiência. 

É assim que, ao encenar algo daquilo que mais tarde fundamentaria 
a interpretação do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, o romance 
inaugural de Graciliano Ramos mostrava o seu co-pertencimento aos 
modos de teorização do país então em vias de elaboração – com a 
diferença óbvia de que nada ali era propriamente “teorizado”, mas 
construído retoricamente. Se falamos de encenação, é porque os seus 
procedimentos formais – estilísticos – almejavam “colocar em cena” a 
vivência social: o máximo coloquialismo das falas, a elocução ignorante 
e rude, a ironia e a autoironia, que rasuram a seriedade e a importância 
dos lugares, das atividades e das pessoas, a ligeireza com que o narrador 
aborda temas importantes (o casamento, o projeto literário, o futuro 
profissional, as relações de amizade...), que acabam soando indiferentes. 
Todas estas são estratégias, diferentes entre si, mas mutuamente 
complementares, de encenação retórica das verdades relativas ao mundo 
onde João Valério vivia, ou melhor, se hospedava, pois essas estratégias 
concorrem para insinuar que aquele mundo não era integralmente seu, 
mas dos outros: apesar de inserido, ele frequentemente o observa, 
com indolência, a meia-distância; inseguro quanto à própria posição, 
ele se movimenta com preguiça, como um estrategista preguiçoso que vai 
conformando as suas ambições ao mais imediato, àquilo que está ao 
alcance da mão. Decerto o seu afastamento parcial não é plenamente 
consciente, pois ele emerge, sobretudo, no seu comportamento e nos 
seus afetos, e não na sua consciência: muito tempo passará até a sua 
autocrítica final, que continuará, ainda assim, permeada de cinismo, 
dado que João Valério não procura por qualquer alternativa. Pelo 
contrário, o seu objetivo continua sendo o de se inserir e, uma vez inserido, 
prosseguir no seu atavismo: a sua autocrítica, com isso, se autocorrói; 
ele compreende a dinâmica, mas escolhe o caminho mais fácil. À sua 
maneira, tudo isso se aproxima de Raízes do Brasil.
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De saída, não seria João Valério um exemplar perfeito do “tipo 
ideal” do “aventureiro”, em oposição ao “trabalhador”? Enquanto o 
trabalhador “enxerga primeiro a dificuldade a vencer, não o triunfo a 
alcançar”, para o aventureiro “o objeto final, a mira de todo esforço, o 
ponto de chegada, assume relevância tão capital, que chega a dispensar, 
por secundários, quase supérfluos, todos os processos intermediários. 
Seu ideal será colher o fruto sem plantar a árvore” (HOLANDA, 
1995, p. 44). Não é exatamente esta a relação de João Valério com o 
seu projeto literário? Ao iniciar um romance histórico sobre os índios 
caetés, ele se depara com um problema previsível, que resolve assim: 
“Talvez não fosse mau aprender um pouco de história para concluir o 
romance. Mas não posso aprender história sem estudar. E viver como 
o Dr. Liberato e Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando, 
ganhando corcunda, é terrível. Não tenho paciência” (RAMOS, 2006, 
p. 191). Isso é o exato oposto da ação do “trabalhador”, para quem “O 
esforço lento, pouco compensador e persistente, [...] tem sentido bem 
nítido. [...] Seu campo visual é naturalmente restrito. A parte maior que o 
todo” (HOLANDA, 1995, p. 44). O “aventureiro”, por sua vez, “ignora 
as fronteiras. [...] onde quer que se erija um obstáculo a seus propósitos 
ambiciosos, sabe transformar esse obstáculo em trampolim. Vive dos 
espaços ilimitados, dos projetos vastos, dos horizontes distantes” 
(HOLANDA, 1995, p. 44). No caso de João Valério, o “trampolim” 
para os “horizontes distantes” nem de longe adquire o caráter “épico” 
que o desbravamento do Brasil pode ter assumido para o colonizador 
português, pois se resumia à sua pequena estratégia de inserção social, 
para a qual o romance serviria de instrumento: “Sorria-me [...] a 
esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura 
de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no 
Ramalho” (RAMOS, 2006, p. 191).

A confissão da própria preguiça e da própria ignorância nos indica 
a relação entre a sua “ética” de trabalho e a formulação do seu desejo: 
na citação logo acima, o seu trabalho como escritor aparece direcionado 
para uma inserção social idealizada, a ser impulsionada pela imagem que 
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o “homem de letras” alcançaria em seu círculo social imediato – João 
Valério não pensa para além da paróquia – e não pelo mérito intrínseco 
da sua realização ou pelo montante de trabalho investido. Uma vez 
consolidada uma imagem pública positiva, o status social de João Valério 
estaria assegurado indefinidamente, garantindo-lhe um poder local 
amparado não pelo mérito, mas por uma reputação a ser reafirmada, a 
partir daí, pelo seu bom relacionamento pessoal com a “boa sociedade”: 
é esta a “ética do trabalho” do “homem cordial”, para quem a busca do 
sucesso profissional é guiada pelo interesse em firmar, de uma vez e para 
sempre e sem grande esforço, uma posição social e relações pessoais 
satisfatórias. A competência real e sua confirmação reiterada não entram 
no cálculo, submergindo por detrás da imagem pública proporcionada 
pela reputação alcançada: “essa ânsia de prosperidade sem custo, de 
títulos honoríficos, de posições e riquezas fáceis, tão notoriamente 
característica da gente de nossa terra, não é bem uma das manifestações 
mais cruas do espírito de aventura?” (HOLANDA, 1995, p. 46). 

Ao fim e ao cabo, é este padrão de mobilidade social que motiva 
o cronotopo em que a duração temporal é dilatada na morosidade do 
cotidiano, mas, restrita a um deslocamento espacial comprimido, além 
de quase nulo no plano informacional (por se restringir à frequentação 
repetida dos mesmos lugares que, desse modo, pouco acrescentam de 
novo, enquanto o universo para além da paróquia subsiste apenas na 
imaginação). A representação do lugar não interessa pelo lugar em si, 
mas pela sua exposição como epifenômeno de uma condição estrutural 
profunda: trata-se de um cronotopo que busca representar a experiência, 
vividamente brasileira, de uma passagem do tempo lentíssima que em 
nada altera as relações pessoais e as relações de poder estabelecidas – que 
em nada altera, em outras palavras, as estruturas sociais que o brasileiro 
aprende a perceber e a descrever como arraigadas. Neste imobilismo, 
posições conquistadas são tudo, pois, uma vez estabelecidas, nada muda 
nunca. Uma vez inserido, a posição do indivíduo estará para sempre 
assegurada: bastará então tocar a inércia, a improdutividade, a falta de 
inventividade – a imobilidade que satura o espaço ficcional de Caetés. 
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Não era isso que Sérgio Buarque de Holanda identificava no “vício do 
bacharelismo” que grassava pelo país? Tal “vício” existiria porque

A dignidade e importância que confere o título de doutor 
permitem ao indivíduo atravessar a existência com discreta 
compostura e, em alguns casos, podem libertá-lo da necessidade 
de uma caça incessante aos bens materiais, que subjuga e humilha 
a personalidade. [...] Não é outro [...] o motivo da ânsia pelos 
meios de vida definitivos, que dão segurança e estabilidade, 
exigindo, ao mesmo tempo, um mínimo de esforço pessoal, 
de aplicação e sujeição da personalidade (HOLANDA, 1995, 
p. 157).

Pois é justamente esta a relação de João Valério com o trabalho. Ao 
longo do romance, vemos que o seu cotidiano profissional é monótono 
e medíocre: “É um ofício que se presta às divagações do espírito, este 
meu. Enquanto se vão acumulando cifras à direita, cifras à esquerda [...], 
a imaginação foge dali. [...] para molhar o papel de seda, enxugá-lo, pôr a 
fatura ao lado [...], não é necessário esforço de pensamento” (RAMOS, 
2006, p. 41). Mas mesmo esta rotina tão ordinária poderia proporcionar 
uma estabilidade que, para ele, apresentava-se como um bem maior e 
um objetivo a ser alcançado – desde que, é claro, ele passasse a ocupar 
a posição do chefe, pois o chefe pode viver aquela exata rotina sem 
ter a sua imagem rebaixada, uma vez que a mediocridade da função é 
amplamente compensada pelo enriquecimento que ela proporciona. 
É esta estabilidade fácil e honrada – e não o desafio profissional ou a 
satisfação no trabalho – que provoca no subalterno o desejo de tomar 
o lugar do patrão. Que o desejo de João Valério pela sua esposa se 
confundia com o desejo pela tranquilidade e segurança da sua posição 
social, isso fica claro quando, em um lance imprevisto, Adrião se suicida 
e Luísa fica desimpedida: ao invés, então, de passar a cortejá-la após o 
intervalo respeitoso do luto, o seu desejo subitamente murcha. Ele passa 
a evitá-la até chegar a esquecê-la, uma vez que, agora desimpedido de 
assumir a posição do chefe, a sua ambição maior está satisfeita: “Passei 
a sócio da casa, [...] Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi 
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alterada. Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se 
deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 2006, p. 245). Agora inserido, 
ele não mais precisa sequer se autodistinguir como “jovem intelectual” 
e “futuro escritor”, artifício pelo qual, como um perfeito personagem 
“romanesco”, ele inicialmente procurara transformar em superioridade 
o seu senso de humilhação: agora livre para ascender socialmente, ele 
será apenas mais um brasileiro-caeté.

Nesta interseção entre a forma literária (o cronotopo espacialmente 
estático, porém dilatado na passagem morosa do tempo; os fillers 
como técnica de representação da mediocridade cotidiana; o narrador 
afetivamente cindido entre o pertencimento e o autodistanciamento do 
seu meio social) e as latências sociais contemporâneas (a pouca mobilidade 
hierárquica, a indistinção entre a mobilidade e a sociabilidade “cordial”, 
a ética “aventureira” do trabalho, a confusão entre mérito e reputação) 
situamos a condição específica de Caetés como construção retórica do 
Brasil, em sintonia com outra grande interpretação contemporânea do 
país: aquela apresentada por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 
Brasil. Antes de passarmos ao item final – onde discutiremos o lugar 
de Graciliano Ramos na história da literatura brasileira –, vale notar 
que Moretti (2007), em sua teorização da retórica literária, lançou 
uma proposição surpreendente ao afirmar que, ao encenar as tensões 
não-enunciadas da sua época – trazendo-as à tona sem propriamente 
“debatê-las” ou “conceitualizá-las” –, “a real função da literatura [seria] 
garantir o acordo: fazer os indivíduos se sentirem ‘à vontade’ no mundo 
que por acaso habitam, conciliá-los, de forma agradável e imperceptível, 
com suas normas culturais predominantes” (MORETTI, 2007, p. 
41). Se a proposição faz sentido, no caso em questão seria preciso 
compreender que, pela perspectiva crítica de Graciliano Ramos, fazer 
com que o leitor se sentisse “à vontade em seu mundo” significava fazer 
com que ele se sentisse distante dos hábitos e valores do universo social 
ao qual ele pertencia, identificando-se como outro em relação àquela 
imagem do Brasil mediano. Não teria Graciliano Ramos tocado aí em 
uma ambiguidade fundamental das “normas culturais predominantes” 
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no Brasil, a saber: a predisposição do brasileiro a sentir-se outro em 
relação ao “brasileiro mediano”, cegando-se reiteradamente quanto à sua 
própria semelhança com a imagem rejeitada do seu conterrâneo? Mas, 
em Caetés, a posição de conforto que o brasileiro encontra ao se definir 
como não brasileiro chega a um impasse, pois o autor impede que o 
leitor se sinta “superior” à versão oferecida do Brasil: na autocrítica final 
de João Valério, todos os brasileiros estão incluídos, e o que se pedia ao 
leitor é que a sua eventual autocrítica enquanto brasileiro o levasse a fazer 
aquilo que João Valério jamais faria: tornar-se menos brasileiro. Mas tal 
possibilidade é, no máximo, lançada ao mar como uma mensagem na 
garrafa: que um leitor contemporâneo acompanhasse a fundamentação 
social do desejo de João Valério até o seu limiar de esvaziamento e 
autoreflexão, derivando disso uma autocrítica enquanto brasileiro; esta 
era uma possibilidade bastante incerta... O que apenas aprofundava 
o impasse, pois era isso que lhe caberia fazer; se o brasileiro instruído 
tende a sentir-se diferente e a rejeitar os brasileiros “comuns” – os 
“brasileiros-caetés” –, João Valério ao menos não se autoenganava: ele 
sabia ser aquilo que ele tanto rejeitava. 

História da literatura brasileira

Sob a inspiração de René Girard (2007), descrevemos Caetés 
como um “romance romanesco”, em que o desejo propulsor das ações 
do personagem principal se fundamenta em uma dinâmica social 
apresentada ao leitor através de fillers que, conforme a tradição narrativa 
consolidada no século XIX, informam o ritmo e as características da 
vida cotidiana e das relações pessoais do universo ficcional. Os fillers 
são um procedimento, uma estratégia retórica pela qual os problemas 
latentes na sociedade contemporânea eram naturalizados no universo 
ficcional, naturalização que apelava, negativamente, para que o leitor 
a desnaturalizasse, permitindo, assim, que as latências fossem, afinal, 
percebidas, experienciadas e criticadas por ele – ainda que, ao final da 
leitura, Graciliano Ramos não o colocasse em uma posição de conforto, 
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pois nenhum brasileiro poderia se excluir, com a consciência tranquila, 
da sua identificação como “caeté”; apesar de enunciada em primeira 
pessoa, a apercepção final de João Valério claramente remete aos 
brasileiros em geral:

Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de 
civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não 
sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que 
se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos 
azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê 
jornais, ouve missas. É isto, um caeté. Estes desejos excessivos 
que desaparecem bruscamente... Esta inconstância que me faz 
doidejar em torno de um soneto incompleto, [...] um romance 
que não posso acabar... O hábito de vagabundear por aqui, por 
ali, por acolá [...]... Esta inteligência confusa, pronta a receber 
sem exame o que lhe impingem... [...] Explosões súbitas de dor 
teatral, logo substituídas por indiferença completa... (RAMOS, 
2006, p. 250).

A passagem da máxima singularização (a autocrítica do 
personagem) à totalização (a remissão ao país) não se faz pelo conteúdo 
específico da passagem – que a rigor se resume a João Valério –, mas 
pela sua relação de contiguidade com o modo social apresentado ao longo 
do romance, em sua compatibilidade com a interpretação do Brasil 
de Sérgio Buarque de Holanda e de outros autores do movimento de 
renovação da interpretação do país que, eclodindo na década de 1930, 
incluiria também o romancista estreante Graciliano Ramos. Tal como 
os grandes intelectuais da sua geração, Ramos intuía – e se incomodava 
– com o fundo de arcaísmo sobre o qual se assentava a identidade do país 
e do seu povo, cujos padrões de ação e de comportamento (social, 
familiar, econômico, institucional...) pareciam revelar, no presente, 
as consequências de marcas de origem longamente sedimentadas: 
tais foram, em que pese os seus diferentes matizes de otimismo, as 
conclusões de Raízes do Brasil, de Casa-Grande e Senzala, de Formação do 
Brasil Contemporâneo, estendendo-se mais tarde a Raymundo Faoro, a 
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Celso Furtado... Desde a sua formulação inicial por Sérgio Buarque de 
Holanda e Caio Prado Jr. – desde então jamais plenamente superada 
–, o dilema central do arcaísmo pode ser equacionado desta maneira 
sucinta, proposta por José Miguel Wisnik (2008, p. 419):

[...] sem atar nem desatar o nó e o imbróglio da ambivalência 
brasileira, [...] o país foi, de certo modo, se modernizando sem 
deixar de ser Brasil e sendo Brasil sem se modernizar, isto é, 
entrando de maneira arrevesada numa modernidade compulsória 
que nem a realiza nem o realiza: o país [...] sem tradição que não 
seja a da sua invenção, sem passado que não seja o seu futuro, 
girando em falso na modernidade nunca atingida

Para modernizar o Brasil é preciso deixar os arcaísmos para trás; 
contudo, sem a presença cotidiana dos arcaísmos, o Brasil continuaria 
sendo Brasil? Não são os nossos arcaísmos – “culturais”, “sociais”, 
“econômicos”, “étnicos”... – que dão ao país a sua especificidade – 
a sua identidade? Para que o Brasil se modernizasse ele deveria se 
tornar menos brasileiro: tal era, como ainda é, o paradoxo do arcaísmo 
inicialmente enunciado por alguns intelectuais centrais da geração de 30; 
a ele Graciliano Ramos responderia com a imagem do “brasileiro-caeté”. 

É claro que, no escopo daquela obra despretensiosa, em nada 
postulante ao enciclopedismo de um Macunaíma, o João Valério “caeté”, 
em sua radicação pessoal e social específica (jovem solteiro de classe 
média, funcionário de nível médio, morador da cidade de província...), 
não poderia (nem pretendia) atuar como uma síntese global da nossa 
cultura (como aquela sugerida pelo “herói sem caráter”). Não se trata, 
aqui, de “cultura” (entendida como um conjunto não refletido, mas 
espontaneamente praticado, de hábitos, preconceitos, atividades, 
produções, comportamentos, interpretações da realidade...), mas de 
“sociedade” (materializada nos padrões dominantes de ação e de 
atribuição de sentido à ação característicos de uma dada coletividade, 
em um dado momento histórico), observada em um de seus segmentos 
específicos (no caso, a chamada “classe média”, de constituição ainda 
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incipiente naquele período da história brasileira). Com isso, o João Valério 
“caeté” se avizinhava de uma das grandes descrições, produzidas em 
sua época, das consequências da ação individual do brasileiro para a 
construção da sociedade brasileira, ao se assemelhar ao agente para o qual 
“Tudo quanto dispense qualquer trabalho mental aturado e fatigante, as 
idéias claras, lúcidas, definitivas, que favorecem uma espécie de atonia da 
inteligência, parecem-nos constituir a verdadeira essência da sabedoria” 
(HOLANDA, 1995, p. 158). Tal como em Sérgio Buarque de Holanda, 
era o entrelaçamento entre um modo de pensar (pragmaticamente) e 
um modo de agir (para a obtenção de seus objetivos) que caracterizava 
João Valério como brasileiro.

Deste co-pertencimento à teorização contemporânea do 
Brasil, teorização que orientava a caracterização, através dos fillers, da 
mediocridade da cidade provinciana, mediocridade na qual, por sua vez, 
se radicava socialmente o desejo do narrador, emerge uma somatória 
de perspectivas em meio às quais se imiscuíam, retoricamente, os 
valores que estruturavam a versão do Brasil construída em Caetés. Da 
somatória daqueles elementos surge também uma imagem compósita 
de Graciliano Ramos como romancista ecomo romancista brasileiro, alheia 
tanto à dicotomia entre o “naturalismo” e o “romance psicológico” 
(ou entre as poéticas do “indivíduo” e da “sociedade”) operantes 
nos anos 30, quanto à posição que a historiografia literária brasileira 
lhe daria em meio ao “realismo” e à “crítica social” do período: pelo 
cotejo das proposições de Girard (2009) e Moretti (2007), Graciliano 
Ramos é subitamente retirado tanto dos termos predominantes na 
autodescrição do romance brasileiro dos anos 30 quanto da descrição 
que a historiografia posterior majoritariamente faria da sua obra. Mas ele 
tampouco é catapultado a uma posição qualquer em meio a uma vaga 
e ambígua “literatura universal”, como Abel de Barros Baptista (2003) 
fez recentemente com Machado de Assis ao retirá-lo da companhia de 
Alencar e Macedo para lançá-lo, sem qualquer solução de mediação, 
à de Cervantes e Melville. Romancista e romancista brasileiro, o lugar de 
Graciliano Ramos deve ser investigado por uma crítica exploratória, que 
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saiba descrever a variação da sua produção ao longo do tempo como 
uma variação das suas relações com o Brasil e com o romance. Se foi 
como romancista que Graciliano Ramos se manifestou como brasileiro 
– como teórico do Brasil –, as diferenças entre os Brasis de Caetés, de 
Angústia, de São Bernardo e de Vidas secas estão materializadas retoricamente 
de maneira diferente, e altamente singularizada, em cada um desses 
romances. De imediato fica claro, por exemplo, que nem todos eles são 
“romances romanescos”: se em cada obra surge uma versão diferente 
do Brasil, ela virá em uma construção retórica própria, formando um 
conjunto estilisticamente heterogêneo de narrativas.

Com isso, a identificação do lugar de Graciliano Ramos dentro 
da história da literatura (nacional?global?) daria lugar à análise da 
variabilidade interna à sua obra, passando-se a tomar a relação do 
autor com o romance (nacional, global) como um elemento orientador 
da investigação da sua relação com o Brasil. Aí as suas relações com 
o “realismo” e o “psicologismo” interessariam não como índice de 
pertencimento a “estilos de época”, mas como explicação das suas 
estratégias de autodescrição do seu próprio trabalho, circunscritas a 
momentos específicos da sua produção – nada mais explicando além 
disso. Ao invés de situá-lo em uma história (nacional ou global) que lhe 
seria externa e maior do que ele, a história da literatura (nacional, global) 
importaria como um dos elementos interiorizados por Graciliano Ramos 
ao longo da sua relação com o gênero romanesco: ele foi um romancista 
diferente em momentos diferentes. A isso se soma a sua trajetória de 
interpretações do Brasil, que talvez revelem, em comparação com as suas 
metamorfoses como romancista, uma maior constância: nesta somatória, 
veríamos Graciliano Ramos surgir simultaneamente como teórico do 
Brasil, como romancista e como um romancista especificamente inserido 
no sistema literário brasileiro, estas três facetas evoluindo em conjunto, 
ao longo do tempo, dentro de uma produção dotada das suas próprias 
linhas internas de continuidade e de variação.
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