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Graciliano Ramos e o Romance (numa leitura de Caetés)
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Resumo: Apresentacio de Caetés, de Graciliano Ramos, em um dialogo com os
conceitos de “desejo” e de “romance romanesco”, de René Girard, de “retérica”
e de filler, de Franco Moretti. Caracterizacdo girardiana de Jodo Valério; discussao
do solo social que fundamenta o seu desejo por Lufsa. A partir da caracterizacio
morettiana da técnica narrativa do filler, discussao da ficcionalizac¢do do circulo
de classe média da cidade de provincia. Discussio sobre a retorica como modo
de veiculacio dos valores regentes da representacdo da matéria social através
da manipulacio da técnica literaria. Para a conceitualizagao da representacdo
da sociedade brasileira contemporanea em Caefés, comparacio com Razzes do
Brasil, de Sérgio B. de Holanda. Discussdo da condi¢dao de Graciliano Ramos
como romancista, como romancista brasileiro e como teérico do Brasil: a
variabilidade interna da sua obra; o seu lugar na histéria literaria brasileira.
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Abstract: Presentation of Graciliano Ramos’s Cae#és through a dialogue with
René Girard’s concepts of “desire” and “romanesque novel” and with Franco
Moretti’s concepts of “rethoric” and “filler”. Girardian characterization of
Jodo Valério; discussion of the social foundations of his desite for Luisa.
From the Morettian characterization of the narrative technique of the
“filler”; discussion of Ramos’s fictionalization of a provincial middle class
environment. Discussion about rethoric as a means to communicate values that
will give shape to the literary representation of the social matter through the
manipulation of the literary technique. To conceptualize Caetés’s representation
of contemporary Brazilian society, comparison with Sérgio B. de Holanda’s
Raizes do Brasil. Discussion of Graciliano Ramos’s condition as a novelist, as
a Brazilian novelist and as theorist of Brazil: his work’s internal variability; his
place in the history of Brazilian literature.
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Desejo

Logo no inicio da agdo de Caetés, Joao Valério capta no olhar da
esposa do chefe uma ligeira ambiguidade, que ele prontamente interpreta
da maneira como lhe interessa: ndo seria aquilo uma rapida insinuagao
de afeto, nio seria possivel que Luisa secretamente correspondesse a
paixdo que ele sentia por ela? Nao havia como saber, mas o efeito da
hipétese é imediato; da mera conjetura, ele salta para uma visio acabada

do seu futuro em comum:

Se ela me preferisse a0 marido, ndo fazia mau negdcio. E quando
o velhote morresse, [...] eu amarrava-me a ela, passava a sécio da
firma e engendrava filhos muito bonitos. Embrenhei-me numa
fantasia doida por af além, de tal sorte que em poucos minutos
Adrido se finou, padre Atandsio pos a estola sobre a minha
mao e a de Luisa, os meninos cresceram, gordos, vermelhos,
dois machos e duas fémeas. A meia-noite anddvamos pelo Rio
de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com
um fazendeiro — e nés famos no dia seguinte visita-las em Sdo

Paulo (RAMOS, 2006, p. 24-25).

Esta tudo equacionado, fechado. Pula-se em um 4timo da
insinua¢ao de uma possibilidade para a sua concretizagio perfeita: Luisa
ja ndo é mais objeto de uma paixdo fugaz, mas de um amor seguro,
oficializado, adeguado — ou pelo menos assim poderfamos pensar até que,
18 paginas mais tarde, uma certa Marta, filha de d. Engracia, surgisse no
horizonte. Herdeira solteira, que tocava piano, fazia flores de parafina e
falava francés, ante a subita sugestdo de uma possibilidade, Jodo Valério

se pbe mais uma vez a sonhar:

Ficavamos noivos, casavamos, d. Engracia morria. Imaginei-me
proprietatio, vendendo tudo, arredondando af uns quinhentos
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contos, indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances
franceses, papéis de musica e flores de parafina. Onde iria morar?
Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros
que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma
companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros.
Atribui-lhe os filhos dedicados a Lufsa, quatro diabretes fortes
e espertos (RAMOS, 2006, p. 42-43).

Mudam as esposas, mas a férmula permanece. Jodo Valério projeta
um final 6timo sem considerar o processo da sua realizagao: o seu desejo
opera um salto, sem leva-lo a imaginar as agoes interpostas até a sua
concretizagio. B tudo simples: a situagio financeira ser4 resolvida pela
heranga ou pela apropriagio do patriménio, o modelo de felicidade — o
local de residéncia, o status social, 0 modelo de familia — esta informado
pelas revistas. O que isso diz, em Caetés, sobre as relacdes de Graciliano
Ramos com o Brasil e sobre as suas relacbes com o romance?

René Girard (2009) nos sugere situar o delineamento do desejo
de Jodo Valério dentro da tradi¢do romanesca, a qual Girard contrapunha
o “romance romantico”. Movimentam os enredos dos “romances
romanescos” as a¢Oes de personagens movidos pelo desejo, mas que
demonstram nido desejarem por si mesmos, emulando o desejo de
outrem. Eles revelam assim a func¢io estrutural adquirida, no romance
romanesco, pela compreensao do desejo que Girard vé predominar nas
trocas sociais em geral: desejamos aquilo que ¢ desejado por alguém
(por quem sentimos inveja ou a quem tomamos como modelo). Em
um enredo “romanesco”, se o objeto do desejo é desejado por um
terceiro, entdo o desejo do personagem é “triangular”, sendo que esse
“terceiro” pode ser intetior ou exterior a a¢do romanesca (que pode
abrigar simultaneamente as duas variantes): em Caefés, em relagdo a
Luisa (objeto desejado), o “terceiro” é naturalmente Adrido, seu marido
e patrdo do narrador, sujeito desejante.

A este “terceiro”, fonte de estimulo ao desejo e de san¢io do valor
do objeto desejado, Girard (2009) da o nome de “mediador”. O herdi

sente pelo mediador uma admiracio que pode levar a concorréncia e a
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raiva; na condi¢io de “modelo do desejo”, o mediador, percebido como
“inalcangavel”, pode chegar a produzir no sujeito desejante até mesmo
um sentimento de humilha¢do — que jamais se confundird, porém,
com a impoténcia paralisante, uma vez que a humilhac¢do impulsiona
o personagem a a¢do, propulsionando o desenvolvimento do enredo.
Tal entrelacamento entre a admiracdo, a concorréncia e a raiva revela
como, em Caetés, assim como em Proust (que Girard (2009) toma como
paradigma), a admiracdo de Jodo Valério nao recai sobre Adrido em
si, mas sobre a sua posicdo social. Tal como na atracio que Mme. de
Guermantes desperta em Mme. de Verdurin, é forte a concorréncia de
Jodo Valério com Adrido, ainda que a sua raiva por ele nao possa ganhar
plena vazio: a bondade e a ingenuidade de Adrido obrigam Jodo Valério,
no limite, a cobrir-se de culpa pelo assédio a sua esposa, a sua raiva é
refreada pelo menosprezo que ele sente por si mesmo ao manifestar
o seu desejo. Notabilizard, pois, a construcdo do desejo em Caefés a
recorréncia da antocritica que o desejo tantas vezes desperta no narrador:
ao invés de deixar-se mover pela raiva despertada pela tensdo entre a
venerac¢do submissa e o rancor por reconhecer-se submisso a veneragiao
(que tanto motiva 0s movimentos estratégicos nos salons proustianos),
Jodo Valério sente-se como um traidor, nao apenas de Adrido, mas de
todo o circulo a sua volta, cindindo-se moralmente entre a vergonha
solitaria e a fome pela satisfacdo do desejo.

Esta autocritica ndo se confunde, potrém, com qualquer
consciéncia da mediacao triangular do desejo: a exemplo dos personagens
discutidos por Girard (2009), Jodo Valério ndo conhece conscientemente
as mediacoes do proprio desejo, escondendo de si mesmo o elemento de
calculo da sua paixdo por Luisa. O leitor ¢ assim convencido da realidade
da sua paixio, isto é: ele é convencido de que o desejo parte do sujeito
desejante, e ndo do desejo do outro. Jodo Valério nio apenas se convence,
mas nos convence do seu amor por Lufsa; a verdade sobre o seu desejo
¢ tanto desvelada quanto obscurecida ao longo da narrativa: se o leitor
entrevé o seu componente de ambicdo (por riqueza e prestigio), ela é

simultaneamente obscurecida pela aparéncia de verdade com que Jodo
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Valério a reveste. E esta complexidade o que nos permite identificar
em Caetés um enredo que (pela terminologia de Girard) nao se apoia na
ilusdo “romantica” do sujeito dono do préprio desejo: seja nas projegdes
da mediacdo “externa”, “venerada abertamente” (como o era Amadis
de Gaula por D. Quixote ou a figura genérica do “proprietario” por
Jodo Valério), seja nas proje¢oes da “mediagao interna”, cuja atragao
¢ dissimulada pelo sujeito desejante (como faz Mme. de Verdurin em
relacio a Mme. de Guermantes ou Jodao Valério em relacio a Adrido,
a0 travestir seu ciime como “critica”), tem-se na “transfiguracio do
objeto desejado” a projegdo ultima da “unidade” das mediagoes externa
e interna, que em conjunto comandam as ag¢des e 0 posicionamento
do sujeito desejante em relagdo ao seu préprio universo cotidiano
(GIRARD, 2009, p. 36).

Se ha elementos suficientes para situar Caefés na tradigao do
“romanesco” girardiano, isso permite retirar momentaneamente esse
romance do debate interno a historiografia literaria brasileira para
localiza-lo na hist6ria de uma tradigdo globalmente disseminada — sem
retira-lo, para tanto, do seu 6bvio pertencimento ao sistema literario
brasileiro. Fora da endogenia prépria aos estudos da literatura brasileira
Caetés aparece em uma relagdo complexa com o Brasil, com a literatura
brasileira e com o género romanesco. Como romance, Caetés ndo dava
continuidade a proje¢io — por longo tempo predominante no sistema
literario brasileiro — da literatura como instrumento de investigagio da
identidade local através da representacio do entorno social imediato,
nem a proje¢ao — por longo tempo majoritaria nos sistemas literarios
centrais — da literatura como meio de exploracio formal dos seus proprios
cédigos estéticos. Ao problematizar as estruturas sociais circundantes,
Caetés o fazia mediante a exploracio da dinamica (individual, social) do
desejo, cuja dinamica, ao revelar o estado da sociedade por entre a mecinica
das suas relacGes sociais, nunca é meramente individual (ou “subjetiva”):
por ela descortina-se o estado da sociedade, ou de certa porgao dela; por
ela descortinam-se, em Cuaetés, o Brasil e a sua classe média. O desejo

aparece ali sob um verniz especificamente brasileiro, ou melhor: ele
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coloca em agdo a versdao do Brasil que Caetés pretendia projetar, e que
nao se confundiria com outras versdes do Brasil construidas pelo proprio
Graciliano Ramos em outros de seus romances. Mas que versio setia

essa; 0 que a particulariza?

Fillers

Em uma reunido de rotina na casa de Adrido, Nazaré reage a
um elogio feito por Vitorino as obras de um certo Cassiano, escultor
que ela critica como analfabeto. A acusacao desperta a reacdo do padre
Atanasio, editor do jornal catélico, que se manifesta contra a necessidade

da educacio formal para o saber pratico. A controvérsia se coloca assim:

—Quem é bom ja nasce feito. [...| Vejam o Miguel Angelo. Agora
mesmo, no livto de um francés... [...] E Tubalcaim, homem, e
Jubel, Noé, essa gente da Biblia? Quem ensinou o Noé a fabricar
vinho? Ora, o livro do francés... E a torre de Babel, a embrulhada
das linguas? So fatos, estio nas escrituras.

— Que diz o livro? perguntou Adrido.

— Diz muito, respondeu o editor da Sewana. F. de um francés
extraordinariamente instruido. Sabe tudo. Aquelas embromacoes
do Laplace. Nebulosas, potocas. Porque o Génese... Enfim uma
sabedotia imensa. Trata do sol, da lua, das estrelas, de uns bichos
brabos que existiam antigamente. Dinossauros, seu Miranda? F,
isso mesmo. |...]

— Mas afinal, objetou Nazaré, que relagdo tem isso com os
bonecos do aleijado [as esculturas de Cassiano]?

— Relagio? fez o vigario, espantado. Ora essal Tem relagdo. Eu
ainda nao acabel.

Cocou a testa, aflito, tentando recordar-se. De repente, com
uma alegria infantil:

— Ah! sim. E que ha no livro umas estatuetas desenterradas 1a
por onde Judas perdeu as botas, uns bisdes que tém muitos
milhares de anos. Otimos.

— O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano também
sdo 6timas, observei eu.

— O dr. Liberato? inquiriu Adrido com azedume. Que entende
disso o dr. Liberator

— Que entende? Deve entender. Nao é médico? Se as imagens
estivessem erradas, ele sabia (RAMOS, 2006, p. 55).
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E vertiginosa a rarefagio intelectual da conversa: nio bastasse
a incapacidade de fundamentar os seus juizos argumentativamente, 0s
falantes sequer conseguem manter a linearidade do didlogo, que pula
de uma coisa a outra sem qualquer amarragdo. As referéncias surgem e
logo desapatecem, enquanto as opinides — que vém suptir a auséncia de
argumentacdo —assumem a forma do juizo peremptério, cuja enunciagao
pressupde sempre algum exercicio de poder determinado nio pelo
mérito intelectual, mas pela posicdo hierarquica do falante em meio
aquele ambiente. E em cenas como esta, que se sucedem as dezenas,
que vemos emergir o Brasil de Caesés.

Tal cena exemplifica o procedimento narrativo que Franco
Moretti chamaria de fi/ler. Situados entre os (relativamente poucos) #urning
points, que determinam os pontos de bifurcacio do enredo, os fillers
correspondem aquilo que acontece enfre aqueles pontos de bifurcacgio.
No romance moderno a quantidade de fillers supera amplamente a de
turning points. Em Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, Moretti (2006)
contabiliza nada menosque 110 episédios daquele tipo: “they really
don’t do much: they enrich and nuance the progress of the story, yes,
but without ever modifying what the turning points have established,
because they are indeed too ‘weak’ to do so” (MORETTI, 2000, p.
368). “Fracos demais” para alterar significativamente o enredo, qual
seria a sua importancia? Por que desenvolver tamanha quantidade de
cenas que pouco acrescentam ao enredor Isso contradiz a impressio
final que a leitura ordinariamente desperta: enquanto a lembranca
posterior se concentrard na recapitulacio dos poucos momentos em
que eventos decisivos acontecem — eventos que Nos parecerao resumir
retrospectivamente a estéria como um todo —, a experiéncia real da
leitura, em seu desenrolar, é macicamente ocupada por sequéncias em
que quase nada acontece.

Mas fillers nao sao irrelevantes; pelo contrario, eles desempenham
uma fungio decisiva. Nas palavras de Moretti (2006, p. 368),

Narration: but of the everyday. This is the secret of fillers.
Narration, because these episodes always contain a certain
dose of uncertainty [...]; but the uncertainty remains local,
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circumscribed, without long-term consequences “for the
development of the story”. [Fillers] are both mechanisms
designed to keep the “narrativity” of life under control — to give
a regularity, a “style” to existence.

Conferir “regularidade” e “estilo” a existéncia cotidiana: tal é
a funcio dos fillers. Eles dao forma as rotinas individuais e coletivas,
conferindo-lhes ritmo, caracterizando os seus codigos de valor e
de expectativa, além das suas bases materiais e institucionais, assim
apresentando, através das pequenas interagdes cotidianas, os habitos, os
padrbes de comportamento, os modos de abertura e de constricao de
possibilidades caracteristicos do microcosmo ficcional. Produzindo um
corte notavel em relacdo a tradicdo romanesca anterior — que ptimava por
enfatizar as sequéncias de agdes —, 0s fillers comegaram a ser utilizados
entre o final do século XVIII e o comec¢o do XIX, e a partir dai tudo
mudou: se antes a representacdo do cotidiano (que sempre aparece
de alguma forma) era logo abandonada para que a estéria — isto é, as
grandes agdes e acontecimentos — pudesse ser contada, Austen inovou ao
localizar os acontecimentos relevantes em uns poucos pontos de inflexao
da trama, fazendo as rotinas cotidianas preencherem todo o restante da
narrativa MORETTT, 20006, p. 372). Esta técnica conheceria um enorme
sucesso; ainda raros em 1800, consolidando-se ao longo do século XIX,
0s fillers chegariam a ocupar a quase totalidade dos romances europeus da
primeira metade do século XX, especialmente a partir de Budden brooks.
Para Moretti (2000), o que os tetia tornado inicialmente tao atraentes para
o leitor do século XIX foi a sua aptiddo em representar o habitus de uma
classe média crescente, organizada na intimidade da residéncia unifamiliar
e cujo comportamento publico passava a se pautar pela regularidade e
contencao, na expressiao dos afetos e das opinides (em detrimento da
liberdade de manifestacdo dos sentimentos), estimulado por uma ética
impessoal de trabalho: em outras palavras, os fillers ofereciam “the kind
of narrative pleasure compatible with the new regularity of bourgeois
life. [They] are an attempt at rationalizing the novelistic universe: turning
it into a world of few surprises, fewer adventures, and no miracles at
all” MORETTI, 20006, p. 381).
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No momento inicial da sua exploragdo, os fillers ainda davam
vazao a um novo senso de possibilidade localizado na vida cotidiana:
Goethe, Austen, Scott, Balzac, ““reawaken’ the everyday, making it feel
alive, promising: and although the promises will not all be kept, [...] that
sense of openness will never be lost” MORETTT, 20006, p. 376). Mas em
meados do século XIX — com Madame Bovary a frente — a maré viraria,
com o predominio de um cotidiano opressivo, repetitivo, ordinario,
medfocre (MORETTI, 2000, p. 378): é esta a heranca a qual Graciliano
Ramos daria continuidade em Caetés. Na cena anteriormente transcrita,
abundam a tagarelice, a superficialidade, a fofoca e a perda de tempo,
periodicamente temperados pelo juizo autoritirio e inculto. Tal sera
a tonica dos fillers naquele romance, onde eles se sucedem na mesma
intensidade que em Jane Austen: ha uma relacdo forte de propor¢ao
entre o tempo tomado pela sua leitura e o ritmo da vida daquela
provincia, em sua lentiddo, em sua mesmice... E o mundo da fixidez,
da falta de mobilidade, do cronotopo que dilata a duragio de uma rotina
que ¢, porém, circunscrita a um espaco reduzido de deslocamento, as
suas personagens indo e vindo de uns poucos bares, pragas, locais de
trabalho, salas de visitas... A passagem lenta do tempo incide, portanto,
sobre um espago exiguo e uma paisagem quase inerte: “Na calcada [...]
duas mulheres iam e vinham; a direita vultos esquivos esgueiravam-se
para o Pernambuco-Novo; a esquerda um automével rodava silencioso;
[...] além da estrada da Lagoa [...], tremiam ao longe pequeninos pontos
luminosos” (RAMOS, 2006, p. 60).

Este cronotopo adquire o seu componente ¢itico quando o
imobilismo espacial da cidade pequena é emparelhado ao imobilismo
intelectual daquela comunidade. A representacio daquela mesmice e
daquela mediocridade efetua uma “desfacatez de classe” semelhante
aquela que Roberto Schwarz (2000) localizou em Memirias Pdstumas de
Bris Cubas, ao propugnar uma critica a um certo entorno social (a classe
de origem do autor e do heréi do romance) operada a partir de dentro
daquele préprio entorno, ao qual o personagem pertence e do qual ele

nao se dissocia. E claro que os narradores sio diferentes: Bras Cubas
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criticava o seu proprio meio como se fosse um observador externo,
mesmo que seguisse pertencendo a ele; Jodo Valério, por sua vez, é por
demais inserido para se autodistanciar com tamanha desenvoltura. Ainda
assim, a0 abordar os circulos de sociabilidade que a sua classe produz e
os padroes de inser¢do que ela propicia e estimula, ao contrario do que
se vé em idas Secas — em sua observagdo do retirante como outro — a
narracio de Caefés perfaz, dentro da classe social a qual tanto o autor
quanto o narrador pertencem, um giro autorreflexivo comparavel ao do
narrador machadiano, operado mediante um procedimento estilistico
simples, discreto, e por isso facilmente reiterado ao longo da obra:
sempre que o entorno social assume o primeiro plano, a narra¢cdo em
primeira pessoa cede lugar aos didlogos entre os personagens, permitindo
que a apresentacao daquele microcosmo deixe de se pautar pela mediagao
no narrador-personagem, para adquirir a aparéncia de “neutralidade”
propria a narracdo onisciente, assim favorecendo o distanciamento do
leitor. A narracdo em primeira pessoa de Jodo Valério somam-se, pois,
as vozes de outras personagens, conferindo dialogismo a apresentacio
da comunidade e, por este meio, dotando Cuaetés do verniz critico que
apenas a voz de Jodo Valério nao poderia conferir-lhe.

Esta polifonia de vozes produz um leitor que compreende aquela
ambiéncia social melhor do que os personagens o fariam, aprendendo
a critica-la, a0 mesmo tempo em que compreende os motivos da
incapacidade dos personagens em fazé-lo. Daf que a autoctitica de Jodo
Valério, ao final da obra, sutja, para o leitor, como uma apercepeao, na
qual o personagem mostra ter finalmente aprendido a interpretar a sua
propria mediocridade como o leitor ha muito aprendera a fazer. Mas
a apercepg¢ao apresenta um viés que o leitor ndo necessariamente teria
formulado por conta prépria, uma vez que, extrapolando a ambiéncia
do enredo, a critica passa a incidir também sobre ele, leitor: se Jodo
Valério aprendera a criticar a si mesmo (e a sua posi¢io na mediocridade
circundante), ele ndo se mostrava em nada superior a ela, uma vez que
a sua apercepg¢do nio despertava nele qualquer desejo de escape, mas

sim de znsersao — e por este meio Graciliano Ramos sugeria, conforme
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veremos, a indistin¢do entre o personagem principal do seu romance e
todo e qualquer brasileiro.

A esta derivacio voltaremos mais tarde; por ora, sintetizemos
este ponto do percurso: através dos fillers, com a sua representagao da
repeticao e do estrangulamento préprios aquele microcosmo social,
Graciliano Ramos constroi, em Caefés, a representacao de um certo #zodus
gperandi proprio a classe média brasileira da época. A caracterizacio deste
modus dedicaremos a secdo seguinte, procurando compreender, para
tanto, o aspecto preciso sob o qual o Brasil é apresentado na obra: de que
maneira a versao ficcional do Brasil apresentada em Caefés fundamenta
a dindmica do desgjo condutora do seu enredo? Ao qualificarmos como
“desejo” a paixao de Jodo Valério por Luisa, de que maneira ela aparece
formatada pelas condi¢des especificamente brasileiras que orientam
o0s seus objetivos estratégicos? Tais perguntas nos fazem perceber que
o Brasil, em Caetés, ndo aparece como physis, isto é: nao se pressupoe,
naquela obra, que a identidade nacional brasileira esteja imediatamente
encarnada na paisagem (natural ou urbana) do pais. Ndo se tem ali um
Brasil visto, mas sim perspectivado sob um modo de relagao social proprio
as suas classes médias — ecoando a “desfacatez”” machadiana. Veremos
que este modo é caracterizado pela indistingdo entre a sociabilidade e a
mobilidade social: desta indistin¢do de fundo despontard, no momento
final de apercepg¢ao do narrador, a reflexdo que disporia os brasileiros

sob a imagem-sintese do “caeté”.
Retorica

Os fillers apresentam o solo social do desgjo de Jodo Valério ao
mostrarem um circulo social que, em sua mediania, ndo estabelece
distin¢io entre a sociabilidade e a mobilidade social: isso nos sugere que
eles se comportam como estratégias redricas de expressao dos conteudos
sociais, pelo menos na acepgao que Moretti (2007) confere ao termo. Ao
situar a retOrica na interface entre a histéria social e os es#i/os literarios,

Moretti (2007) encontra nela um “carater social, emotivo, partidario;
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em suma, um carater avaliador. Persuadir é o contririo de convencer.
A meta nio é determinar uma verdade intersubjetiva, mas obter apoio
para um sistema especifico de valores” (MORETTI, 2007, p. 16). Mais
especificamente, ¢ retérica toda mobilizagao seletiva de codigos (textuais,
no caso da literatura) com vistas a veiculacio de valores capazes de dar
visibilidade as aporias Jatentes da experiéncia historica: nesta acepgao,
a “persuasio” é empreendida mediante a ficcionalizacio da vivéncia de
problemas que as estruturas e as institui¢oes sociais dominantes (na
politica, no saber, na economia...) provocam, mas nio proptriamente
tematizam. Pelo contrario, a tematizagdo dos problemas latentes
tende a ser operada fora das praticas normais das grandes institui¢des,
encontrando na arte e na produgao intelectual um campo de expressio
particularmente fecundo. No caso da literatura, ao tentar persuadir o
leitor da “verdade” dos valores pelos quais o procedimento retérico tenta
evidenciar e equacionar aquelas laténcias, mais eficaz serd o c6digo que
menos aten¢ao chamar para si mesmo: “quanto mais uma formulagio
retérica se transforma em lugar-comum ([...] quanto mais se torna
‘implicita’, despercebida por nés) mais persuasiva sera” (MORETTI,
2007: 18). No limite, a obra que recorre a cédigos imediatamente
assimilaveis pelo leitor contemporaneo parecera estar comunicando
objetivamente a vivéncia social e histérica do periodo: desaparecendo sob
o representado, codigos persuasivos sdo menos perceptivels enguanto
¢ddigos, assemelhando-se assim “aos pressupostos profundos, encobertos
e invisiveis de todas as visdées de mundo. [...] Sua eficacia duradoura e
impercebida aponta para o amplo campo de estudos da cultura inconsciente,
do conhecimento implicito de toda civilizacao” (MORETTT, 2007, p. 19).

Af reside a interface que Moretti estabelece entre a andlise
estilistica e a histéria social: se os codigos literarios permitem a encenagio
de tensdes latentes em uma certa época, o conhecimento do contexto
s6cio-histérico € “o ponto de partida da interpretagdo, fornecendo-lhe
a hipétese inicial sem a qual os mecanismos retéricos seriam dificeis
de entender. [...] textos literarios sdo produtos histdricos organizados
segundo critérios retdricos” (MORETTI, 2007, p. 22). Especificamente na
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abordagem do nosso objeto, fazer coincidir a estilistica e a analise social
na analise da construcdo, em Caetés, de uma certa versio da realidade
social brasileira, implica identificar, no texto, uma convergéncia (ou
adequacio) entre o zodo da expressio e a realidade social ficcionalizada:
implica, em outras palavras, tratar os seus procedimentos narrativos
como os correlatos formais das laténcias — das tensdes, das aporias,
dos conflitos — que estruturavam certos aspectos da experiéncia do
cotidiano de classe média no pafs, identificando-se a correlacio entre a
apresentacao critica dos elementos que estruturavam aquele cotidiano
(e as possibilidades de inser¢ao social que ela oferecia) e as estratégias
formais, estilisticas ou refdricas do romance, isto é, a adequacgao forte
entre o procedimento estilistico e a matéria tematizada.

Ao tentarmos fazé-lo, para que o delineamento da ficcionalizagao
da matéria social em Caetés adquira consisténcia conceitual, é oportuno
estabelecer relacGes ndo genericamente entre a obra e a sua “época
histérica” — o que seria vago demais para conferir concretude a analise
—, mas com os modos de interpretacio de si mesma que a sua época
produziu. Apesar de operarem com estratégias e objetivos diferentes, a
literatura e o pensamento social, colocados a distdncia das instituicdes
dominantes e em seu apelo ao senso comum letrado, comportam-se como
meios complementares de investigacdo das insatisfagdes e ansiedades
latentes: tal como na literatura, as sinteses oferecidas pelo pensamento
social reduzem a complexidade do real para focalizarem, em sua maxima
poténcia, as propriedades especificas de alguns de seus problemas
centrais — em especial daqueles que ndo ocupam as comunicagdes oficiais
e que nao estao formuladas com clareza nas comunicagoes interpessoais,
permanecendo como o impensado da época. As sinteses explicativas
das humanidades fertilizam a analise literaria ao se revelarem como um
modo diferente, mas ndo divergente, de posicionamento em relagio a
realidades comuns, fornecendo determinado lastro conceitual para a
apreciagao do modo de pertencimento ao tempo proprio as obras literarias:
encontrar sensibilidades comuns, na literatura e no pensamento social,

para as laténcias que ddo forma a vivéncia social, é identificar modos
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de interpretacdo que, de maneiras diferentes, mas complementares,
respondem aquelas laténcias reforicamente, isto é, mediante o recurso a
estratégias de convencimento quanto a certas “verdades” — as verdades
pelas quais as humanidades procuram conceitnalizar o tempo histérico e
a literatura procura encenar a sua experiéncia.

E assim que, a0 encenar algo daquilo que mais tarde fundamentaria
a interpretacdo do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, o romance
inaugural de Graciliano Ramos mostrava o seu co-pertencimento aos
modos de teorizacdo do pafs entdo em vias de elaboragdo — com a
diferenca 6bvia de que nada ali era propriamente “teorizado”, mas
construido retoricamente. Se falamos de encenagiao, é porque os seus
procedimentos formais — estilisticos — almejavam “colocar em cena” a
vivéncia social: o maximo coloquialismo das falas, a elocugdo ignorante
e rude, a ironia e a autoironia, que rasuram a seriedade e a importancia
dos lugares, das atividades e das pessoas, a ligeireza com que o narrador
aborda temas importantes (o casamento, o projeto literario, o futuro
profissional, as rela¢Ges de amizade...), que acabam soando indiferentes.
Todas estas sdo estratégias, diferentes entre si, mas mutuamente
complementares, de encenagao retérica das verdades relativas ao mundo
onde Jodo Valério vivia, ou melhor, se hospedava, pois essas estratégias
concorrem para insinuar que aquele mundo nio era integralmente seu,
mas dos outros: apesar de inserido, ele frequentemente o observa,
com indoléncia, a meia-distancia; inseguro quanto a prépria posicao,
ele se movimenta com preguica, como um estrategista preguicoso que vai
conformando as suas ambi¢des ao mais imediato, aquilo que esta ao
alcance da mao. Decerto o seu afastamento parcial nio é plenamente
consciente, pois ele emerge, sobretudo, no seu comportamento e nos
seus afetos, e ndo na sua consciéncia: muito tempo passard até a sua
autocritica final, que continuard, ainda assim, permeada de cinismo,
dado que Jodo Valério nio procura por qualquer alternativa. Pelo
contrario, o seu objetivo continua sendo o de se zserir e, uma vez inserido,
prosseguir no seu atavismo: a sua autoctitica, com isso, se autocorroi;
ele compreende a dinimica, mas escolhe o caminho mais facil. A sua

maneira, tudo isso se aproxima de Raszes do Brasil.
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De saida, ndo seria Joao Valério um exemplar perfeito do “tipo
ideal” do “aventureiro”, em oposi¢ao ao “trabalhador”? Enquanto o
trabalhador “enxerga primeiro a dificuldade a vencer, nio o triunfo a
alcancgar”, para o aventureiro “o objeto final, a mira de todo esforgo, o
ponto de chegada, assume relevancia tio capital, que chega a dispensar,
por secundarios, quase supérfluos, todos os processos intermediarios.
Seu ideal serd colher o fruto sem plantar a arvore” (HOLANDA,
1995, p. 44). Niao ¢é exatamente esta a relacdo de Jodo Valério com o
seu projeto literario? Ao iniciar um romance histérico sobre os indios
caetés, ele se depara com um problema previsivel, que resolve assim:
“Talvez nao fosse mau aprender um pouco de histéria para concluir o
romance. Mas ndo posso aprender histéria sem estudar. E viver como
o Dr. Liberato e Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando,
ganhando corcunda, ¢ terrivel. Nao tenho paciéncia” (RAMOS, 20006,
p. 191). Isso € o exato oposto da agdo do “trabalhador”, para quem “O
esfor¢o lento, pouco compensador e persistente, |[...] tem sentido bem
nitido. [...] Seu campo visual é naturalmente restrito. A parte maior que o
todo” (HOLANDA, 1995, p. 44). O “aventureiro”, por sua vez, “ignora
as fronteiras. [...] onde quer que se etija um obstaculo a seus propdsitos
ambiciosos, sabe transformar esse obsticulo em trampolim. Vive dos
espacos ilimitados, dos projetos vastos, dos horizontes distantes”
(HOLANDA, 1995, p. 44). No caso de Jodo Valério, o “trampolim”
para os “horizontes distantes” nem de longe adquire o cariter “épico”
que o desbravamento do Brasil pode ter assumido para o colonizador
portugués, pois se resumia a sua pequena estratégia de insercdo social,
para a qual o romance serviria de instrumento: “Sorria-me [...] a
esperanga de poder transformar esse material arcaico numa brochura
de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no
Ramalho” (RAMOS, 2000, p. 191).

A confissio da prépria preguica e da prépria ignorancia nos indica
a relagdo entre a sua “ética” de trabalho e a formulacdo do seu desejo:
na citagdo logo acima, o seu trabalho como escritor aparece direcionado

para uma insercao social idealizada, a ser impulsionada pela izagen que
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o “homem de letras” alcangaria em seu circulo social imediato — Jodo
Valério nao pensa para além da pardquia — e nao pelo mérito intrinseco
da sua realizagdo ou pelo montante de trabalho investido. Uma vez
consolidada uma imagem publica positiva, o szatus social de Jodo Valério
estaria assegurado indefinidamente, garantindo-lhe um poder local
amparado nao pelo mérito, mas por uma reputagio a ser reafirmada, a
partir dai, pelo seu bom relacionamento pessoa/ com a “boa sociedade™:
¢ esta a “ética do trabalho” do “homem cordial”, para quem a busca do
sucesso profissional € guiada pelo interesse em firmar, de uma vez e para
sempre e sem grande esfor¢o, uma posicao social e relagdes pessoais
satisfatérias. A competéncia real e sua confirmacao reiterada nio entram
no calculo, submergindo por detras da imagem publica proporcionada
pela reputacio alcancada: “essa ansia de prosperidade sem custo, de
titulos honorificos, de posicoes e riquezas faceis, tAo notoriamente
caracteristica da gente de nossa terra, ndo é bem uma das manifestacSes
mais cruas do espirito de aventura?” (HOLANDA, 1995, p. 406).

Ao fim e a0 cabo, € este padrio de mobilidade social que motiva
o cronotopo em que a duragdo temporal é dilatada na morosidade do
cotidiano, mas, restrita a um deslocamento espacial comprimido, além
de quase ##lo no plano informacional (por se restringir a frequentagio
repetida dos mesmos lugares que, desse modo, pouco acrescentam de
novo, enquanto o universo para além da pardquia subsiste apenas na
imaginacio). A representacio do lugar nio interessa pelo lugar em si,
mas pela sua exposi¢do como epifendomeno de uma condi¢io estrutural
profunda: trata-se de um cronotopo que busca representar a experiéncia,
vividamente brasileira, de uma passagem do tempo lentissima que em
nada altera as relagdes pessoais e as relagdes de poder estabelecidas — que
em nada altera, em outras palavras, as estruturas sociais que o brasileiro
aprende a perceber e a descrever como arraigadas. Neste imobilismo,
posicdes conquistadas sdo tudo, pois, uma vez estabelecidas, nada muda
nunca. Uma vez nserido, a posi¢ao do individuo estara para sempre
assegurada: bastara entdo tocar a inércia, a improdutividade, a falta de

inventividade — a imobilidade que satura o espago ficcional de Caefés.
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Nio era isso que Sérgio Buarque de Holanda identificava no “vicio do

bacharelismo” que grassava pelo pais? Tal “vicio” existiria porque

A dignidade e importancia que confere o titulo de doutor
permitem ao individuo atravessar a existéncia com discreta
compostura e, em alguns casos, podem liberta-lo da necessidade
de uma caga incessante aos bens materiais, que subjuga e humilha
a personalidade. [...] Ndo ¢ outro [...] o motivo da ansia pelos
meios de vida definitivos, que ddo seguranca e estabilidade,
exigindo, a0 mesmo tempo, um minimo de esforco pessoal,
de aplicacio e sujeicio da personalidade (HOLANDA, 1995,
p. 157).

Pois é justamente esta a relagdo de Jodo Valério com o trabalho. Ao
longo do romance, vemos que o seu cotidiano profissional ¢ monétono
e mediocre: “F um oficio que se presta as divagacoes do espirito, este
meu. Enquanto se vio acumulando cifras a direita, cifras a esquerda [...],
aimaginacdo foge dali. [...] para molhar o papel de seda, enxuga-lo, por a
fatura ao lado [...], ndo é necessario esforco de pensamento” (RAMOS,
2006, p. 41). Mas mesmo esta rotina tdo ordinaria poderia proporcionar
uma estabilidade que, para ele, apresentava-se como um bem maior e
um objetivo a ser alcancado — desde que, ¢ claro, ele passasse a ocupar
a posi¢ao do chefe, pois o chefe pode viver aquela exata rotina sem
ter a sua imagem rebaixada, uma vez que a mediocridade da fungio é
amplamente compensada pelo enriquecimento que ela proporciona.
E esta estabilidade facil e honrada — e néo o desafio profissional ou a
satisfagdo no trabalho — que provoca no subalterno o desejo de tomar
o lugar do patrdo. Que o desejo de Jodo Valério pela sua esposa se
confundia com o desejo pela tranquilidade e seguranca da sua posi¢ao
social, isso fica claro quando, em um lance imprevisto, Adrido se suicida
e Luisa fica desimpedida: ao invés, entdo, de passar a corteja-la apos o
intervalo respeitoso do luto, o seu desejo subitamente wurcha. Ele passa
a evita-la até chegar a esquecé-la, uma vez que, agora desimpedido de
assumir a posicdo do chefe, a sua ambicdo maior estd satisfeita: “Passei

a socio da casa, [...| Luisa ¢ hoje comanditaria; a razdo social nio foi
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alterada. Abandonei definitivamente os caetés: um negociante nao se
deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 20006, p. 245). Agora inserido,
ele ndo mais precisa sequer se autodistinguir como “jovem intelectual”
e “futuro escritor”, artificio pelo qual, como um perfeito personagem
“romanesco”, ele inicialmente procurara transformar em superioridade
o seu senso de humilhagio: agora livre para ascender socialmente, ele
serd apenas mais um brasileiro-caeté.

Nesta interse¢do entre a forma literaria (o cronotopo espacialmente
estatico, porém dilatado na passagem morosa do tempo; os fillers
como técnica de representagao da mediocridade cotidiana; o narrador
afetivamente cindido entre o pertencimento e o autodistanciamento do
seumeio social) e as laténcias sociais contemporaneas (a pouca mobilidade
hierarquica, a indistin¢do entre a mobilidade e a sociabilidade “cordial”,
a ética “aventureira” do trabalho, a confusdo entre mérito e reputacio)
situamos a condicdo especifica de Caefés como construcio retorica do
Brasil, em sintonia com outra grande interpretacio contemporanea do
pais: aquela apresentada por Sérgio Buarque de Holanda em Radzes do
Brasil. Antes de passarmos ao item final — onde discutiremos o lugar
de Graciliano Ramos na histdria da literatura brasileira —, vale notar
que Moretti (2007), em sua teorizacdo da retdrica literaria, lancou
uma proposi¢io surpreendente ao afirmar que, a0 encenar as tensoes
ndo-enunciadas da sua época — trazendo-as a tona sem propriamente
“debaté-las” ou “conceitualizi-las” —, “a real funcio da literatura [seria]
garantir o acordo: fazer os individuos se sentirem ‘a vontade’ no mundo
que por acaso habitam, concilid-los, de forma agradavel e imperceptivel,
com suas normas culturais predominantes” (MORETTI, 2007, p.
41). Se a proposi¢io faz sentido, no caso em questdo setia preciso
compreender que, pela perspectiva critica de Graciliano Ramos, fazer
com que o leitor se sentisse “a vontade em seu mundo” significava fazer
com que ele se sentisse distante dos habitos e valores do universo social
ao qual ele pertencia, identificando-se como owfro em relagdo aquela
imagem do Brasil mediano. Nao teria Graciliano Ramos tocado ai em

uma ambiguidade fundamental das “normas culturais predominantes”
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no Brasil, a saber: a predisposicdo do brasileiro a sentir-se outro em
relacao ao “brasileiro mediano”, cegando-se reiteradamente quanto a sua
propria semelhanga com a imagem rejeitada do seu conterraneo? Mas,
em Cuaetés, a posi¢ao de conforto que o brasileiro encontra ao se definir
como ndo brasileiro chega a um impasse, pois o autor impede que o
leitor se sinta “superior” a versao oferecida do Brasil: na autocritica final
de Jodo Valério, fodos os brasileiros estdo incluidos, e o que se pedia ao
leitor é que a sua eventual autoctitica enguanto brasileiro o levasse a fazer
aquilo que Jodo Valério jamais faria: tornar-se menos brasileiro. Mas tal
possibilidade é, no maximo, lancada a0 mar como uma mensagem na
garrafa: que um leitor contemporineo acompanhasse a fundamentagao
social do desejo de Jodao Valério até o seu limiar de esvaziamento e
autoreflexdo, derivando disso uma autoctitica enguanto brasileiro; esta
era uma possibilidade bastante incerta... O que apenas aprofundava
o impasse, pois era isso que lhe caberia fazer; se o brasileiro instruido
tende a sentir-se diferente e a rejeitar os brasileiros “comuns” — os
“brasileiros-caetés” —, Jodo Valério a0 menos nio se autoenganava: ele

sabia seraquilo que ele tanto rejeitava.
Histoéria da literatura brasileira

Sob a inspiracio de René Girard (2007), descrevemos Caetés
como um “romance romanesco”, em que o desejo propulsor das acoes
do personagem principal se fundamenta em uma dinamica social
apresentada ao leitor através de fillers que, conforme a tradi¢do narrativa
consolidada no século XIX, informam o ritmo e as caracteristicas da
vida cotidiana e das relagGes pessoais do universo ficcional. Os fillers
sdo um procedimento, uma estratégia retdrica pela qual os problemas
latentes na sociedade contemporanea eram naturalizades no universo
ficcional, naturalizacio que apelava, negativamente, para que o leitor
a desnaturalizasse, permitindo, assim, que as laténcias fossem, afinal,
percebidas, experienciadas e criticadas por ele — ainda que, ao final da

leitura, Graciliano Ramos ndo o colocasse em uma posi¢io de conforto,
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pois nenhum brasileiro poderia se excluir, com a consciéncia tranquila,
da sua identificagdo como “caeté”; apesar de enunciada em primeira
pessoa, a apercep¢ao final de Jodo Valério claramente remete aos

brasileiros e geral:

Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de
civilizacio, outras ragas, outros costumes. E eu disse que nio
sabia 0 que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que
se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos
azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, 1¢
jornais, ouve missas. F isto, um cacté. Estes desejos excessivos
que desaparecem bruscamente... Esta inconstancia que me faz
doidejar em torno de um soneto incompleto, [...] um romance
que ndo posso acabar... O habito de vagabundear por aqui, por
ali, por acola [...]... Esta inteligéncia confusa, pronta a receber
sem exame o que lhe impingem... [...] Explos6es subitas de dor
teatral, logo substituidas por indiferenca completa... (RAMOS,
2006, p. 250).

A passagem da maxima singularizacido (a autocritica do
personagem) a totalizagdo (a remissao ao pais) ndo se faz pelo conteudo
especifico da passagem — que a rigor se resume a Jodo Valério —, mas
pela sua relagao de contiguidade com o #0do social apresentado ao longo
do romance, em sua compatibilidade com a interpretacio do Brasil
de Sérgio Buarque de Holanda e de outros autores do movimento de
renovacio da interpretacio do pafs que, eclodindo na década de 1930,
incluiria também o romancista estreante Graciliano Ramos. Tal como
os grandes intelectuais da sua geracio, Ramos intufa — e se incomodava
— com o fundo de arcaismo sobre o qual se assentava a identidade do pais
e do seu povo, cujos padrdes de acdo e de comportamento (social,
familiar, econémico, institucional...) pareciam revelar, no presente,
as consequéncias de marcas de origem longamente sedimentadas:
tais foram, em que pese os seus diferentes matizes de otimismo, as
conclusées de Raszes do Brasil, de Casa-Grande ¢ Senzala, de Formagao do

Brasil Contemporineo, estendendo-se mais tarde a Raymundo Faoro, a
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Celso Furtado... Desde a sua formulac¢io inicial por Sérgio Buarque de
Holanda e Caio Prado Jr. — desde entdo jamais plenamente superada
—, o dilema central do arcafsmo pode ser equacionado desta maneira

sucinta, proposta por José Miguel Wisnik (2008, p. 419):

[...] sem atar nem desatar o n6 e o imbréglio da ambivaléncia
brasileira, [...] o pais foi, de certo modo, se modernizando sem
deixar de ser Brasil e sendo Brasil sem se modernizar, isto é,
entrando de maneira arrevesada numa modernidade compulsoria
que nem a realiza nem o realiza: o pafs [...] sem tradi¢do que nio
seja a da sua invencdo, sem passado que nio seja o seu futuro,
girando em falso na modernidade nunca atingida

Para modernizar o Brasil é preciso deixar os arcafsmos para tras;
contudo, sem a presenga cotidiana dos arcafsmos, o Brasil continuaria
sendo Brasil? Nao sdo os nossos arcaismos — “culturais”, “sociais”,
“economicos”, “étnicos”... — que ddo ao pafs a sua especificidade —
a sua identidade? Para que o Brasil se modernizasse ele deveria se
tornar menos brasileiro: tal era, como ainda ¢, o paradoxo do arcafsmo
inicialmente enunciado por alguns intelectuais centrais da geracao de 30;
a ele Graciliano Ramos responderia com a imagem do “brasileiro-caeté”.

E claro que, no escopo daquela obra despretensiosa, em nada
postulante ao enciclopedismo de um Macunaima, o Joao Valério “caeté”,
em sua radicagdo pessoal e social especifica (jovem solteiro de classe
média, funcionario de nivel médio, morador da cidade de provincia...),
ndo poderia (nem pretendia) atuar como uma sintese global da nossa
cultura (como aquela sugerida pelo “herdi sem carater”). Nio se trata,
aqui, de “cultura” (entendida como um conjunto nio refletido, mas
espontaneamente praticado, de habitos, preconceitos, atividades,
producdes, comportamentos, interpretagdes da realidade...), mas de
“sociedade” (materializada nos padrées dominantes de acdo e de
atribuicao de sentido a ac¢do caracteristicos de uma dada coletividade,
em um dado momento histérico), observada em um de seus segmentos

especificos (no caso, a chamada “classe média”, de constitui¢do ainda
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incipiente naquele perfodo da histéria brasileira). Comisso, o Jodao Valério
“caeté” se avizinhava de uma das grandes descri¢oes, produzidas em
sua época, das consequéncias da a¢do individual do brasileiro para a
construcao da sociedade brasileira, ao se assemelhar ao agente para o qual
“Tudo quanto dispense qualquer trabalho mental aturado e fatigante, as
idéias claras, lucidas, definitivas, que favorecem uma espécie de atonia da
inteligéncia, parecem-nos constituir a verdadeira esséncia da sabedoria”
(HOLANDA, 1995, p. 158). Tal como em Sérgio Buarque de Holanda,
era o entrelacamento entre um modo de pensar (pragmaticamente) e
um modo de agir (para a obtenc¢do de seus objetivos) que caracterizava
Jodo Valério como brasilezro.

Deste co-pertencimento a teorizagdo contemporanea do
Brasil, teorizacdo que orientava a caracterizagdo, através dos fillers, da
mediocridade da cidade provinciana, mediocridade na qual, por sua vez,
se radicava socialmente o desgjo do narrador, emerge uma somatoria
de perspectivas em meio as quais se imiscufam, retoricamente, os
valores que estruturavam a versio do Brasil construida em Caefés. Da
somatoéria daqueles elementos surge também uma imagem composita
de Graciliano Ramos como romancista ecomo romancista brasileiro, alheia
tanto a dicotomia entre o “naturalismo” e o “romance psicologico”
(ou entre as poéticas do “individuo” e da “sociedade”) operantes
nos anos 30, quanto a posicdo que a historiografia literaria brasileira
lhe daria em meio ao “realismo” e a “critica social” do petriodo: pelo
cotejo das proposi¢coes de Girard (2009) e Moretti (2007), Graciliano
Ramos ¢ subitamente retirado tanto dos termos predominantes na
autodescricao do romance brasileiro dos anos 30 quanto da descri¢io
que a historiografia posterior majoritariamente faria da sua obra. Mas ele
tampouco ¢ catapultado a uma posi¢do qualquer em meio a uma vaga
¢ ambigua “literatura universal”’, como Abel de Barros Baptista (2003)
fez recentemente com Machado de Assis ao retira-lo da companhia de
Alencar e Macedo para langa-lo, sem qualquer solucao de mediagao,
a de Cervantes e Melville. Romancista e romancista brasileiro, o lugar de

Graciliano Ramos deve ser investigado por uma critica exploratéria, que
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saiba descrever a variacdo da sua produgio ao longo do tempo como
uma variacdo das suas relacdes com o Brasil e com o romance. Se foi
como romancista que Graciliano Ramos se manifestou como brasileiro
— como tedrico do Brasil —, as diferencas entre os Brasis de Caetéds, de
Angiistia, de Sao Bernardo e de V'idas secas estio materializadas retoricamente
de maneira diferente, e altamente singularizada, em cada um desses
romances. De imediato fica claro, por exemplo, que nem todos eles sio
“romances romanescos’: se em cada obra surge uma versao diferente
do Brasil, ela vird em uma construgio retérica propria, formando um
conjunto estilisticamente heterogéneo de narrativas.

Com isso, a identificacio do lugar de Graciliano Ramos dentro
da histéria da literatura (nacional?global?) daria lugar a analise da
variabilidade interna a sua obra, passando-se a tomar a relacio do
autor com o romance (nacional, global) como um elemento orientador
da investigacio da sua relacio com o Brasil. Af as suas relagdes com
o “realismo” e o “psicologismo” interessariam niao como indice de
pertencimento a “estilos de época”, mas como explicacio das suas
estratégias de autodescricio do seu proprio trabalho, circunscritas a
momentos especificos da sua produgio — nada mais explicando além
disso. Ao invés de situa-lo em uma histéria (nacional ou global) que lhe
seria externa e maior do que ele, a histéria da literatura (nacional, global)
importaria como um dos elementos interiorizados por Graciliano Ramos
ao longo da sua relagio com o género romanesco: ele foi um romancista
diferente em momentos diferentes. A isso se soma a sua trajetoria de
interpretagdes do Brasil, que talvez revelem, em compara¢do com as suas
metamotfoses como romancista, uma maior constancia: nesta somatoria,
verfamos Graciliano Ramos surgir simultaneamente como tedrico do
Brasil, como romancista e como um romancista especificamente inserido
no sistema literario brasileiro, estas trés facetas evoluindo em conjunto,
a0 longo do tempo, dentro de uma produc¢ao dotada das suas proprias

linhas internas de continuidade e de variacio.
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