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Resumo: O artigo pretende ler o romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, 
aproximando-se do conceito de hospitalidade desenvolvido a partir de 
certos pressupostos da filosofia dos pensadores franceses, Jacques Derrida e 
Emmanuel Lévinas. O conceito central aqui é o acolhimento, associado, na 
obra do escritor brasileiro, à questão da linguagem – sua posse, uso, limitações 
e significados menos evidentes.
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Abstract: The article intents to read the novel Vidas secas, by Graciliano Ramos, as 
approaching the concept of  hospitality developed from certain presuppositions 
by the french thinkers Jacques Derrida and Emmanuel Lévinas’s philosophy. 
The central concept important here is the accomodation, in the work of  the 
Brazilian writer, to the matter of  the language – its possession, use, limitations 
and significance less evident.
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Literatura pensante, a obra de Graciliano Ramos se coloca, no 
âmbito da tradição brasileira, como um dos mais fecundos encontros 
entre experimentação estética e potência reflexiva. Em um só lance 
narrativo, em poucas cenas ou reduzidos diálogos, seus textos são 
capazes de expor as limitações e impossibilidades da representação 

1 Professor Adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal da Bahia (UFBA). Publicou 
recentemente Abertura entre as nuvens: uma interpretação de Infância, de Graciliano Ramos 
(Annablume, 2012) e, ao lado de Eduardo Horta Nassif  Veras, Por uma literatura pensante: ensaios 
de filosofia e literatura (Fino Traço, 2012). É autor ainda de O drama ético na obra de Graciliano Ramos 
(Ed. UFMG, no prelo) e de uma série de artigos.
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literária, bem como desfazer, pela ironia, certezas e conceitos estáveis 
sobre o homem, a língua e o pensamento. Muitas são as portas de 
entrada que seus livros oferecem para o crítico interessado em uma 
leitura, por assim dizer, filosófica de seus escritos. No espaço que nos 
é aberto neste artigo, procuraremos refletir sobre o entrelaçamento 
sutil e decisivo entre ética e estética levado a cabo por Graciliano no 
romance Vidas secas, cotejando, para isso, vários de seus elementos 
estruturais – a questão da linguagem em primeiro lugar – com certos 
temas recorrentes do pensamento do filósofo franco-argelino Jacques 
Derrida, em especial as reflexões que teceu em torno da questão do 
acolhimento e da hospitalidade2. 

Debruçando-se sobre a obra de Emmanuel Lévinas, um de seus 
interlocutores mais frequentes e também um amigo pessoal, Derrida 
(2004a) reflete sobre os novos rumos da filosofia inaugurados por esse 
pensador, por meio do que ele chamou de “um outro pensamento sobre 
o outro”. Segundo afirma, Lévinas

[...] mudou o curso da reflexão filosófica de nosso tempo, e da 
reflexão sobre a filosofia, sobre o que ordena a filosofia à ética, 
a um outro pensamento sobre a ética, sobre a responsabilidade, 
sobre a justiça, sobre o Estado, etc., um outro pensamento sobre o 
outro (DERRIDA, 2004a, p. 18, grifo nosso).

Tal ruptura, tão decisiva para a obra do próprio Derrida como para 
a de muitos de seus contemporâneos, deve-se, entre outras coisas, ao fato 
de que Lévinas subverteu a hierarquia tradicional do pensamento sobre 
a alteridade3 e os saberes a ela correlatos, como a ética e a ontologia, por 
exemplo4, ao invés de considerar que o sujeito e o logos são anteriores 
2 Inspiramo-nos também, é preciso reconhecer, na obra crítica e nas considerações metodológicas 
feitas pelo português Abel Barros Baptista, renomado interlocutor contemporâneo da literatura 
brasileira, que tem, em diversos artigos e conferências, tomado a questão da hospitalidade como 
ponto de diálogo privilegiado para a leitura de autores e obras-chave da cultura literária do Brasil. 
3 A tradição filosófica do Ocidente tendeu a tratar a diferença, o outro, como aquilo que é excessivo, 
que não pode ser controlado e que, por isso, deve permanecer silenciado. Por esse motivo a mulher, a 
criança, o louco, o gozo, o êxtase (mesmo o religioso) sempre ocuparam as margens do tecido social, 
permanecendo também ao largo dos problemas filosóficos que mobilizavam os debates intelectuais.
4 Lévinas (2000, p. 18) propõe que a ética, e não mais a ontologia, seja considerada a peça chave 
do trabalho filosófico, ou o que ele vai chamar de “filosofia primeira”. Segundo argumenta, a 
filosofia concentrou-se no mesmo, no ipse, por estar fundada na procura (metafísica) da verdade 
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ao outro. Assujeitando-o, portanto, às suas demandas e valores, Lévinas 
mostra que é o outro, o estrangeiro, o desconhecido, quem condiciona 
o pensamento, impondo a sua presença e transtornando a razão. É ele 
quem chama, quem exige uma resposta, e não o contrário. A soberania 
do eu (do mesmo), sua consciência ordenadora do mundo vê-se assim 
abalada, uma vez que os fundamentos de sua posição, de sua centralidade, 
são postos em dúvida. O outro o direciona, inapelavelmente, a lugares 
que ele, em princípio, desconhece ou teme.

A proposição de Lévinas, por mais estranha que possa parecer à 
primeira leitura (e convém reconhecer, de antemão, que se trata de um 
pensamento um tanto hermético, calcado em nuances conceituais ou de 
linguagem de difícil reprodução), funda-se na ideia de que a alteridade 
não pode ser tomada como um complemento ou como um simples 
contraponto do logos. Ela impõe-se sobre o sujeito porque não constitui 
parte lateral, diminuída ou secundária do pensamento e da identidade do 
sujeito racional. Ela habita o coração daquilo mesmo de que ele é feito: 
todos os seus desejos, todos os afetos, todo pensamento que não é mera 
repetição de ideias pré-concebidas, tudo isso, enfim, é atravessado pela 
alteridade, na medida em que qualquer dessas ações passa naturalmente 
pela saída de si, pela renúncia ao já estabelecido: só se deseja aquilo que 
não se tem, e o desejo é, por excelência, falta e lacuna - busca incessante 
de um outro inalcançável; só se pode verdadeiramente pensar (e não 
apenas refletir o mundo, no sentido de oferecer dele uma imagem fiel) 
se houver uma abertura para o inesperado, para o novo, com o que a 
razão deixa de reproduzir infinitamente a si mesma e passa a integrar-
se na diversidade e na multiplicidade do mundo. Está-se diante, nesse 
caso, do que Derrida (2004a, p. 44, grifos do autor) vai chamar, mais 
uma vez, na esteira de Lévinas, de “razão capacitada a receber”: um estado 
em que, sem abrir mão de princípios racionais, o pensamento se vê 
livre das constrições de uma razão totalizante e pode aproximar-se das 
aporias da alteridade, do incalculável e do an-econômico que o contato 
com o outro traz.   
do ser, campo de ação da ontologia. A ética, terreno por definição do outro, da alteridade, foi 
alçada em sua obra a esse ponto basilar da filosofia, organizando, a partir daí, a compreensão que 
se tem de todos os grandes temas e áreas do saber filosófico como a estética, a fenomenologia e 
a filosofia da linguagem.
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A noção de acolhimento, retomada por Derrida, surge então nesse 
contexto de ruptura com uma maneira tradicional de pensar a alteridade. 
De fundamental importância para o progressivo deslocar-se que a obra 
do pensador francês operou em direção a problemas do campo ético, o 
conceito vai nos servir aqui como provocação teórica para a leitura de 
Vidas secas, de modo especial, para as relações que o narrador estabelece 
com seus personagens, ampliando o espectro – é o que propomos – das 
análises que já se fizeram dessa questão. Buscamos expandir, com isso, 
o significado, por assim dizer, filosófico dos posicionamentos éticos e 
ideológicos do escritor, além de muitas de suas escolhas estéticas. Antes 
de mais nada, porém, é preciso definir melhor o que se entende, neste 
ensaio, por acolhimento e também, lateralmente, por hospitalidade – 
termo que vai acompanhar o desenvolvimento dos argumentos que 
proporemos a seguir.

O acolhimento e a hospitalidade são, em simples definição, um 
sim ao desconhecido e ao estranho: oui, à l’etranger, para dizer com Jacques 
Derrida. São uma abertura irrestrita ao outro, um gesto incondicional, no 
limite, impossível, mas que, entretanto, deve ser buscado sem descanso. 
Por seu caráter afirmativo, o acolhimento é o gesto inicial que deflagra a 
relação com a alteridade. É a “porta aberta” (DERRIDA, 2004a, p. 44) 
que dá acesso ao outro. É uma “acolhida sem reserva e sem cálculo, uma 
exposição sem limite àquele que chega” (DERRIDA, 2004b, p. 249). 
Sem ela, todo contato com o novo seria, desde já, hostil e nocivo, uma 
ameaça à autodeterminação do eu, que trataria de reduzir a diferença aos 
lugares comuns e valores já conhecidos e, por isso mesmo, inofensivos. 
O acolhimento é o contrário dessa tendência. Um dos elementos que o 
instituem é, justamente, a aproximação do outro enquanto totalmente 
outro, sem escolhas ou preferências, sem cuidados ou restrições jurídicas. 
O outro, o estrangeiro, é quem, paradoxalmente, elege aquele que o vai 
acolher.

O acolhimento e a hospitalidade são também conceitos que se 
podem comparar à ideia de tradução, na medida em que ela [a tradução] 
seria “a experiência enigmática do acolhimento do estrangeiro, da língua 
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de um outro” (BERNARDO, 2005, p. 174). Assim como ocorre na 
transcrição (cf. CAMPOS, 1981) de uma língua para outra, a relação 
do eu com a alteridade se dá de modo tenso, negociado, mas sempre 
necessário. O ato de receber o outro, deixar-se penetrar por ele, tem 
algo do esforço e da passividade que caracterizam, contraditoriamente, 
a tarefa da tradução – e insistimos aqui na comparação proposta por 
Fernanda Bernardo por considerar que ela ilumina justamente o aspecto 
ambíguo do acolhimento, o mesmo que Lévinas (2000, p. 67) vai propor 
em uma brevíssima abordagem do conceito: “Acolhimento do outro – o 
termo expressa uma simultaneidade de atividade e de passividade – que 
situa a relação com o outro fora das dicotomias válidas para as coisas: a 
do a priori e a do a posteriori, da atividade e da passividade”.  

Se traduzir um determinado enunciado é, em si mesmo, um 
gesto criativo, uma ação que exige dos que a praticam imensos 
esforços, traduzir é também esquecer a sua língua materna, deixando-se 
contaminar, o mais completamente possível, pelo idioma alheio, em um 
ato que envolve abandono de si e atenção ao outro (cf. BENJAMIN, 
2011). Algo semelhante pode ser dito das noções de acolhimento 
e hospitalidade. Acolher o estrangeiro exige considerável dose de 
despersonalização (Derrida (2004a, p. 68), inclusive, refere-se a esse 
ato como “uma interrupção de si”: além das prováveis dificuldades 
práticas do acolhimento – prover alimento, abrigo, respeito às diferenças 
culturais, religiosas e linguísticas – sempre existe o risco da morte, que 
não pode ser desconsiderado. O estrangeiro, um completo desconhecido, 
pode muito bem portar consigo a violência e o assassinato. Apesar 
disso, o acolhimento é também um dever, algo que não se escolhe 
(completamente) realizar. Em que pese todo o risco inerente, o apelo sem 
destino certo, enviado pelo outro, é uma força irresistível, capturando 
mesmo aqueles que dele tentam fugir.

Por fim, um dos aspectos importantes dos conceitos em tela (e 
que, também, não convém esquecer) diz respeito à ligação que mantém 
com a política e a realidade concreta dos últimos dois decênios da vida 
de Jacques Derrida. Se ele resgata, como já notamos, essas noções da 
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complexa obra de Emmanuel Lévinas, o faz, entre outras coisas, para 
construir com elas instrumentos de análise, luta e solidariedade. Atento 
à preocupante condição dos emigrantes e dos estrangeiros ilegais na 
França – situação que só se agrava, ante os nossos olhos, com os terríveis 
desdobramentos da crise do capital financeiro deflagrada nos EUA em 
2008 – Derrida intervém, frequentemente, na cena pública francesa, 
armado do arsenal teórico que ora discutimos aqui, levantando-se contra 
leis de antiemigração e contra políticas de criminalização de emigrantes 
não legalizados e de ativistas dos direitos humanos que porventura 
militem pela causa do cosmopolitismo. 

Um dos episódios mais conhecidos desse período gira em torno 
da aprovação de um conjunto de leis punitivas que visavam dificultar (se 
não mesmo impedir) qualquer tipo de solidariedade a emigrantes que, 
fosse como fosse, tivessem conseguido alcançar o território nacional da 
França. Instituindo o chamado “delito de hospitalidade” (DERRIDA, 
2003, p. 73), essa lei condenava à prisão todo cidadão da República que 
oferecesse ajuda de qualquer espécie (até mesmo, ou principalmente, 
ajuda humanitária) a emigrantes ilegais. Estes, chamados sans-papiers, 
formavam, como é fácil imaginar, o estrato mais baixo da hierarquia 
social francesa e europeia, a quem só restava o silêncio e a deportação. 
Contrapondo o delito de hospitalidade às “leis da hospitalidade” 
(DERRIDA, 2003, p. 45), o autor se opõe a essa contradição linguística 
e moral, colocando em evidência aquelas estruturas de pensamento 
que pressupõem o acolhimento incondicional e que precisam plasmar-
se também (e,  paradoxalmente) , em legislações específicas, segundo 
as quais os Estados nacionais e mesmo os indivíduos devem debater, 
o mais abertamente possível, as condições de entrada e vida dos 
emigrantes Trata-se, segundo o autor, de um contínuo processo de 
negociação, que inclui tanto o cálculo econômico, pragmático, quando 
o salto para o infinito, o incomensurável contido na questão: “calcular 
os riscos, sim, mas sem fechar a porta ao incalculável, ou seja, ao 
porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade” (DERRIDA, 
2004b, p. 250).
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No fundo, o que Derrida propõe é que filosofia e política voltem 
a misturar-se em nível profundo, e que, a partir de reflexões conceituais 
acadêmicas (e muitas vezes puramente abstratas), se possam elaborar 
formas de resposta às muitas contradições trazidas pelo presente 
histórico. Seus aportes sobre os limites das democracias modernas, de 
sua necessidade de constante perfectibilidade (cf. DERRIDA, 2004c), 
sobre a questão do cosmopolitismo e o direito internacional, realizada 
em diálogo constante com a A paz  perpétua, de Kant, são exemplos disso. 

Tendo em mente esse panorama, buscaremos, ao trabalhar na 
abordagem do texto literário, a partir dos conceitos de acolhimento e 
hospitalidade, não perdendo o foco de sua dupla inscrição: ao mesmo 
tempo em que estão fincados no cotidiano, estão postos fora dele. Da 
mesma forma, quando nos voltarmos para a obra de Graciliano Ramos 
e observamos como, ali, são mobilizados os diversos saberes filosóficos, 
estéticos e políticos que a agitam, não perderemos (não devemos perder) 
de vista o fato de que nela também a reflexão sobre os dilemas históricos 
não se separa da prospecção teórica, formando ambas um único e 
indissolúvel movimento textual.

Acolher, ser habitado (momentaneamente) pelo outro, deixar-se 
perpassar por ele e por sua linguagem. Esta, como afirma Derrida (2004c, 
p. 60) (comentando Totalidade e infinito), é “interpelação do outro, é, na sua 
essência, amizade e hospitalidade”. Se a linguagem, pois, é já, em si mesma, 
hospitalidade, lugar em que se dá, em primeiro plano, a relação eu-outro, 
é lícito eleger justamente a questão da língua como ponto de entrada no 
romance Vidas secas. Sendo nosso intuito verificar a produtividade de certos 
conceitos de Jacques Derrida como caminhos de leitura válidos para a 
obra do escritor alagoano, nada mais natural, portanto, que observar o 
funcionamento de um dos pontos-chave da narrativa de 1938, a fim de 
demonstrar que nele se esconde mais do que um conjunto de escolhas 
vocabulares e de procedimentos estilísticos. Muito do sentido ético do 
texto, acreditamos, ali se dá a ver de modo direto.

Muito já se disse sobre o uso da língua em Graciliano Ramos, 
particularmente em Vidas secas. A maior parte dos comentadores e 
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analistas, entretanto, concentra-se na extrema concisão com que foi 
escrito o livro, apontando, acertadamente, o seu permanente combate 
à verborragia e à ornamentação desnecessária5 como uma das suas 
contribuições mais originais. Adotando caminho diverso, mas não 
necessariamente oposto, gostaríamos de centrar nosso foco em outro 
lugar. Pretendemos investigar como a língua é o ponto em que se 
encontram, no romance, o autor e seus personagens, em que estes 
últimos – portadores de uma alteridade radical em relação a Graciliano 
e seu narrador –infiltram-se sub-repticiamente no texto, sendo acolhidos 
por ele e modificando, a partir daí, a sua feitura.

A língua de Fabiano, de sinha Vitória e dos meninos não é a 
mesma em que o romance foi feito. É preciso, desde já, afirmar. Quando 
dizemos que a linguagem é a mediação, o ponto de encontro entre 
Graciliano e seus personagens, referimo-nos ao fato de que o autor, 
um homem de letras culto, difícil e particularmente atento aos perigos e 
mistificações da linguagem, deixou-se invadir pela sintaxe e pela prosódia 
dos sertanejos, construindo com elas a prosa enxuta que caracteriza o 
livro. É claro que não se trata aqui de uma simples e acrítica reprodução 
da fala e do pensamento dos personagens. Graciliano conhece os perigos 
e os limites de uma tal prática. As intervenções feitas pelo escritor no 
corpo da narrativa e a distância que procura guardar em relação ao 
universo ficcional que apresenta são índices da aguda consciência que 
tinha tanto do seu lugar de fala quanto dos cuidados necessários que é 
preciso ter no contato com a alteridade, uma vez que não ignorava o risco 
do paternalismo ou de posicionamentos autoritários. Ele, Graciliano, 
assumiu aqui, e no restante de sua obra, o papel de mediador (de tradutor) 
que lhe cabia. O espaço entre a consciência dos personagens (sua voz 
e linguagem), seres quase mudos que viviam à margem das instituições 
oficiais e dos locais de fala consagrados, só podiam ser preenchidos 
por alguém que, como o escritor, se dispusesse a traduzir – escutando, 
inventando, reelaborando – a linguagem dos sertanejos, alteridade 

5 Otto M. Carpeaux (1999, p. 443), sobre isso, chega a afirmar que o autor gostaria de “eliminar 
tudo o que não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquência 
tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, 
eliminar o próprio mundo”.
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absoluta em relação ao universo da lei e da letra em que estava posto o 
autor. O acolhimento que atribuímos à sua relação com a língua do outro, 
no entanto, não significa uma entrega total e sem reservas. Ele indica, 
antes, uma abertura, “uma interrupção de si”: ao invés da linguagem 
articulada e até erudita do escritor cuidadoso, o que se vê no romance 
é uma reelaboração sofisticada da fala entrecortada, das frases curtas 
e nominais, das onomatopeias, dos vocábulos de sonoridade estranha, 
típicos da oralidade nordestina. 

Uma relação fundamentalmente dissimétrica entre o escritor e seus 
personagens surge então nesse processo. A hierarquia tradicionalmente 
estabelecida se inverte, e é o sertanejo aquele que oferece o modelo, 
diríamos até o paradigma, da linguagem literária. Não há equilíbrio nesse 
jogo de forças: apesar de o poder institucional, socialmente reconhecido, 
estar ligado à figura do escritor e à posição que ocupa, a influência e a 
força da língua do outro é nítida em todos os passos do romance. O 
trecho a seguir dá uma amostra do que afirmamos:

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a 
cabeça. Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. 
Consumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria 
à gaveta do amo, cedia por preço baixo o produto das sortes. 
Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os 
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco (RAMOS, 
2008, p. 93). 

A cena é conhecida. Fabiano vai acertar com o patrão as contas do 
período de trabalho. Como saberemos pouco depois, é sistematicamente 
enganado pelo fazendeiro, que, desse modo, o explora ainda uma segunda 
vez. Relatando os momentos que antecedem o encontro, o narrador 
nos apresenta a cena ora com objetividade, ora tecendo comentários 
breves sobre o episódio. As divagações do personagem também 
aparecem, ainda que rapidamente. Como se vê, as frases são curtas. 
O vocabulário é bastante simples, apresentando tão somente algumas 
palavras desconhecidas pelo leitor não familiarizado com termos do 
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sertão: os verbos espichar e rezingar. No entanto, em meio a toda essa 
aparente simplicidade encontram-se as marcas da língua de Fabiano. 

Em primeiro lugar, a irrupção de sua voz se dá de modo 
característico, com uma expressão típica da oralidade camponesa: 
“Tolice, quem é do chão não se trepa.” A resignação e o pragmatismo 
da sentença se acentuam pela força de sua enunciação. Como nos 
lembra Walter Benjamin no célebre “O narrador”, a concisão lapidar, 
verdadeiramente poética do pensamento se materializa em provérbios 
e frases-síntese, como essa, que condensam, em uma formulação 
brevíssima, a experiência acumulada pela observação e pela imersão 
no mundo do trabalho. Elemento central aqui é o despojamento dos 
termos em foco, em especial do verbo “trepar”, nesse trecho usado de 
maneira invulgar, obediente à regência particular da fala nordestina, que 
ao mesmo tempo combina arcaísmos cultos e construções coloquiais. 
Em um segundo momento, é à sua voz, de Fabiano, a que devemos o 
tom do trecho, entre rigoroso e coloquial. O uso de expressões como 
“roídas as espigas” e “produtos das sortes”, por exemplo, apontam 
nessa direção, uma vez que não fazem parte do repertório tradicional da 
literatura canônica, mesmo a dos companheiros de geração de Graciliano, 
romancistas que despontaram na década de 1930. Elas pertencem, assim 
como muitas outras no romance, à fala dos retirantes, e é com fragmentos 
como esse, marcados por dura oralidade, que o autor vai costurando 
Vidas secas, habitado que está pela língua e pela mentalidade sertaneja.

O próprio parágrafo de abertura do romance, sobejamente 
conhecido pelos leitores do escritor, pode fornecer uma imagem da 
diferença que, ao mesmo, tempo habita e é habitada pelo texto de 
Graciliano Ramos. A linguagem direta, a frase cortante e quase sem 
adjetivos, restrita ao mínimo possível da comunicação de um mundo 
narrativo, é expressão do contato com a língua de Fabiano e o modo 
particular de capturar a realidade circundante. Em um ambiente em que 
as relações sociais se esgarçam pela atomização da economia semi-feudal 
e pela acentuada brutalização dos indivíduos – submetidos a um regime 
de exploração e iletramento –, a fala, o uso e posse da linguagem são 
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regidos por regras claras. De um modo geral, resumem-se ao essencial, 
em uma aparente incapacidade para a grandiloquência que deixa entrever 
pelo menos duas coisas: de um lado, a virtual ausência de palavras 
expressa a relação tensa com o mundo exterior, que torna-se opaco, 
de difícil compreensão e simbolização. De outro, é possível perceber 
também que o lugar reservado a homens e mulheres como Fabiano 
e sinha Vitória é marcado pelo silêncio, pela imposição da linguagem 
do poder com seus sons e sentidos sibilinos, que, ao mesmo tempo, 
intimidam e fazem calar.

Desse modo, como se observa nos trechos iniciais de Vidas 
secas, “Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas 
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e 
famintos” (RAMOS, 2008, p. 9), e em tantos outros trechos do romance, 
estabelece-se uma contiguidade entre a linguagem escolhida pelo autor 
e aquela que caracteriza o universo mental dos seus personagens. Essa 
linha estendida entre eles não se dá, conforme afirmamos anteriormente, 
com base apenas na imitação mais ou menos bem realizada da oralidade 
nordestina. Graciliano revela-se como que invadido pela visão de mundo 
(que se traduz, em primeiro lugar, em uma linguagem específica) das 
suas criaturas, invertendo assim o panorama inicialmente idealizado: de 
hospedeiro, sujeito que detém o controle absoluto na sua casa-texto, 
o escritor se viu estrangeiro em seus próprios domínios, hóspede da 
linguagem e do pensamento do outro.  

Tomemos mais um exemplo. Entre muitos outros, o episódios 
das aves de arribação, que anuncia o fim de um período de sedentarismo 
e o início de nova peregrinação pelo semiárido, apresenta trechos em 
que a presença do que vimos chamando até aqui “língua de Fabiano” 
se deixa ver com nitidez.

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, 
provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, 
arranchavam-se nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam 
e, como em redor não havia comida, seguiam viagem para o sul. 
O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, e 
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aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam matar 
o gado (RAMOS, 2008, p. 109).

Em quase todo o trecho, somente o autor tem a palavra. A 
presença e a voz de sinha Vitória insinuam-se apenas nas frases finais, 
vazadas no discurso indireto livre que, espantosamente, o escritor 
maneja e utiliza. Entretanto, se se olha com atenção, o episódio parece 
contado pelos personagens. Grande parte dos termos utilizados e do 
ritmo seco das frases remete ao seu universo, ao elemento primitivo que 
o constitui. A sonoridade truncada, pouco musical, é a mesma da fala 
gutural e nada fluente dos sertanejos. É como se Graciliano procurasse, 
entre as diversas opções que se abriam à sua frente durante a escrita 
dessas linhas, aquela que melhor se ajustasse à mentalidade de Fabiano 
e sinha Vitória, reforçando a homologia buscada entre as palavras e 
as coisas em Vidas secas. Pouco importa, para o que estamos tentando 
mostrar aqui, que o escritor tenha submetido (nesse e em muitos outros 
momentos da narrativa) a linguagem oral que o inspira a uma rigorosa 
e original reelaboração formal. Pouco importa, também, que ele recuse, 
quase sempre, o erro, o descompasso entre a língua padrão e a variante 
praticada pelos sertanejos. O que afirmamos é de outra ordem.

Se, conforme propomos, a questão da língua em Vidas secas pode 
ser pensada a partir do conceito de acolhimento, a relação mesmo-outro 
entrevista na escrita do romance mobiliza outros significados, que vão 
além das dicotomias tradicionais já evocadas por boa parte dos críticos 
do livro: saber letrado e iletrado, o intelectual e os excluídos, correção 
gramatical e desvio da norma. A língua de Fabiano coloca o escritor 
em um estado de suspensão, impondo-se a ele. A contaminação que se 
processa a partir daí faz com que o autor veja seu texto irresistivelmente 
atravessado pelas palavras e valores dos retirantes, que lhe deixam restrito 
espaço de manobra. Todo o inegável trabalho que faz de recriação 
da cultura de seus personagens e aproximação ao seu universo, não 
pode, na verdade, ser lido (apenas) como desdobramento dos conflitos 
ideológicos, políticos e estéticos oriundos da sua posição como escritor 
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frente à alteridade que se lhe apresenta. Presa dessa mesma alteridade, 
obrigado a responder ao chamado que sua presença (mesmo imaginária) 
lhe dirigia, Graciliano enfrenta, antes dos dilemas relacionados à escrita, 
o drama ético que o “traumatismo do outro” (DERRIDA, 2004a, p. 27) 
inaugurara em si. Para melhor explicarmos o que acabamos de expor, é 
preciso recorrer antes, e brevemente, a uma nota biográfica. 

Como se sabe, o período anterior à redação de Vidas secas foi 
marcado, na vida do autor, pela experiência carcerária, momento no 
qual ele viu-se irresistivelmente impelido a um processo de revisão de si, 
de seus valores morais e dos posicionamentos políticos que, até aquele 
momento, havia assumido. O contato direto, sem a mediação da literatura 
ou da participação política, com o outro, abala-o profundamente. Sai 
da cadeia disposto a refletir sobre aquilo, e o primeiro texto de fôlego 
a que se entrega é, justamente, o romance de Fabiano, sinha Vitória 
e da cadelinha Baleia. Não há transposição direta dessa experiência 
para o papel, não há confissões ou memórias no texto de Vidas secas. 
Há, entretanto, uma maneira diversa de relacionar-se com a alteridade, 
maneira que, acreditamos, forjou-se a partir do dilema ético, logo 
transformado em reflexão estética, em torno da representação do 
outro. Debatendo-se, já àquela altura, para encontrar a forma justa, 
exata, de narrar os meses de sofrimento e solidariedade vividos na 
prisão, ele entrega-se à escrita do romance marcado pelo contato (tenso 
e comovido) com o outro, já atravessado por ele e levado, talvez sem 
o saber, a responder afirmativamente (“oui, à l’étranger”) às suas mudas 
solicitações.

Desse modo, podemos concluir, depois de esboçada essa breve 
hipótese interpretativa, que o campo da linguagem, em Vidas secas, é a 
placa sensível em que se fixam, em signos moventes, as idas e vindas 
do escritor, sua abertura incondicional ao outro, que, entretanto, 
aparece, aos nossos olhos, como movimento pendular de aproximação 
e distanciamento. Os eventos que presenciou (sobre os quais oferecerá, 
de diversas maneiras e em diferentes livros, testemunho) serviram para 
demarcar o ponto de partida de uma série de reflexões marcadas pela 
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questão da hospitalidade e do acolhimento, conceitos que se desdobram 
em Vidas secas – e em outros livros do escritor – a partir do problema da 
linguagem, mas, também, a partir de temas relacionados aos pontos que 
se destacam em muitos dos seus textos, em Vidas secas principalmente: a 
possibilidade da voz do outro, as condições de existência do intelectual 
e as relações (o mais das vezes ambíguas) que ele mantém com os 
excluídos. Por fim, outro elemento do romance pode também ser 
interpretado à luz da noção de acolhimento, remetendo, contudo, a 
outros problemas: a reflexão acerca das fronteiras da relação homem/
animal, mote para um dos personagens mais conhecidos de Graciliano 
Ramos: a cadelinha Baleia. Este, no entanto, é assunto para um outro 
momento.
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