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A Lingua de Fabiano

Gustavo Silveira Ribeiro'

Resumo: O artigo pretende ler o romance V7das secas, de Graciliano Ramos,
aproximando-se do conceito de hospitalidade desenvolvido a partir de
certos pressupostos da filosofia dos pensadores franceses, Jacques Derrida e
Emmanuel Lévinas. O conceito central aqui é o acolhimento, associado, na
obra do escritor brasileiro, a questdo da linguagem — sua posse, uso, limitacées
e significados menos evidentes.
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Abstract: The article intents to read the novel 17das secas, by Graciliano Ramos, as
approaching the concept of hospitality developed from certain presuppositions
by the french thinkers Jacques Derrida and Emmanuel Lévinas’s philosophy.
The central concept important here is the accomodation, in the work of the
Brazilian writer, to the matter of the language — its possession, use, limitations
and significance less evident.
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Literatura pensante, a obra de Graciliano Ramos se coloca, no
ambito da tradicdo brasileira, como um dos mais fecundos encontros
entre experimentacio estética e poténcia reflexiva. Em um s6 lance
narrativo, em poucas cenas ou reduzidos didlogos, seus textos siao

capazes de expor as limitacGes e impossibilidades da representagio

! Professor Adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal da Bahia (UFBA). Publicou
recentemente Abertura entre as nuvens: uma interpretacdo de Infincia, de Graciliano Ramos
(Annablume, 2012) e, ao lado de Eduardo Horta Nassif Veras, Por uma literatura pensante: ensaios
de filosofia ¢ literatura (Fino Trago, 2012). E autor ainda de O dranma ético na obra de Graciliano Ramos
(Ed. UFMG, no prelo) e de uma série de artigos.
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literaria, bem como desfazer, pela ironia, certezas e conceitos estaveis
sobre o homem, a lingua e o pensamento. Muitas sio as portas de
entrada que seus livros oferecem para o critico interessado em uma
leitura, por assim dizer, filosofica de seus escritos. No espago que nos
¢ aberto neste artigo, procuraremos refletir sobre o entrelacamento
sutil e decisivo entre ética e estética levado a cabo por Graciliano no
romance Vidas secas, cotejando, para isso, varios de seus elementos
estruturais — a questdo da linguagem em primeiro lugar — com certos
temas recorrentes do pensamento do filésofo franco-argelino Jacques
Derrida, em especial as reflexes que teceu em torno da questdo do
acolhimento e da hospitalidade®.

Debrucando-se sobre a obra de Emmanuel Lévinas, um de seus
interlocutores mais frequentes e também um amigo pessoal, Derrida
(20044a) reflete sobre os novos rumos da filosofia inaugurados por esse
pensador, por meio do que ele chamou de “um outro pensamento sobre

o outro”. Segundo afirma, Lévinas

[...] mudou o curso da reflexdo filoséfica de nosso tempo, e da
reflexdo sobre a filosofia, sobre o que ordena a filosofia a ética,
a um outro pensamento sobre a ética, sobre a responsabilidade,
sobre a justica, sobre o Estado, etc., #m outro pensamento sobre o
outro (DERRIDA, 2004a, p. 18, gtrifo nosso).

Tal ruptura, tao decisiva para a obra do préprio Derrida como para
a de muitos de seus contemporaneos, deve-se, entre outras coisas, ao fato
de que Lévinas subverteu a hierarquia tradicional do pensamento sobre
a alteridade’ e os saberes a ela correlatos, como a ética e a ontologia, por

exemplo®, a0 invés de considerar que o sujeito e o /lgos sdo antetiores

% Inspiramo-nos também, é preciso reconhecer, na obra critica e nas consideragdes metodologicas
feitas pelo portugués Abel Barros Baptista, renomado intetlocutor contemporaneo da literatura
brasileira, que tem, em diversos artigos e conferéncias, tomado a questio da hospitalidade como
ponto de didlogo privilegiado para a leitura de autotes e obras-chave da cultura literaria do Brasil.
* A tradicio filos6fica do Ocidente tendeu a tratar a diferenca, o outro, como aquilo que é excessivo,
que nio pode ser controlado e que, por isso, deve permanecer silenciado. Por esse motivo a mulher, a
crianga, o louco, 0 gozo, o éxtase (mesmo o religioso) sempre ocuparam as margens do tecido social,
permanecendo também ao largo dos problemas filoséficos que mobilizavam os debates intelectuais.
* Lévinas (2000, p. 18) propde que a ética, ¢ ndo mais a ontologia, seja considerada a pega chave
do trabalho filos6fico, ou o que ele vai chamar de “filosofia primeira”. Segundo argumenta, a
filosofia concentrou-se no mesmo, no zse, por estar fundada na procura (metafisica) da verdade
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ao outro. Assujeitando-o, portanto, as suas demandas e valores, Lévinas
mostra que ¢ o outro, o estrangeiro, o desconhecido, quem condiciona
o pensamento, impondo a sua presenca e transtornando a razao. E ele
quem chama, quem exige uma resposta, € nao o contrario. A soberania
do eu (do mesmo), sua consciéncia ordenadora do mundo vé-se assim
abalada, uma vez que os fundamentos de sua posi¢ao, de sua centralidade,
sdo postos em duvida. O outro o direciona, inapelavelmente, a lugares
que ele, em principio, desconhece ou teme.

A proposicio de Lévinas, por mais estranha que possa parecer a
primeira leitura (e convém reconhecer, de antemao, que se trata de um
pensamento um tanto hermético, calcado em nuances conceituais ou de
linguagem de dificil reprodugao), funda-se na ideia de que a alteridade
nao pode ser tomada como um complemento ou como um simples
contraponto do /Jggos. Ela impde-se sobre o sujeito porque ndo constitui
parte lateral, diminuida ou secundaria do pensamento e da identidade do
sujeito racional. Ela habita o coracdo daquilo mesmo de que ele é feito:
todos os seus desejos, todos os afetos, todo pensamento que ndo é mera
repeticao de ideias pré-concebidas, tudo isso, enfim, ¢é atravessado pela
alteridade, na medida em que qualquer dessas a¢cSes passa naturalmente
pela saida de si, pela rentincia ao ja estabelecido: s6 se deseja aquilo que
ndo se tem, e o desejo €, por exceléncia, falta e lacuna - busca incessante
de um outro inalcangavel; s6 se pode verdadeiramente pensar (e nao
apenas refletir o mundo, no sentido de oferecer dele uma imagem fiel)
se houver uma abertura para o inesperado, para o novo, com o que a
razdo deixa de reproduzir infinitamente a si mesma e passa a integrar-
se na diversidade e na multiplicidade do mundo. Esta-se diante, nesse
caso, do que Derrida (2004a, p. 44, grifos do autor) vai chamar, mais
uma vez, na esteira de Lévinas, de “razio capacitada a receber’: um estado
em que, sem abrir mao de principios racionals, o pensamento se vé
livre das constricbes de uma razio totalizante e pode aproximar-se das
aporias da alteridade, do incalculavel e do an-econémico que o contato

com O outro traz.

do ser, campo de ag¢do da ontologia. A ética, terreno por defini¢io do outro, da alteridade, foi
alcada em sua obra a esse ponto basilar da filosofia, organizando, a partir dai, a compreensio que
se tem de todos os grandes temas e areas do saber filos6fico como a estética, a fenomenologia e
a filosofia da linguagem.
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A nocio de acolhimento, retomada por Derrida, surge entdo nesse
contexto de ruptura com uma maneira tradicional de pensar a alteridade.
De fundamental importancia para o progressivo deslocar-se que a obra
do pensador francés operou em dire¢ao a problemas do campo ético, o
conceito vai nos servir aqui como provocagao teodrica para a leitura de
Viidas secas, de modo especial, para as relagdes que o narrador estabelece
com seus personagens, ampliando o espectro — é o que propomos —das
analises que ja se fizeram dessa questdo. Buscamos expandir, com isso,
o significado, por assim dizer, filoséfico dos posicionamentos éticos e
ideoldgicos do escritor, além de muitas de suas escolhas estéticas. Antes
de mais nada, porém, ¢ preciso definir melhor o que se entende, neste
ensaio, por acolhimento e também, lateralmente, por hospitalidade —
termo que vai acompanhar o desenvolvimento dos argumentos que
proporemos a seguit.

O acolhimento e a hospitalidade sdo, em simples defini¢io, um
sim ao desconhecido e ao estranho: oz, a /'etranger, para dizer com Jacques
Derrida. Sio uma abertura irrestrita ao outro, um gesto incondicional, no
limite, impossivel, mas que, entretanto, deve ser buscado sem descanso.
Por seu carater afirmativo, o acolhimento ¢ o gesto inicial que deflagraa
relacio com a alteridade. E a “porta aberta” (DERRIDA, 20044, p. 44)
que dé acesso ao outro. F uma “acolhida sem reserva e sem célculo, uma
exposicdo sem limite aquele que chega” (DERRIDA, 2004b, p. 249).
Sem ela, todo contato com o novo setia, desde j4, hostil e nocivo, uma
ameaca 4 autodeterminacio do eu, que trataria de reduzir a diferenca aos
lugares comuns e valores ja conhecidos e, por isso mesmo, inofensivos.
O acolhimento ¢ o contrario dessa tendéncia. Um dos elementos que o
instituem ¢, justamente, a aproximacio do outro enquanto totalmente
outro, sem escolhas ou preferéncias, sem cuidados ou restri¢cdes juridicas.
O outro, o estrangeiro, é¢ quem, paradoxalmente, elege aquele que o vai
acolher.

O acolhimento e a hospitalidade sdo também conceitos que se
podem comparar a ideia de traducio, na medida em que ela [a traducao]

seria “a experiéncia enigmatica do acolhimento do estrangeiro, da lingua
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de um outro” (BERNARDO, 2005, p. 174). Assim como ocorre na
transcricdo (cf. CAMPOS, 1981) de uma lingua para outra, a relagdo
do eu com a alteridade se da de modo tenso, negociado, mas sempre
necessario. O ato de receber o outro, deixar-se penetrar por ele, tem
algo do esforco e da passividade que caracterizam, contraditoriamente,
a tarefa da tradugdo — e insistimos aqui na compara¢do proposta por
Fernanda Bernardo por considerar que ela ilumina justamente o aspecto
ambiguo do acolhimento, o mesmo que Lévinas (2000, p. 67) vai propor
em uma brevissima abordagem do conceito: “Acolhimento do outro —o
termo expressa uma simultaneidade de atividade e de passividade — que
situa a relacdo com o outro fora das dicotomias validas para as coisas: a
do a priori e a do a posteriori, da atividade e da passividade”.

Se traduzir um determinado enunciado é, em si mesmo, um
gesto criativo, uma ag¢do que exige dos que a praticam imensos
esforcos, traduzir é também esquecer a sua lingua materna, deixando-se
contaminar, o mais completamente possivel, pelo idioma alheio, em um
ato que envolve abandono de si e atencdo ao outro (cf. BENJAMIN,
2011). Algo semelhante pode ser dito das no¢des de acolhimento
e hospitalidade. Acolher o estrangeiro exige consideravel dose de
despersonalizagao (Derrida (2004a, p. 68), inclusive, refere-se a esse
ato como “uma interrupg¢do de si”: além das provaveis dificuldades
praticas do acolhimento — prover alimento, abrigo, respeito as diferengas
culturais, religiosas e linguisticas — sempre existe o risco da morte, que
nao pode ser desconsiderado. O estrangeiro, um completo desconhecido,
pode muito bem portar consigo a violéncia e o assassinato. Apesar
disso, o acolhimento é também um dever, algo que ndo se escolhe
(completamente) realizar. Em que pese todo o risco inerente, o apelo sem
destino certo, enviado pelo outro, é uma forga irresistivel, capturando
mesmo aqueles que dele tentam fugir.

Por fim, um dos aspectos importantes dos conceitos em tela (e
que, também, ndo convém esquecer) diz respeito a ligacdo que mantém
com a politica e a realidade concreta dos ultimos dois decénios da vida

de Jacques Derrida. Se ele resgata, como ja notamos, essas nogoes da
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complexa obra de Emmanuel Lévinas, o faz, entre outras coisas, para
construir com elas instrumentos de analise, luta e solidariedade. Atento
a preocupante condicio dos emigrantes e dos estrangeiros ilegais na
Franca — situagdo que s6 se agrava, ante os nossos olhos, com os tertiveis
desdobramentos da crise do capital financeiro deflagrada nos EUA em
2008 — Derrida intervém, frequentemente, na cena publica francesa,
armado do arsenal teérico que ora discutimos aqui, levantando-se contra
leis de antiemigracdo e contra politicas de criminalizagdo de emigrantes
ndo legalizados e de ativistas dos direitos humanos que porventura
militem pela causa do cosmopolitismo.

Um dos episddios mais conhecidos desse periodo gira em torno
da aprovacgio de um conjunto de leis punitivas que visavam dificultar (se
nio mesmo impedir) qualquer tipo de solidariedade a emigrantes que,
fosse como fosse, tivessem conseguido alcangar o territério nacional da
Franca. Instituindo o chamado “delito de hospitalidade” (DERRIDA,
2003, p. 73), essa lei condenava a prisdao todo cidadao da Republica que
oferecesse ajuda de qualquer espécie (até mesmo, ou principalmente,
ajuda humanitaria) a emigrantes ilegais. Estes, chamados sans-papiers,
formavam, como ¢ facil imaginar, o estrato mais baixo da hierarquia
social francesa e europeia, a quem so restava o siléncio e a deportagio.
Contrapondo o delito de hospitalidade as “leis da hospitalidade”
(DERRIDA, 2003, p. 45), o autor se opoe a essa contradi¢io linguistica
e moral, colocando em evidéncia aquelas estruturas de pensamento
que pressupdem o acolhimento incondicional e que precisam plasmar-
se também (e, paradoxalmente) , em legislacdes especificas, segundo
as quais os Estados nacionais e mesmo os individuos devem debater,
o mais abertamente possivel, as condi¢cSes de entrada e vida dos
emigrantes Trata-se, segundo o autor, de um continuo processo de
negocia¢io, que inclui tanto o calculo econémico, pragmatico, quando
o salto para o infinito, o incomensuravel contido na questio: “calcular
os riscos, sim, mas sem fechar a porta ao incalculavel, ou seja, ao
porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade” (DERRIDA,
2004b, p. 250).
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No fundo, o que Derrida prop&e € que filosofia e politica voltem
a misturar-se em nivel profundo, e que, a partir de reflexdes conceituais
académicas (e muitas vezes puramente abstratas), se possam elaborar
formas de resposta as muitas contradi¢Ges trazidas pelo presente
histérico. Seus aportes sobre os limites das democracias modernas, de
sua necessidade de constante perfectibilidade (cf. DERRIDA, 2004c),
sobre a questdo do cosmopolitismo e o direito internacional, realizada
em didlogo constante com a_A4 paz, perpétua, de Kant, sdo exemplos disso.

Tendo em mente esse panorama, buscaremos, ao trabalhar na
abordagem do texto literario, a partir dos conceitos de acolhimento e
hospitalidade, ndo perdendo o foco de sua dupla inscricio: a0 mesmo
tempo em que estdo fincados no cotidiano, estao postos fora dele. Da
mesma forma, quando nos voltarmos para a obra de Graciliano Ramos
e observamos como, ali, sio mobilizados os diversos saberes filoséficos,
estéticos e politicos que a agitam, ndo perderemos (nio devemos perder)
de vista o fato de que nela também a reflexio sobre os dilemas histéricos
nio se separa da prospec¢do teorica, formando ambas um unico e
indissoltvel movimento textual.

Acolher, ser habitado (momentaneamente) pelo outro, deixar-se
perpassar por ele e por sua linguagem. Esta, como afirma Derrida (2004c,
p. 60) (comentando Tozalidade ¢ infinito), é “interpelagio do outro, é, na sua
esséncia, amizade e hospitalidade”. Se a linguagem, pois, ¢ j4, em si mesma,
hospitalidade, lugar em que se da, em primeiro plano, a relagdo eu-outro,
¢ licito eleger justamente a questdo da lingua como ponto de entrada no
romance [das secas. Sendo nosso intuito verificar a produtividade de certos
conceitos de Jacques Derrida como caminhos de leitura validos para a
obra do escritor alagoano, nada mais natural, portanto, que observar o
funcionamento de um dos pontos-chave da narrativa de 1938, a fim de
demonstrar que nele se esconde mais do que um conjunto de escolhas
vocabulares e de procedimentos estilisticos. Muito do sentido ético do
texto, acreditamos, ali se da a ver de modo direto.

Muito ja se disse sobre o uso da lingua em Graciliano Ramos,

particularmente em 1idas secas. A maior parte dos comentadores e
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analistas, entretanto, concentra-se na extrema concisio com que foi
esctito o livro, apontando, acertadamente, o seu permanente combate
a verborragia e a ornamentagdo desnecessaria’® como uma das suas
contribui¢bes mais originais. Adotando caminho diverso, mas nio
necessariamente oposto, gostarfamos de centrar nosso foco em outro
lugar. Pretendemos investigar como a lingua é o ponto em que se
encontram, N0 romance, O autor € seus personagens, em que estes
ultimos — portadores de uma alteridade radical em relagdo a Graciliano
e seu narrador —infiltram-se sub-repticiamente no texto, sendo acolhidos
por ele e modificando, a partir dai, a sua feitura.

A lingua de Fabiano, de sinha Vitéria e dos meninos nio ¢ a
mesma em que o romance foi feito. E preciso, desde j4, afirmar. Quando
dizemos que a linguagem ¢é a mediagdo, o ponto de encontro entre
Graciliano e seus personagens, referimo-nos ao fato de que o autor,
um homem de letras culto, dificil e particularmente atento aos petrigos e
mistificagbes da linguagem, deixou-se invadir pela sintaxe e pela prosédia
dos sertanejos, construindo com elas a prosa enxuta que caracteriza o
livro. E claro que néo se trata aqui de uma simples e actitica reproducio
da fala e do pensamento dos personagens. Graciliano conhece os petigos
¢ os limites de uma tal pratica. As intervengdes feitas pelo escritor no
corpo da narrativa e a distincia que procura guardar em relacdo ao
universo ficcional que apresenta sdo indices da aguda consciéncia que
tinha tanto do seu lugar de fala quanto dos cuidados necessarios que é
preciso ter no contato com a alteridade, uma vez que néo ignorava o risco
do paternalismo ou de posicionamentos autoritarios. Ele, Graciliano,
assumiu aqui, e no restante de sua obra, o papel de mediador (de tradutor)
que lhe cabia. O espaco entre a consciéncia dos personagens (sua voz
e linguagem), seres quase mudos que viviam a margem das instituices
oficiais e dos locais de fala consagrados, s6 podiam ser preenchidos
por alguém que, como o escritor, se dispusesse a traduzir — escutando,

inventando, reelaborando — a linguagem dos sertanejos, alteridade

*> Otto M. Carpeaux (1999, p. 443), sobre isso, chega a afirmar que o autor gostaria de “eliminar
tudo o que nio ¢ essencial: as descri¢Ses pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquéncia
tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros,
eliminar o préprio mundo”.
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absoluta em relacdo ao universo da lei e da letra em que estava posto o
autor. O acolhimento que atribuimos a sua relagao com a lingua do outro,
no entanto, nao significa uma entrega total e sem reservas. Ele indica,
antes, uma abertura, “uma interrupg¢ao de si’: ao invés da linguagem
articulada e até erudita do escritor cuidadoso, o que se vé no romance
¢ uma reelaboracio sofisticada da fala entrecortada, das frases curtas
e nominais, das onomatopeias, dos vocabulos de sonoridade estranha,
tipicos da oralidade nordestina.

Uma relacio fundamentalmente dissimétrica entre o escritor e seus
personagens surge entdo nesse processo. A hierarquia tradicionalmente
estabelecida se inverte, e € o sertanejo aquele que oferece o modelo,
dirfamos até o paradigma, da linguagem literaria. Nao ha equilibrio nesse
jogo de forgas: apesar de o poder institucional, socialmente reconhecido,
estar ligado a figura do escritor e a posi¢ao que ocupa, a influéncia e a
forca da lingua do outro é nitida em todos os passos do romance. O

trecho a seguir d4 uma amostra do que afirmamos:

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeca. Forjara planos. Tolice, quem ¢ do chdo nio se trepa.
Consumidos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria
a gaveta do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes.
Resmungava, rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco (RAMOS,
2008, p. 93).

A cena € conhecida. Fabiano vai acertar com o patrdo as contas do
periodo de trabalho. Como saberemos pouco depois, é sistematicamente
enganado pelo fazendeiro, que, desse modo, o explora ainda uma segunda
vez. Relatando os momentos que antecedem o encontro, o narrador
nos apresenta a cena ora com objetividade, ora tecendo comentarios
breves sobre o episédio. As divagacSes do personagem também
aparecem, ainda que rapidamente. Como se v¢, as frases sdo curtas.
O vocabulario é bastante simples, apresentando tdo somente algumas

palavras desconhecidas pelo leitor ndo familiarizado com termos do
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sertdo: os verbos espichar e rezingar. No entanto, em meio a toda essa
aparente simplicidade encontram-se as marcas da lingua de Fabiano.
Em primeiro lugar, a irrup¢iao de sua voz se dd de modo
caracterfstico, com uma expressao tipica da oralidade camponesa:
“Tolice, quem ¢é do chio ndo se trepa.” A resignacio e o pragmatismo
da sentenca se acentuam pela for¢a de sua enunciacio. Como nos
lembra Walter Benjamin no célebre “O narrador”, a concisdo lapidar,
verdadeiramente poética do pensamento se materializa em provérbios
e frases-sintese, como essa, que condensam, em uma formulacio
brevissima, a experiéncia acumulada pela observagdo e pela imersiao
no mundo do trabalho. Elemento central aqui é o despojamento dos
termos em foco, em especial do verbo “trepar”, nesse trecho usado de
maneira invulgar, obediente a regéncia particular da fala nordestina, que
a0 mesmo tempo combina arcaismos cultos e construgdes coloquiais.
Em um segundo momento, é a sua voz, de Fabiano, a que devemos o
tom do trecho, entre rigoroso e coloquial. O uso de expressoes como
“roidas as espigas” e “produtos das sortes”, por exemplo, apontam
nessa direc@o, uma vez que nao fazem parte do repertério tradicional da
literatura canonica, mesmo a dos companheiros de geracdo de Graciliano,
romancistas que despontaram na década de 1930. Elas pertencem, assim
como muitas outras no romance, a fala dos retirantes, e ¢ com fragmentos
como esse, marcados por dura oralidade, que o autor vai costurando
Viidas secas, habitado que estd pela lingua e pela mentalidade sertaneja.
O proéprio paragrafo de abertura do romance, sobejamente
conhecido pelos leitores do escritor, pode fornecer uma imagem da
diferenca que, a0 mesmo, tempo habita e ¢ habitada pelo texto de
Graciliano Ramos. A linguagem direta, a frase cortante e quase sem
adjetivos, restrita a0 minimo possivel da comunicagao de um mundo
narrativo, ¢ expressio do contato com a lingua de Fabiano e o modo
particular de capturar a realidade circundante. Em um ambiente em que
as relagoes sociais se esgar¢am pela atomizagdao da economia semi-feudal
e pela acentuada brutalizagao dos individuos — submetidos 2 um regime

de exploracio e iletramento —, a fala, o uso e posse da linguagem sio
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regidos por regras claras. De um modo geral, resumem-se ao essencial,
em uma aparente incapacidade para a grandiloquéncia que deixa entrever
pelo menos duas coisas: de um lado, a virtual auséncia de palavras
expressa a relagdo tensa com o mundo exterior, que torna-se Opaco,
de dificil compreensdo e simbolizacdo. De outro, é possivel perceber
também que o lugar reservado a homens e mulheres como Fabiano
e sinha Vitéria é marcado pelo siléncio, pela imposicdo da linguagem
do poder com seus sons e sentidos sibilinos, que, a0 mesmo tempo,
intimidam e fazem calar.

Desse modo, como se observa nos trechos iniciais de [7Zdas
secas, “Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e
famintos” (RAMOS, 2008, p. 9), e em tantos outros trechos do romance,
estabelece-se uma contiguidade entre a linguagem escolhida pelo autor
e aquela que caracteriza o universo mental dos seus personagens. Essa
linha estendida entre eles nao se da, conforme afirmamos anteriormente,
com base apenas na imita¢io mais ou menos bem realizada da oralidade
nordestina. Graciliano revela-se como que invadido pela visio de mundo
(que se traduz, em primeiro lugar, em uma linguagem especifica) das
suas criaturas, invertendo assim o panorama inicialmente idealizado: de
hospedeiro, sujeito que detém o controle absoluto na sua casa-texto,
o escritor se viu estrangeiro em seus proprios dominios, hospede da
linguagem e do pensamento do outro.

Tomemos mais um exemplo. Entre muitos outros, o episdédios
das aves de arribagio, que anuncia o fim de um periodo de sedentarismo
e o inicio de nova peregrinacio pelo semiarido, apresenta trechos em
que a presenga do que vimos chamando até aqui “lingua de Fabiano”

se deixa ver com nitidez.

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribacbes. Mau sinal,
provavelmente o sertio ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam
e, como em redor nao havia comida, seguiam viagem para o sul.
O casal agoniado sonhava desgragas. O sol chupava os pocos, e
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aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar

o gado (RAMOS, 2008, p. 109).

Em quase todo o trecho, somente o autor tem a palavra. A
presenca e a voz de sinha Vitéria insinuam-se apenas nas frases finais,
vazadas no discurso indireto livre que, espantosamente, o esctitor
maneja e utiliza. Entretanto, se se olha com atengio, o episédio parece
contado pelos personagens. Grande parte dos termos utilizados e do
ritmo seco das frases remete ao seu universo, ao elemento primitivo que
o constitui. A sonoridade truncada, pouco musical, é a mesma da fala
gutural e nada fluente dos sertanejos. E como se Graciliano procurasse,
entre as diversas opgdes que se abriam a sua frente durante a escrita
dessas linhas, aquela que melhor se ajustasse a2 mentalidade de Fabiano
e sinha Vitéria, reforcando a homologia buscada entre as palavras e
as coisas em Zdas secas. Pouco importa, para o que estamos tentando
mostrar aqui, que o escritor tenha submetido (nesse e em muitos outros
momentos da narrativa) a linguagem oral que o inspira a uma rigorosa
e original reelaboragao formal. Pouco importa, também, que ele recuse,
quase sempre, o erro, o descompasso entre a lingua padrio e a variante
praticada pelos sertanejos. O que afirmamos é de outra ordem.

Se, conforme propomos, a questao da lingua em 7das secas pode
ser pensada a partir do conceito de acolhimento, a relagdio mesmo-outro
entrevista na escrita do romance mobiliza outros significados, que vao
além das dicotomias tradicionais ja evocadas por boa parte dos criticos
do livro: saber letrado e iletrado, o intelectual e os excluidos, correcio
gramatical e desvio da norma. A lingua de Fabiano coloca o escritor
em um estado de suspensdo, impondo-se a ele. A contaminacdo que se
processa a partir daf faz com que o autor veja seu texto irresistivelmente
atravessado pelas palavras e valores dos retirantes, que lhe deixam restrito
espaco de manobra. Todo o inegavel trabalho que faz de recriacdo
da cultura de seus personagens e aproximacao ao seu universo, nao
pode, na verdade, ser lido (apenas) como desdobramento dos conflitos

ideologicos, politicos e estéticos oriundos da sua posi¢io como esctitor
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frente a alteridade que se lhe apresenta. Presa dessa mesma alteridade,
obrigado a responder ao chamado que sua presenga (mesmo imaginaria)
lhe dirigia, Graciliano enfrenta, antes dos dilemas relacionados a escrita,
o drama ético que o “traumatismo do outro” (DERRIDA, 2004a, p. 27)
inaugurara em si. Para melhor explicarmos o que acabamos de expor, é
preciso recorrer antes, e brevemente, a uma nota biografica.

Como se sabe, o perfodo anterior a redagdo de Vidas secas foi
marcado, na vida do autor, pela experiéncia carceraria, momento no
qual ele viu-se irresistivelmente impelido a um processo de revisao de si,
de seus valores morais e dos posicionamentos politicos que, até aquele
momento, havia assumido. O contato direto, sem a mediacdo da literatura
ou da participacdo politica, com o outro, abala-o profundamente. Sai
da cadeia disposto a refletir sobre aquilo, e o primeiro texto de folego
a que se entrega é, justamente, o romance de Fabiano, sinha Vitoria
e da cadelinha Baleia. Ndo ha transposi¢do direta dessa experiéncia
para o papel, ndo ha confissées ou memorias no texto de idas secas.
Ha, entretanto, uma maneira diversa de relacionar-se com a alteridade,
maneira que, acreditamos, forjou-se a partir do dilema ético, logo
transformado em reflexdo estética, em torno da representacio do
outro. Debatendo-se, ja aquela altura, para encontrar a forma justa,
exata, de narrar os meses de softrimento e solidariedade vividos na
prisdo, ele entrega-se a escrita do romance marcado pelo contato (tenso
e comovido) com o outro, jd atravessado por ele e levado, talvez sem
o saber, a responder afirmativamente (“ouz, a ['étranger”) as suas mudas
solicitagdes.

Desse modo, podemos concluir, depois de esbogada essa breve
hipétese interpretativa, que o campo da linguagem, em [7das secas, é a
placa sensivel em que se fixam, em signos moventes, as idas e vindas
do escritor, sua abertura incondicional ao outro, que, entretanto,
aparece, a0s nossos olhos, como movimento pendular de aproximagio
e distanciamento. Os eventos que presenciou (sobre os quais oferecera,
de diversas maneiras e em diferentes livros, testemunho) serviram para

demarcar o ponto de partida de uma série de reflexdes marcadas pela
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questdo da hospitalidade e do acolhimento, conceitos que se desdobram
em [das secas — e em outros livros do escritor —a partir do problema da
linguagem, mas, também, a partir de temas relacionados aos pontos que
se destacam em muitos dos seus textos, em [Zdas secas principalmente: a
possibilidade da voz do outro, as condi¢Ges de existéncia do intelectual
e as relagdes (o mais das vezes ambiguas) que ele mantém com os
excluidos. Por fim, outro elemento do romance pode também ser
interpretado a luz da nogao de acolhimento, remetendo, contudo, a
outros problemas: a reflexdo acerca das fronteiras da relagio homem/
animal, mote para um dos personagens mais conhecidos de Graciliano
Ramos: a cadelinha Baleia. Este, no entanto, ¢ assunto para um outro

momento.
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