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Memoria, Ficgdo e Imaginagdo na Escrita da Cadeia:
Apontamentos sobre um Manuscrito de Graciliano Ramos

Daniela Birman !

Resumo: Neste artigo, iremos explorar os vinculos da fic¢do e da imaginagao
com as memorias da cadeia de Graciliano Ramos. Para isto, partiremos de um
antigo testemunho manuscrito do autor, supostamente datado de 1937, no qual
Graciliano reflete sobre “certas coincidéncias” envolvendo a ideia da prisdo:
obsessdao do personagem Luis da Silva que acaba por se concretizar em sua
propria vida. Ao explorarmos os citados vinculos, nos apoiaremos ainda em um
segundo manuscrito do escritor, referente ao infantil A zerra dos meninos pelados.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Mewdrias do carcere. Manusctito. Angiistia.
A terra dos meninos pelados.

Abstract: In this article, we will explore the connections of fiction and
imagination with the memorial’s narrative of Graciliano Ramos’s experience
in jail. For this, we depart from an ancient manuscript of the author testimony
from prision, probably appeared in 1937 in which Graciliano reflects on “certain
coincidences” involving the idea of prison: the obsession of the Luis da Silva’s
character which ultimately realized in your own life. Yet, by reflecting on the
connections indicated above, we will find support in second manuscript notes
of the writer, referring to A terra do meninos pelados.

Keywords: Graciliano Ramos. Mewzdrias do cdrcere. Manuscript. Angistia. A terra
dos meninos pelados.

Tudo, alids, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia
deles. Duvida? Quando nada acontece, ha um milagre que nio estamos
vendo (Guimarides Rosa, “O espelho”. Primeiras estirias).
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de pés-doutorado intitulado “Confinados: escrita e experiéncia do carcere em Lima Barreto e
Graciliano Ramos”, com apoio da FAPESP.
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Introdugio

Duas obsessoes do personagem Lufs da Silva, a cadeia e a
ideia de escrever um livro “além das grades”, acabaram por se repetir,
diferencialmente, na vida de Graciliano Ramos. A “coincidéncia”,
evidentemente, nao passara despercebida pelo autor. Num testemunho
manuscrito que nos deixou sobre a prisio, Graciliano refletira brevemente
sobre ela. Recusando-se a acreditar em “pressagios”, ele relembrara
como, a0 se dedicar a redacio de Angistia, estorcou-se, em vao, para se
livrar das “grades pretas e sujas”. “[...] a desagradavel constante resistiu
e tornou-se preponderante na orienta¢ao do romance”, conclui o autor
no citado documento, supostamente datado de 1937.7

Invertendo uma questdo cara a fortuna critica de Graciliano
Ramos, aquela a respeito do material de sua fic¢do, recolhido em parte na
experiéncia do autor, este exemplo, segundo buscaremos sustentar, nos
permite explorar, em sentido contrario, a relagao entre imaginagao, fic¢ao
e memoria, indagando sobre o papel das duas primeiras na consolidagdo
da dltima. Ao seguirmos este caminho, opomo-nos a leitura que, ao
identificar a presen¢a da memoria na obra romanesca de Graciliano,
examina esta ultima como documento, operagao caracteristica de um

campo literario marcado pela divisdo entre “confissio” e “ficcdo”.

* Este manuscrito nio ¢é, evidentemente, aquele no qual se apoiou a publicagio das Mewzdrias do
cdreere. Este livro se baseia na copia datilografada que se encontra hoje guardada na Fundagio Casa
de Rui Barbosa (ver MIRANDA, 2008). Ja o documento faz parte do Arquivo Graciliano Ramos
do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sio Paulo IEB/USP). Ele possui 11 folhas,
utilizadas nos dois lados, e divide-se em trés capitulos, numerados em romano. O documento
integra, neste arquivo, o conjunto de manuscritos referentes as Memdrias do cdrcere, no qual ele é
indicado como uma “versio nio publicada”. Abrangendo o periodo de 1937 a 1951, o conjunto é
composto por cerca de 450 folhas que incluem registros distintos, apontados como versoes-base
para publicacio, fragmento da versio publicada, entre outras descricbes. Ao mencionarmos uma
data para o documento aqui examinado, baseamo-nos no Catdlogo de Manuseritos do Arquivo Graciliano
Ramos (LIMA; REIS, 1992). Com efeito, este indica, por meio de nota de seus pesquisadores, 0 ano
de 1937 para o documento, suposto por referéncias no texto. Deste modo, ainda que o manuscrito
nao esteja datado, assinalamos o ano de 1937 em todas as citagdes que fazemos a ele no corpo de
nosso artigo. Lembramos ainda que, em sua biografia do escritor, Dénis de Moraes, ao se referir
a0 ensaio de reda¢do das memérias da cadeia, em 1937, menciona, entre outros documentos, este
esbogo da “versio inicial dos trés primeiros capitulos do volume I” (MORAES, 2012, p. 216).
Ressaltamos, por fim, que ao reproduzirmos ao longo do texto trechos do manusctito de Graciliano
Ramos enfocado neste trabalho, atualizamos, sempre que necessario, sua ortografia. Eventuais
corre¢oes também foram realizadas.
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Para realizarmos esta anilise, deteremo-nos, inicialmente, no
testemunho manuscrito que traz a citada reflexdo do autor sobre
a repeticdo da obra ficcional em sua vida. Ao apresentarmos este
documento, daremos especial atencdo a abertura do texto, capitulo
no qual o escritor discute os principais empecilhos a serem por ele
enfrentados na escrita de sua meméria da cadeia e nos conta quais foram
os unicos manuscritos que ele trouxe da prisdo. Bastante diferentes
entre eles, estes escritos, formados por assinaturas, contos e um
“pequeno vocabulario de malandros”, segundo sugetiremos, devem tet
formado uma memoria inicial na qual ele iria se apoiar para articular os
acontecimentos vividos na cadeia. A consolidacio desta memoria teria
sido atravessada, desse modo, nao por narrativas “puras’, mas antes
incluiria a escrita ficcional e imaginativa.

Apés termos brevemente exposto este testemunho inicial de
Graciliano sobre a prisdo, indicando semelhangas e diferencas entre este
documento e as Mewdrias do cdrcere, trataremos da instigante passagem
na qual o autor menciona “certas coincidéncias” entre a sua vida e
aquela de Lufs da Silva. Em seguida, enfatizaremos os vinculos entre
fic¢do, imaginacdo e meméria na producio do autor, apresentando um
segundo manuscrito de Graciliano, referente a histéria infantil A4 #erra
dos meninos pelados. Mais uma vez, buscaremos mostrar como a fic¢io
pode ser compreendida como suporte para a elaboracgio e constituicao

da memoria da cadeia.

O documento

E um erro supor que aquilo (a prisdo) nos produz medo e
nos torna razodveis e bem-comportados. Produz irritagio e
desespero, desespero e irritacio que levam a revolta e ao suicidio.
[...] A prisao s6 seria eficiente se fosse como o inferno, qualquer
coisa medonha e inatingivel (RAMOS, 1937).

Logo de inicio, chama-nos a aten¢do, no manuscrito sobre a
cadeia. a precoce e acurada consciéncia demonstrada por Graciliano

Ramos dos obstaculos com os quais lidara na elaboragdo das suas
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memorias. E de fato, ja neste documento, supostamente datado de
1937, o autor expde, assim como fara no livro publicado mais de 15
anos depois, a série de oposi¢des por ele encaradas em sua tarefa:
a perda das notas tomadas na prisdo; o dever de narrar, e a aguda
dificuldade em fazé-lo; a escolha pelo uso da primeira pessoa do
singular no seu relato; o esforco em compreender companheiros tio
diferentes dele préprio; o assumido ponto de vista perspectivo na
otienta¢io de suas memorias.’

Diante desses empecilhos, ele levanta a davida com qual inicia seu
texto: “Serei capaz de arrumar direito no papel os fatos estranhos que se
passaram comigo nesses onze meses de sofrimento? Acho que nao sou
capaz. Por isso hesitei muito tempo e agarrei-me a pretextos mais ou
menos futeis [...]” RAMOS, 1937). E Graciliano retoma, desse modo,
aindagacdo que possivelmente continuard a atormenta-lo durante anos,
pelo menos até que conseguisse prosseguir ou concluir seu depoimento.
Mas apesar das perguntas e do tormento, ele percebe, ja em 1937, nao
conseguir se livrar das lembrancas da cadeia, fato que lhe provoca, ao
mesmo tempo, alegria e decepgao. “[...] o material que desejava aproveitar
existia ainda, existia sempre na minha meméria, era um tesouro que
eu queria guardar com avareza, mas um tesouro de podriddes. [...| Era
necessario trazé-lo para cima, sujar as maos naquelas imundicies |...]”
(ibidem). A impossibilidade de afastar as recordagdes do seu “tesouro de
podridbes” reaviva, assim, a sensacdo de dever e o remorso. E mesmo
obrigando-o a encarar a incerteza sobre sua capacidade de concretizar
o trabalho, ela também lhe assegura da existéncia deste.

Além de mostrar a persisténcia de problematicas que atravessardo
a escrita da obra, o documento metece ser lido sob outro aspecto.
Ele pode ser considerado, pois, um testemunho do estado apatico e
impotente em que se encontrava Graciliano naquele ano em que deixou
o carcere, momento de enfrentamento do “vazio” e da “escuridio” no

“cérebro”, termos empregados pelo proprio autor no texto. Lembro,

* A escrita das Memdrias do cdrcere se inicia efetivamente em janeiro de 1946, prosseguindo até 1°
de setembro de 1951 (MORAES, 2012). O livro sera lancado, em edigdo pdstuma e incompleta,
em 1953,
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aqui, que Graciliano nao redigiu o final das Memdrias do carcere, optando
por nio narrar sua saida da cadeia e seus primeiros dias de liberdade.*
E ¢ justamente este momento aquele vivido pelo autor ao escrever o
manuscrito. Ele reaprendia, pois, a ser livre, ainda que, evidentemente,
nao integralmente. A ditadura estava s6 no seu inicio e o escritor sabia
bem, como nos recordard mais tarde em frase célebre, que “liberdade
completa ninguém desfruta” (RAMOS, 2008, p. 12).

Movimentando-se de novo pela cidade, Graciliano dificilmente
conseguiria romper com o impacto do recente aprisionamento, chegando
a estremecer a0 ver certas pessoas na rua, imaginando ja ter estado em
“contato com elas, que vao falar-me, restringir-me os movimentos,
obrigar-me a viagens e a mudangas” (RAMOS, 1937). Um simples ato de
determinacio, como, por exemplo, o de ser atendido pelo motorista de
taxi ao lhe passar o enderego de seu destino, causa-lhe surpresa.

Escrito sob o calor dos fatos, o texto é bastante diferente, nesse
sentido, do depoimento consolidado nas Mezdrias do cdrcere, redigido com
um distanciamento temporal de cerca de dez anos. E esta caractetistica
pode ser tomada como um dos motivos de o autor té-lo abandonado
- a0 lado de outros, claro, como as exigéncias financeiras, que lhe
obrigavam a se ocupar com trabalhos diversos, e a ditadura vigente. De
qualquer modo, a escrita sob a pressio do momento destoa da obra
memorialistica do escritor, realizada com grande afastamento temporal
dos acontecimentos; de sua conhecida lentidio no ato de escrever; da
objecio em fazer algo com “ares de reportagem” (RAMOS, 1937); da
busca pela sedimentacio da experiéncia na sua literatura.’

Articulando questoes duradouras e efetuando um trabalho de

memoria distinto daquele que seria realizado na obra publicada, o

* Embora ndo possamos assegurar que Graciliano Ramos tenha se decidido por deixar suas memorias
incompletas, tendemos a acreditar nesta hipdtese por motivos varios. Entre estes, estdo o extenso
adiamento do seu capitulo final — lembramos que o autor parou a escrita do livto em setembro
de 1951, mais de um ano antes, portanto, de sua morte (cf. MORAES, 2012); os conflitos entre
o escritor e o PCB a respeito das Memdrias do cdrcere, levando Graciliano a interromper, diante das
censuras (veladas ou ndo) ao texto, mais de uma vez o trabalho de escrita (ver MORAES, 2012);
a possivel escolha por uma obra explicitamente aberta, perfurada em seu final. Sobre as sugestoes
da nio conclusio desta narrativa e a auséncia de uma palavra final, ver ainda Miranda (2009).

> C£,, por exemplo, a aproximacio estabelecida por Miranda (2009) entre o narrador das Menzdrias
do cdrcere e aquele de Walter Benjamin, entendido como capaz de partilhar experiéncias.



184 Daniela Birman

manuscrito revela também dois outros elementos que merecem ser
destacados. O primeiro deles constitui o “pequeno vocabulario de
malandros” que o autor afirma ter trazido da prisdo, junto com os trés
contos la redigidos e as assinaturas autdgrafas de antigos colegas de
cadeia.

Os contos e as assinaturas sio conhecidos. Os primeiros
integram hoje o volume [nsdnia, apds terem saido inicialmente em
outras publicagdes. Em dois deles, “Paulo” e “O relégio do hospital”,
Graciliano recria as lembrancas de sua internacao hospitalar em 1932, que
retornam com forga na prisao. Repletas de relagées com a experiéncia
carceraria, as duas narrativas podem ter auxiliado o escritor nao apenas
a elaborar a situacdo de sofrimento fisico experimentado cinco anos
antes, mas também a formar uma memoria do momento traumatico do
presente, atravessado por ele na cadeia.’ “As dores no pé da barriga ¢ a
dorméncia da coxa traziam-me ao espirito enfermeiros e serventes |[...].
[...] achava-me na verdade perto disso”, escreve o autor nas Mewzdrias do
carcere (RAMOS, 2008, p. 546).

Os autografos também siao mencionados por Graciliano em suas
memorias prisionais. Depois de ler na cadeia o romance Usina, presenteado
por José Lins do Rego, ele decide encadernar o livro e recolher assinaturas de
seus colegas nele. “Perdidas as notas, essas letras me avivariam recorda¢des
mais tarde”, justifica (RAMOS, 2008, p. 5706). E, com efeito, ao reler estes
nomes no quarto em que se hospeda, ap6s sair do Complexo Frei Caneca,
o escritor sente como se estivesse de novo junto a “sombra” onde seus
companheiros se movimentam. Lendo os autégrafos, percebe tanto figuras
apagadas quanto outras nitidas. “Irei chama-las do fundo do carcere, falarei
com elas, as que ressaltam em primeiro plano e as que desbotaram na minha
lembranga, as que me entraram no coragao e as que se tornaram minhas
inimigas” (RAMOS, 1937).

Reiterando o papel ndo desprezivel que estes autdgrafos devem ter

exercido na elaboracio do livro (que retne mais de 200 “personagens”),

¢ Para uma aproximagio entte a experiéncia hospitalar e aquela da cadeia, cf. Wander Melo Miranda
(2009). A respeito do apoio de Graciliano Ramos em uma situagio radical vivida no passado para
a elaboracio do sofrimento do presente, ver Birman (2012).
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lembro que Graciliano organizou, provavelmente preparando-se para
a futura tarefa de escrita, cinco relacdes de nomes.” Duas destas listas,
de acordo com o Catdlogo de Manuscritos do Arguivo Graciliano Ramos
(LIMA; REIS, 1992), sdo relativas ao primeiro volume da edigdo
original da obra intitulada “Viagens” (1953). Uma traz escrito no seu
alto: “Alagoas”, estado em que a narrativa se inicia e de onde vinha
parte dos personagens que o autor encontrou ao longo da narrativa. Na
outra lista, também lemos, em seu alto, uma indica¢do de procedéncia:
“Rio-Grande-do-Norte”. Das outras trés relacbes de nomes restantes,
cada uma delas se refere a um dos volumes da primeira edi¢do do livro,
ainda segundo o citado catalogo. Todas trazem, em seu alto, um dos
locais de aprisionamento do escritor: “Pavilhdo dos Primarios”, na Casa
de Detencio; “Colonia Correcional”, referente a terrivel prisao da Ilha
Grande; e “Sala da Capela”, na Casa de Corregao.

Ja o citado “vocabulario de malandros” me parece novidade.
Mesmo sem conhecermos o documento, podemos supor que este reunia
termos e expressoes da “prosa obscura” (RAMOS, 2008, p. 451) que
emperrava as conversas de Graciliano com Gatcho, ladrdo com quem
fizera amizade na Ilha Grande: “Gaucho comecou a procurar-me.
A noite acocorava-se junto a minha esteira, [...] a entreter-me com a
narra¢do das suas complicadas aventuras. Esfor¢ava-me por entendé-
lo, as vezes o interrompia buscando compreender alguma expressio de
giria” (RAMOS, 2008, p. 451). Na Colonia Correcional, o escritor se
tornaria também amigo de Cubano, preso que auxiliava os guardas na
repressdo e acabou por se mostrar detentor de uma “bondade estranha”
(RAMOS, 2008, p. 462). Tendo tomado conhecimento de que Graciliano
pretendia escrever um livro sobre a cadeia, Cubano o apresentou ainda
a Parafba, “vigarista” respeitado no seu meio por quem Graciliano nao

nutria a menor simpatia:

7 As memorias da cadeia de Graciliano Ramos trazem, ao todo, 237 personagens, segundo
levantamento realizado por Nelson Pereira dos Santos e citado por Dénis de Moraes (2012,
p. 218). As cinco relagdoes de nomes aqui citadas estdo disponiveis para consulta no Arquivo
Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo IEB/USP).
Os documentos tém, ao todo, seis folhas. Ha neles nomes que se repetem, aparecendo em mais
de uma lista. Nenhum dos registros esta datado ou traz indicagio de localidade.
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— Paraiba, disse o negro, aqui seu Fulano vai escrever uma
histéria e vem pedir a vocé algumas informagoes.

— Informagdes? estranhou Paraiba interrompendo os cochichos.
— Sim, coisas de vigarismo. Diga como é que vocé trabalha”

(RAMOS, 2008, p. 4806).

Assim, provavelmente extraido das conversas com Gaicho,
Cubano e Paraiba na Ilha Grande, o “vocabulario de malandros™ deve ter
auxiliado o esctitor a relembrar 0s causos, os attitos e o companheirismo
dos seus antigos colegas de cadeia, hist6rias que seriam posteriormente
retransmitidas nas Mewidrias do circere e/ou no conto “Um ladrio”
(RAMOS, 2003, p. 17-31). “Tenho agora diante dos olhos o pequeno
vocabulario de malandros e as assinaturas de algumas dezenas de
companheiros. Toda aquela gente comega a viver dentro de mim”,
escreve no manusctito de 1937.

E possivel, porém, que o pequeno glossario nio tenha sido
redigido na Ilha Grande, uma vez que Graciliano abandonou na prépria
Colbnia as notas ali tomadas, com receio de que estas fossem apreendidas
na revista. Desse modo, podemos supor que ele foi escrito na Casa
de Corregdo, tltimo lugar de aprisionamento do autor. Teria sido 14,
portanto, que além de ter criado os trés contos e pedido os autdgrafos
dos companheiros no exemplar de Usina, Graciliano teria relembrado
e redigido as girias e expressOes aprendidas com os antigos colegas da
ilha.® Estas anota¢Oes e narrativas esparsas, somadas ao “tesouro de
podridbes” que ele carregava, formavam a memoria a qual o autor iria

recorrer e consolidar para transmitir sua experiéncia da cadeia.

8 A problemitica das girias da cadeia, vale lembrar, ja tem percurso na nossa literatura carceraria.
Esta se faz presente tanto na escrita de “presos politicos” que dividem o espaco prisional com
os chamados “presos comuns”, convivendo com o jargiao préprio destes e da policia, quanto
naquela destes tltimos. Em obra que denuncia as condi¢des carcerarias dos dltimos dois anos do
governo Artur Bernardes (1924-19206), por exemplo, o jornalista e militante pioneiro do movimento
operario Everardo Dias dedica um pequeno capitulo, de trés paginas, as girias das prises. Neste, ele
expde o significado de uma série de termos originado do “vocabulario completamente ignorado e
desconhecido no meio em que vivemos” (DIAS, 1927, p. 119). As formas e os sentidos do emprego
da “linguagem da cadeia” também constitui elemento indispensavel a analise de obras da chamada
literatura carceraria contemporanea, de autoria dos “presos comuns”. Para uma analise de quatro
titulos desta literatura carceraria contemporanea, publicados entre 2000 e 2001, ver Palmeira (2009).
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“Coincidéncias” entre vida e obra

O segundo elemento do manuscrito de 1937 a ser destacado
ganhara aqui exame mais detido. Trata-se da mengao de Graciliano a

“coincidéncias” entre sua vida e obra. Vale a pena reproduzir a passagem:

Se eu acreditasse em pressagios, diria que um aviso misterioso
me perturbou o sossego durante meses. F estranho como certas
coincidéncias tomam vulto e nos levam a fantasiar absurdos.
Muito antes que essa transformacio (a cadeia) se operasse na
minha vida, num tempo em que de forma nenhuma eu podia
prever semelhantes ocorréncias, a ideia da prisio comegou a
perseguir-me e tornou-se quase uma obsessdo. Numa historia
que entdo escrevi as grades pretas e sujas aparecem com
insisténcia espantosa. Aquilo me irritava. Muitas vezes tentei
libertar-me disso, mas a desagradavel constante resistiu e tornou-
se preponderante na orienta¢ido do romance. Naturalmente eu
ndo podia supor que ia familiarizar-me com as grades. Percebo
agora que naquele tempo a minha imaginagdo funcionava a
toa. Grades umidas e frias, pedras sujas. Com tido pouco nio
se poderia construir nada. Nenhuma criatura existia realmente
nesses lugares, que eu conhecia mal (RAMOS, 1937).

Pouco apds retomar sua liberdade, Graciliano se detém, assim,
nas conexdes entre o livro concluido no dia do seu aprisionamento —
no qual o protagonista, Lufs da Silva, encontra-se obcecado pela cadeia
e pela ideia de “escrever um romance além das grades umidas e pretas”
(RAMOS, 2008, p. 24) — e seu proprio encarceramento, durante o qual
toi lancado Angiistia. Se ja é bastante conhecida pela critica a fonte da
experiéncia e da memoria nos romances de Graciliano, o que chama a
atencdo aqui € a repeticiao da obra na vida, invertendo a ordem de uma
equacdo incessantemente reproduzida. Sem buscar interpretar mistérios
e “fantasiar absurdos”, o que o proprio autor recusa, este exemplo pode
nos ajudar a examinar melhor o emaranhado entre ficgdo, memoria
e imaginacdo na producio do escritor. Ele reforcaria, pois, segundo

buscamos sustentar aqui, a objecdo a redugdo da sobreposi¢io da



188 Daniela Birman

memoria e do romance a uma literatura entendida como documental,
caracterizagdo tipica de um campo literario marcado pela oposi¢ao entre
“confissdo” e “ficcao”.

Lembramos ainda que, ao criar, na ficgdo, um mundo que se
tornou possivel em sua propria vida, Graciliano nio estava escrevendo
sobre algo que julgava, a0 menos conscientemente, verossimil acontecer
com ele. Caso contririo, ao ser avisado por um ex-colega de trabalho de
sua prisao iminente, em vez de colocar em davida que esta realmente
se realizasse, é possivel que seguisse o conselho de seu amigo e fugisse.
“[...] aideia que me veio, talvez um pouco extravagante, foi que a ameaga
era enormemente ridicula e fugir dela seria tornar-me ridiculo também”,
relembra (RAMOS, 1937). A escolha de permanecer em casa, aguardando
a concretizagdo (ou ndo) do aviso, como hoje sabemos, ndo foi das mais
acertadas. “Das tolices que tenho praticado foi esta a maior”, resume
(RAMOS, 1937).

Nio se tratou, portanto, de falta de aviso. Nem mesmo de
conhecimento sobre o assunto. Graciliano Ramos havia se dedicado,
para elaborar Angistia, ao estudo da criminologia, discorrendo a vontade,
segundo conta seu filho Ricardo Ramos, sobre autores como Ferri,
Beccaria, Lombroso e Garofalo (RAMOS, Ricardo, 2011, p. 137). Seu
dominio sobre o tema nao o impediu, contudo, de esquecer um principio
do qual individuos sem protec¢do social nao costumam se descuidar: “a
prova mais evidente da culpabilidade dum individuo é o fato de ele estar
preso” (RAMOS, 1937). E assim, mesmo sem acreditar por completo,
seu aprisionamento nio so se realizou como durou muito mais tempo
do que poderia suport. Julgando que este ndo estenderia nem mesmo
por uma semana, Graciliano permaneceu confinado, sem processo, por
dez meses. “Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas de
pequeno-burgués iam cessar, ou tinham cessado”, escreve jd no terceiro
capitulo das Memdrias do cdreere, quando o tenente que lhe efetua a prisio
aconselha-o a levar mais roupa (RAMOS, 2008, p. 27).

A coincidéncia entre obra e vida, a primeira se repetindo

na segunda, parece nos fornecer, assim, nio a evidéncia do carater
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confessional da ficcdo de Graciliano, mas a abertura de um mundo
possivel e imagindrio que se tornou real no futuro apos o livro — o escritor
de provincia perseguido, concreta ou psicologicamente, pela policia.

Criadora de novos mundos, a literatura ndo pode ser resumida
ao laco, maior ou menot, que mantém com os campos de referéncia
extratextuais. Isto mesmo quando “certas coincidéncias” se impoem.
Sua especificidade, como nos mostra a teoria da ficcdo de Wolfgang
Iser (1999, p. 67), pode ser identificada na “fusdo do ficticio e do
imaginario”. Assim, para que esse mundo outro seja concebido,
visualizado, o ficticio precisa impelir o imaginario a assumir uma
forma. Ele nio exercera, porém, nenhum controle sobre as operacses
realizadas pelo imaginario. Este se desdobra ao mesmo tempo anulando
o que foi duplicado (como as realidades referenciais, cuja organizacao é
cancelada, ou o mundo do texto, com seu carater irreal explicitado) — “de
modo que as possibilidades inerentes ao que é dado sejam liberadas”
(ISER, 1999, p. 74) — e substituindo o que foi cancelado, “[...] o ficticio
permite a0 imaginatio expandir-se como decomposi¢io e ‘possibilitacio’
simultaneas” (ISER, 1999, p. 75).

Livre do controle do ficticio, o imaginario acabou dando forma,
em Angristia, a obsessao pela cadeia, a revelia da inten¢io do seu autor.
Ao elaborar o romance, Graciliano n3o tinha, porém, como extrair da
prisio a consisténcia desejada, de acordo com a avaliagdo do escritor:
“Com tao pouco nido se poderia construir nada” (RAMOS, 1937). E,
assim, sem apoio na experiéncia da cadeia, a imagina¢io de Graciliano,
segundo ele préprio, trabalhou “a toa”. Foi dessa forma, porém, que ela
imp6s a abertura de um terrivel mundo ao protagonista Luis da Silva,
mundo este que, mesmo desconhecido do autor, revelou-se certeiro,
no livro e fora dele.

Graciliano Ramos, como sabemos, vivera o ano seguinte a
conclusdo do romance atras das grades, periodo em que passard a
conhecer os locais que perseguiam seu protagonista e reunira material
para outra obra. No entanto, segundo sugeriremos no proximo item,

ao sedimentar sua memoria da prisdo, o autor também se apoiara na
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ficcdo de Luis da Silva. A memoria, neste caso, serd atravessada por esta

imagina¢iao que “funcionava a toa”.
Graciliano, Luis da Silva e Raimundo

Outro exemplo intrigante do emaranhado entre vida e obra em
Graciliano Ramos pode ser extraido de um manuscrito do primeiro livro
escrito por ele ao deixar a prisao: A terra dos meninos pelados.’ Incentivado
a concorrer a0 prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educagio e
Saude, o esctitor redigiu esta narrativa ainda em 1937." Nela, as relagoes
com a experiéncia atravessada recentemente sdo bastante evidentes
(RAMOS, 1979, 1992). Isto nao significa, porém, que ela deva ser lida
na chave da “confissdo”, segundo buscaremos sustentar a partir da
apresentacdo de um detalhe do citado manuscrito.

Em A terra dos meninos pelados, Graciliano conta a histéria do
menino Raimundo, que tem a cabeca pelada e um olho de cada cor.
Perseguido pelos garotos da sua idade, Raimundo acaba descobrindo
uma terra fantastica, na qual todos também sao calvos e possuem os olhos
iguais aos deles. Nela, mora a princesa “Caralampia”, personagem que
cita explicitamente Nise da Silveira, antiga companheira de Graciliano,
na Casa de Corregao. Apelido desde os tempos de menina da psiquiatra
alagoana, o nome “Caralampia” esta ligado a poténcia imaginativa dela,
a sua capacidade de se proteger em um outro mundo, quando o daqui
apavora. E no livro de Graciliano, a princesa Caralampia tinha acabado
de chegar justamente de um lugar bastante diferente da sua fantastica
terra. Nele, as arvores cresciam “com as folhas para baixo e as raizes para
cima” (RAMOS, 2007, p. 65); os homens, de duas cabegas, tinham oito
olhos, “uma boca no peito” e “uma perna sé” (RAMOS, 2007, p. 67).

Até aqui, mantemo-nos em referéncias ao vivido na prisao e/

ou fora dela, como o estigma, a mencdo a psiquiatra alagoana e ao

? Este manuscrito autgrafo também integra o Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB/USP). O documento, com 19 folhas, nio traz data
nem indicagio do local onde foi redigido.

" Lembramos que, embora A terra dos meninos pelados s6 tenha saido em livro em 1939, a hist6ria
foi premiada e, segundo afirmamos, escrita no mesmo ano em que Graciliano Ramos foi libertado,
em 1937. Com ela, o autor obteve o terceiro lugar no citado concurso.
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seu mundo-refigio, a cabega raspada, o tema do duplo. Seria possivel
permanecer, portanto, na equagao que iguala a obra literaria a experiéncia
atravessada anteriormente, lendo-a a partir da ideia de “confissao”. Um
pequeno detalhe do citado manuscrito embaralha, porém, esta passagem
do “autobiografico a literatura”. Neste, vemos escrito a2 mao, no alto da
primeira folha, disposta como uma espécie de folha de rosto, em letra
que se assemelha aquela do autor: “L. Silva”. Embaixo deste nome,
que parece ser aquele do protagonista de Angistia, Luis da Silva, lemos,
desta vez datilografado, o titulo com que o livro foi publicado, A #rra
dos meninos pelados. Este mesmo titulo sera repetido, autografado, na
pagina em que a narrativa se inicia.

Evidentemente nio temos como alcangat com seguran¢a os
sentidos deste “L. Silva”, afirmando a existéncia de determinada
intengdo do autor por tras de sua inclusio ou descartando a existéncia
de qualquer significado pertinente, supondo este autdgrafo ser fruto de
mero erro ou aproveitamento de papel anteriormente utilizado (ainda
que, pela disposicio do nome na pagina, esta ultima hipétese nao nos
pareca provavel). Mas mesmo sem garantias, iremos atras de algumas
sugestoes a respeito desta camada de escrita que carrega a inicial de Luis
e o sobrenome do protagonista de Angistia.

E assim, perseguindo estas sugestdes, podemos supor que o
angustiado funcionario pablico dos anos 30 aparece neste manuscrito
como autot, petsonagem e/ou titulo imaginitios da histétia infantil
sobre o preconceito e a exclusio. Neste caso nao se trataria, mais uma
vez, de mera transposi¢ao do vivido ao ficticio, e sim de novos fios no
emaranhado entre ficcdo e memoria.

Tentemos, pois, ler o “L. Silva” como uma espécie de titulo
imaginario ou men¢io ao personagem Raimundo, uma indicacio que
Graciliano poderia ter feito sem mesmo a intenc¢do de tornar publica.
Nela, ele sobrepde dois personagens seus, Raimundo e Luis da Silva,
que partilharam experiéncias similares, inclusive proximas a dele. A
identificagdo, neste caso, do autor com o personagem concebido apés a

prisdo parece ser atravessada pelo personagem inventado num momento
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em que ele “ndo podia supor que ia familiarizar-me com as grades”
(RAMOS, 1937). Esta passa, pois, pelo resultado de um processo de
fusdo do ficticio e do imaginario livre de qualquer inten¢ao confessional,
no que diz respeito pelo menos a obsessao de Luis da Silva pela cadeia.
A ficgao que sugeriu um mundo possivel e desconhecido do seu autor
em Angristia, mundo este cuja realidade se sobrepos a verossimilhanga,
torna-se veiculo de compreensio e elaboracio da experiéncia passada,
suporte para elaboracido e constituicdo da memoria.

Outra possibilidade seria identificarmos em “L. da Silva” uma
espécie de pseudonimo do autor. Por meio dele, Graciliano proporia
um jogo (ainda que sem a inten¢do de torna-lo pablico) no qual um
personagem inventado por ele proprio, cujo destino repetiu, ainda que
diferenciadamente, assinaria sua obra de ficcao. Ao fazer isto, ele intercala
entre seu nome, sua assinatura e sua obra um segundo nome, somando
assim mais uma camada ficcional 2 hist6ria do menino Raimundo. A
ligacao deste com o sujeito empirico e com o autor Graciliano Ramos
seria atravessada entdo pelo escritor de provincia Luis da Silva.

Soldadas com mais esta camada de fic¢do, as relacdes da novela
infanto-juvenil com a vida de Graciliano ndo poderio ser lidas de modo
causal, direto, nem serem reduzidas a noc¢io de “confissio”. Mais do
que isto. O vinculo com a experiéncia da cadeia deverd ser examinado a
partir de um ato de criagdo ficcional que inventou ndo apenas “a terra dos
meninos pelados”, mas também o autor-personagem capaz de fabular
aquela historia. Ou seja: se ha “confissao” de Graciliano, esta passa
pela “confissdo” de Luis da Silva. Assim, por um lado vida e obra sio
descoladas, saindo de uma relagao direta e causal; por outro, elas se atam

por meio da ficgdo, instrumento potente para a elaboragido da meméria.
Consideracgdes finais
A imagina¢do que trabalhou, a0 mesmo tempo certeira e a toa

em Angiistia, fugindo a intencao de Graciliano Ramos, imp6s a abertura

do mundo prisional a Luis da Silva. Este funcionario publico e esctitor



Memiria, Ficcao e Imaginagio na Escrita da Cadeia: Apontamentos sobre um Manuscrito... 193

de provincia nio se tornou apenas obcecado pela ideia da cadeia, mas
também por aquela de escrever um romance atras das grades. “O livro
s6 poderia ser escrito na prisao, em cima das pedras, na esteira, na rede,
sob as cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas margens de
jornais velhos” (RAMOS, 2011, p. 219).

Ao ser preso, Graciliano também imagina, ingenuamente, que
obteria, no carcere, a tranquilidade necessaria para revisar o entao inédito
romance _Angistia, concluido no dia do seu confinamento. E apega-se
ao desejo de “fazer um livro na cadeia” (RAMOS, 2008, p. 39). Ele ndo
precisara de muito tempo, porém, para se deparar com a dificuldade
gigantesca deste projeto: “Havia chumbo na minha cabeca”, resume
(RAMOS, 2008, p. 78). Apesar disso, o escritor se empenhara em redigir
suas notas da prisao, sendo obrigado a se livrar delas “num momento
de aperto” (RAMOS, 2008, p. 14).

Graciliano Ramos deixou, portanto, o carcere sem 0s seus
apontamentos, carregando consigo apenas os trés contos, as assinaturas
de antigos companheiros e o “pequeno vocabulario de malandros”. Os
dois ultimos, como vimos, devem ter auxiliado o escritor a relembrar seus
antigos companheiros, da Casa de Correcio e da Ilha Grande. Podemos
supor, no entanto, que ele se apoiou nio apenas nestes registros para
consolidar suas memorias catcerarias. Seguindo as conjecturas aqui
expostas, o escritor teria ainda recorrido a fic¢ao da cadeia. Esta incluiria
tanto o romance escrito antes do seu confinamento quanto a histétia
infantil composta ja em liberdade e os dois contos do hospital, redigidos
“atras das grades”. Muito mais do que “confissio”, a memoria ndo se

confunde com a fic¢do, mas dialoga e se deixa atravessar por esta.
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