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Um Jovem, o Velho e um Livro '

Milton Hatoum

Para Maria da Luz ¢ Jodo Jonas

Ontem o Velho morreu. Dizem que ele passara dos noventa
anos sem perder a nog¢do do espaco e do tempo. Sempre usava um
palet6 branco e encardido, na lapela, um broto de antirio que, de longe,
parecia um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De
perto, o broto invocava um membro diminuto e obsceno que irradiava
comentarios maldosos.

Sabfamos pouco de sua vida: era um professor aposentado,
solteirdo e invisivel nas noites de Manaus. Aos sabados, visitava filhos
e netos de amigos, porque 0s amigos, mesmo, ja repousavam no fundo
do tio, como ele costumava dizer.

Fazia tempo que eu nao o via, e ndo sei se ele teria reconhecido
um dos meninos que o rodeavam para ouvir sua voz.

Eu o conheci em 1964, quando ele sentava em um banco da
praca Balbi, contava histérias, gracejava com as gargas e trocava olhares
com os jacaretingas no laguinho, inertes como troncos apodrecidos.
Quantas historias! Sobretudo trechos de uma fic¢do que ele recitava a
conta-gotas. Lembro que, no fim dessa récita, minha infincia dobrou a
esquina e deu um salto de bracos abertos no purgatério da vida e nas

paginas de um grande livro.

! Originalmente publicada na revista Entrelivros (n. 13, maio 2006), esta cronica foi recentemente
reunida em U solitdrio a espreita (Companhia de Bolso, 2013).
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Ontem era 30 de marco de 1973. Eu morava em Sio Paulo
e participava de uma festa maluca, em que o rock alternava com a
bossa-nova e ninguém se entendia com ninguém, porque nio valia
a pena falar. Melhor ouvir musica e dangar, ndo para esquecer, e
sim para expelir a tristeza e a revolta dos que tinham ido a missa
do sétimo dia de Alex, vulgo Minhoca: um estudante do curso de
geologia (UsP), executado covardemente em uma das celas sujas do
subsolo da cidade.

Nagquela noite, a danca e os sons foram interrompidos por uma
chamada de muito longe, e a voz de minha tia informou, séria e sem
tremor, que o Velho acabara de morrer. Disse assim mesmo: “O Velho
da praca foi embora e vai ser enterrado amanha”. Desligou antes de
mim, ndo por pressa ou descaso, mas por ter sido sempre concisa e exata
quando a noticia era alarmante. Entdo saf da festa e dos anos 1970 e
caminhei na madrugada quieta do bairro paulistano ainda sem prédios,
andando de volta no tempo e no espago, lembrando as palavras do Velho
na praca e sua caminhada a livraria Académica, onde esperava os livros
que iam chegar do sul.

O sul era o Rio, nossa ponte aérea afetiva e histérica, nosso
destino sonhado na poltrona de algum Constellation da Panair ou Super-G
da Real Aerovias.

No fim da manhia eu descia a escada do Gindsio Amazonense,
enrolava a manga comprida da camisa suada, afrouxava a gravata e
caminhava fardado e faminto na dire¢io do banco sombreado por um
flamboyant. Entdo o Velho falava de uma infancia maior que o mundo,
porque nao era uma infancia qualquer, e sim uma das mais poderosas e
belas ficgoes autobiograficas da nossa literatura. Recitava com a memoria
de ator de teatro: a primeira lembranga era um vaso de vidro, cheio de
pitombas, e em seguida, as caras e palavras insensatas, e assim o Velho
ia desfiando cenas e seres em tempos e lugares entrelacados. Isso me
fascinava. Quantas vidas e dramas cabiam nas paginas memorizadas pelo
Velho! Quanto sofrimento e humilha¢ao! Quantas cenas de perplexidade,
dor e brutalidade!
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Tudo de cor e salteado, como se dizia.

Ainda se diz?

“A palavra foi feita para dizer.”

As palavras de Infincia diziam um mundo desconhecido que
transitava de Alagoas a Pernambuco e chegava a0 Amazonas por meio
de uma voz aspera. Um mundo povoado por personagens inesqueciveis:
padres, professores, advogados, senhores de engenho, mucamas, sinhas,
pequenos comerciantes, primos, tios, pais, avos, irmaos, uma bela irma
natural, criancas. E uma crianca. Um menino perplexo, timido e tantas
vezes humilhado. Pequeno diante do mundo adverso, que aos poucos
sera nomeado por “sons estranhos, silabas, palavras misteriosas”. E
também por adjetivos, o sal que da relevo e profundidade a matéria e ao
espirito. O ex-professor, agora ator, havia decorado quadros inteiros do
livro: “D. Maria”, “José da Luz”, “Jerébnimo Barreto”, “Venta-Romba”,
“A crianga infeliz”. No entanto, o que mais me impressionou foi “O
inferno”.

“A senhora esteve 1227, pergunta o menino a mae.

“Desprezou a interrogagdo inconveniente e prosseguiu com
energia... Minha mae estragara a narra¢io com uma incongruéncia...”

Siléncio ou respostas arrevesadas, incompletas. O narrador adulto
percebe que a explicagio hesitante da mie ndo passa de uma aporia.
Mas ha incongruéncia e duvida em tudo, pois a memoria nao recupera
o passado com exatiddo: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para
negar ou contrariar. A meméria é o lugar da hesitacio e da ambiguidade:
o mével da imaginacio. O movimento ¢ sinuoso, construido por quadros
que formam microcosmos, mas que se remetem a outros quadros e se
relacionam com o todo. Uma técnica de montagem, arquitetura que
lembra a de V7das secas. Mas, em Infincia, a vida se expande para fora
e para dentro, como se fosse um mergulho nas brumas e na incerteza,
no mundo hostil dos adultos, na escola, na casa, na fazenda, na cidade.
Movimento de uma origem agrafa a leitura e a escrita, que se tornam
apuradas com o tempo e se constroem como visio ctitica de si mesmo

e dos outros.
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Ter escutado essas historias antes de ler o livto nesse mesmo
ginasio me parecia um milagre. Até o dia — era meio-dia e nossas
sombras pediam trégua — em que ele trouxe o livro e ofereceu-o ao
grupo de ginasianos que iam lé-lo dois anos depois.

Quanto tempo, Velho. Vocé nio foi meu professor, mas lancou
ao ar palavras que nos atrafram para sempre. No centro da praca e na
hora mais escaldante, vocé estava 13, suportando olhares e comentarios:
“Vai ver que esta biruta ou senil, vai ver as duas coisas”.

E vocé nem ligava para essas vozes.

“Querem saber mais do Graciliano? Leiam Angsistia. Assim, de
memotia, s6 sei pedacos de Infincia. De tanto let, de tanto viver. .. Porque
vim de 14, sou de la. Fui aquele menino.”

Pensava nisso naquela madrugada de 1973, caminhando na
calgada do bairro silencioso até subir uma rua ingreme para depois
descer na escuriddo de breu e entrar na casinha verde onde morava.

Temia que fantasmas diabdlicos me perseguissem: quem nao via
camburdes e vultos armados naquelas noites de medo?

A musica da festa se apagou, os pares dancantes sumiram, nao
lembro se fazia frio ou calor, mas ndo podia ser uma noite amena. Ainda
fiquei espreitando o siléncio, a espera da manhd, a voz da minha tia
ecoando no meio de imagens, o tempo galopando de 1964 até 1973 e as
duas figuras misturando-se na minha meméria: o jovem Alex, tombado
para sempre, e o Velho no velério, em Manaus.

Pensando e lembrando até o amanhecer, quando abri todas as
janelas para clarear o fundo da sala. S6 entio sentei na soleira da porta
e abti o livro roto do velho Graga.

Quem ja nio esteve no inferno?



