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Nunca fomos mais livres do que durante a ocupagao alema. Tinhamos perdido
todos os nossos direitos e, em primeiro lugar, o de falar; éramos ultrajados a cada dia e
tinhamos de nos calar; éramos deportados em massa como trabalhadores, como judeus,
como prisioneiros politicos; em todo lugar, nos muros, nos jornais, nas telas de cinema,
reencontravamos o semblante imundo que nossos opressores queriam nos dar de noés
mesmos: por causa de tudo isso éramos livres. Porque o veneno nazista se infiltrava até
N0 Nosso pensamento, cada pensamento justo era uma conquista; porque uma policia
todo-poderosa tentava nos constranger ao siléncio, cada palavra se tornava preciosa
como uma declaragiao de principios; porque estavamos encurralados, cada um de nossos
gestos tinha o peso de um engajamento. As circunstancias muitas vezes atrozes de nosso
combate nos tornaram capazes de viver, enfim, sem disfarces e sem véus essa situagiao
dilacerada, insuportavel que se chama a condigao humana. O exilio, o cativeiro e, acima
de tudo, a morte que mascaramos habilmente nas épocas felizes, eram os motivos
perpétuos de nossas preocupagoes, percebiamos que nido siao acidentes evitaveis, nem
mesmo ameagas constantes, mas exteriores: era preciso reconhecer nelas nosso quinhao,
nosso destino, a fonte profunda de nossa realidade de homem; a cada segundo viviamos
em sua plenitude o sentido desta pequena frase banal: “Todos os homens sio mortais.” E
a escolha que cada um fazia de si mesmo era auténtica porque era feita na presenca da
morte, porque poderia sempre se expressar como “Melhor morrer do que...”. E nio falo
aqui daquela elite que foram os verdadeiros Resistentes, mas de todos os franceses que, a
cada momento do dia e da noite, durante quatro anos, disseram nao. A proépria crueldade
do inimigo nos empurrava até os extremos de nossa condi¢ao, constrangendo-nos a fazer
as perguntas que evitamos na paz: todos aqueles dentre ndés — e que francés nao esteve
uma ou outra vez nessa situagdo? — que conheciam alguns detalhes interessantes da
Resisténcia se perguntavam com angustia: “Se me torturarem, vou aguentar?” Assim, a
propria questao da liberdade se impunha e nés estivamos no limiar do conhecimento
mais profundo que o homem pode ter de si mesmo. Porque o segredo de um homem
nao ¢ o seu complexo de Edipo ou de inferioridade, é o limite mesmo da sua liberdade, é

seu poder de resisténcia aos suplicios e a morte. Aos que tiveram uma atividade



clandestina, as circunstancias de sua luta traziam uma novidade: nao combatiam a luz do
dia, como soldados; encurralados na soliddo, presos na solidao, foi no abandono, no
desamparo mais completo que eles resistiram as torturas: sozinhos e nus diante dos
carrascos bem barbeados, bem nutridos, bem vestidos que escarneciam de sua carne
miseravel e a quem uma consciéncia satisfeita e um poder social desmesurado davam
todas as aparéncias de terem razao. No entanto, no mais profundo dessa solidao, eram os
outros, todos os outros, todos os camaradas da resisténcia que eles defendiam; uma s6
palavra seria suficiente para provocar dez, cem detencoes. Essa responsabilidade total, na
soliddo total, ndo é o proprio desvelamento da nossa liberdade? Aquele desamparo,
aquela solidao, aquele risco enorme foram os mesmos para todos, para os chefes e para
os homens; tanto para os que levavam mensagens cujos conteudos ignoravam quanto
para os que tomavam decisoes sobre toda a resisténcia, uma unica sangao: a prisio, a
deportacao, a morte. Nao ha exército no mundo onde se encontre semelhante igualdade
de riscos para o soldado e para o generalissimo. E é por isso que a Resisténcia foi uma
democracia verdadeira: o mesmo perigo para o soldado e para o chefe, a mesma
responsabilidade, a mesma liberdade absoluta na disciplina. Assim, na sombra e no
sangue, a mais forte das Republicas foi constituida. Cada um de seus cidadaos sabia que
se devia a todos e que sé podia contar consigo mesmo; cada um compreendia, no mais
completo desamparo, seu papel historico. Cada um deles, contra os opressores, decidia,
empreendia ser ele mesmo, irremediavelmente, e escolhendo a si mesmo em sua
liberdade, escolhia a liberdade de todos. Essa republica sem institui¢oes, sem exército e
sem policia, era preciso que cada francés a conquistasse e a afirmasse a cada instante
contra o nazismo. Eis-nos agora, as vésperas de uma outra Republica: ndo podemos
esperar que ela conserve a luz do dia as austeras virtudes da Republica do Siléncio e da

Noite.

LA REPUBLIQUE DU SILENCE

Jamais nous n’avons été plus libres que sous I'occupation allemande. Nous avions perdu
tous nos droits et d’abord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait
nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme
prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur ’écran, nous
retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de

nous-mémes : a cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait
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jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquéte ; puisqu’une police
toute-puissante cherchait a nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse
comme une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes
avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous
mettaient enfin 2 méme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée,
insoutenable qu’on appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, la mort surtout que
I'on masque habilement dans les époques heureuses, nous en faisions les objets
perpétuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni
méme des menaces constantes mais extérieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la
source profonde de notre réalité d’homme ; a chaque seconde nous vivions dans sa
plénitude le sens de cette petite phrase banale : " Tous les hommes sont mortels. " Et le
choix que chacun faisait de lui-méme était authentique puisqu’il se faisait en présence de
la mort, puisqu’il aurait toujours pu s’exprimer sous la forme " Plutét la mort que... ". Et
je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Francais
qui, a toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruauté méme
de 'ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en nous contraignant
a nous poser ces questions qu'on élude dans la paix : tous ceux d’entre nous - et quel
Frangais ne fut une fois ou l'autre dans ce cas ? — qui connaissaient quelques détails
intéressant la Résistance se demandaient avec angoisse : " Si on me torture, tiendrai-je le
coup ? " Ainsi la question méme de la liberté était posée et nous étions au bord de la
connaissance la plus profonde que ’'homme peut avoir de lui-méme. Car le secret d’un
homme, ce n’est pas son complexe d’(Edipe ou d’infériorité, c’est la limite méme de sa
liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et a la mort. A ceux qui eurent une
activité clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une expérience nouvelle :
ils ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; traqués dans la solitude,
arrétés dans la solitude, c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet
qu’ils résistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourtis,
bien vétus qui se moquaient de leur chair misérable et a qui une conscience satisfaite, une
puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir raison. Pourtant, au
plus profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de
résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.
Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement méme de
notre liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce risque énorme étaient les mémes pour

tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils
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ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une
sanction unique : 'emprisonnement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au
monde ou I'on trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est
pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef,
méme danger, méme responsabilité, méme absolue liberté dans la discipline. Ainsi, dans
I'ombre et dans le sang, la plus forte des Républiques s’est constituée. Chacun de ses
citoyens savait quil se devait a tous et qulil ne pouvait compter que sur lui-méme ;
chacun d’eux réalisait, dans le délaissement le plus total son role historique. Chacun
d’eux, contre les oppresseurs, entreprenait d’étre lui-méme, irrémédiablement et en se
choisissant lui-méme dans sa liberté, choisissait la liberté de tous. Cette république sans
institutions, sans armée, sans police, il fallait que chaque Frangais la conquicre et I'affirme
a chaque instant contre le nazisme. Nous voici a présent au bord d’une autre
République : ne peut-on souhaiter qu’elle conserve au grand jour les austéres vertus de la

République du Silence et de la Nuit
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