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Apropriei-me de um dos vários títulos de A hora da estrela propostos pela própria 

Clarice Lispector, para denominar este meu modesto ensaio, na esperança que isso o torne 

mais simpático aos leitores. 

Estamos comemorando os 40 anos de publicação de A hora da estrela e da morte de 

sua autora, Clarice Lispector. 

A Editora Rocco publicou uma edição especial da obra, com manuscritos originais 

de Clarice e escolheu ensaios de estudiosos brasileiros e estrangeiros para nela figurar: Pa-

loma Vidal que se debruçou sobre os manuscritos, Hélène Cixous, Colm Tóibín, Florencia 

Garramuño, Nádia Batella Gottlib, Clarisse Fukelman e Eduardo Portella, que focalizaram 

diferentes aspectos deste livro publicado por Clarice dois meses antes de sua morte. 
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Todos esses ensaios foram publicados antes de virem à luz os manuscritos, ou como 

prefácio, posfácio, apresentação de A hora da estrela, salvo os de Hélène Cixous e Nádia 

Gotlib, que apareceram em Revistas. 

 Não foi o que aconteceu com os ensaios acima, mas depois da publicação dos ma-

nuscritos, o leitor ou o crítico da obra clariceana, terá que refazer seus passos, no mínimo 

por cautela, e no embalo desse vai-e-vem da escritura de Clarice, que escreve à medida que 

reescreve a morte de Macabéa, antes de dar-lhe forma definitiva: 

 
Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema 
de Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se lhe 
acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que todos 
interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe vida, pois ela está 
por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao vento no 
infinito. (LISPECTOR, 1977, p. 100). 

 

O ensaio de Hélène Cixous intitulado “Extrema fidelidade” celebra seu sonho de 

abordar o último texto de um grande escritor, “um texto que seria escrito com as últimas 

forças, com último alento” (CIXOUS in LISPECTOR, 2017, p. 131). 

A hora da estrela é esse último alento de Clarice: “Escreveu-o quando ela já quase 

não era mais ninguém sobre a terra. Em seu lugar imenso, abria-se a grande noite”. (CI-

XOUS in LISPECTOR, 2017, p. 132). É um pequeno livro, quase um caderno, mas é um 

dos maiores livros do mundo, observa Cixous.  

Este livro foi escrito com uma mão cansada e apaixonada. Clarice já tinha, de certa 

maneira, deixado de ser uma autora, de ser uma escritora.  

 
É o último texto, aquele que vem depois. Depois de todo livro. De-
pois do tempo. Depois do eu. Pertence à eternidade, a esse tempo 
de antes de depois do eu que nada pode interromper.  A esse tempo, 
a essa vida secreta e infinita de que somos fragmentos. (CIXOUS in 
LISPECTOR, 2017, p. 132 – Grifo da autora). 
 

Hélène Cixous diz que esse livro não fala sequer seu nome, hesita entre 13 títulos 

para escolher um: 
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A culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje ou O direito ao 
grito ou . Quanto ao futuro. ou Lamento de um blue ou Ela não sabe gritar 
ou Uma sensação de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu não posso fazer 
nada ou Registro dos fatos antecedentes ou História lacrimogênica de cordel ou 
Saída discreta pela porta dos fundos (LISPECTOR, 2017, p. 5) 

 

Cixous desenvolve o que ela chama “uma modesta meditação sobre esse livro” 

(p. 133), incluindo Macabéa, “essa quase mulher, é uma mulher quase não mulher, mas é 

de tal modo quase-não-mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher” (CIXOUS in 

LISPECTOR, 2017, p. 134). 

Para ler o ensaio de Hélène Cixous, o leitor tem de despojar-se de seu eu, como 

Clarice, a narradora de A hora da estrela. O narrador, Rodrigo S. M., é o “alter ego” de 

Clarice, mas ambos se transfiguram e o leitor tem de despojar-se de seu eu, como fazem os 

narradores. 

“A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e 

minha materialização enfim em objeto” (LISPECTOR, 1977, p. 26). E, em outro lugar, diz 

o narrador, aliás, Clarice Lispector:  

 
Esse eu que é vós pois não aguento ser apenas mim, preciso dos 
outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim 
que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno 
que só se atinge com a meditação (LISPECTOR, 1977, p. 7). 

 

Clarice ia frequentemente com Olga Borelli a um mercado no Rio de Janeiro, a 

feira de São Cristóvão; na feira reuniam-se os migrantes nordestinos pobres, e o futuro 

namorado de Macabéa apareceu, para Clarice, lá, um dia. 

Segundo Olga Borelli, Clarice comeu beiju e rapadura, sentou-se num banco e 

escreveu umas quatro ou cinco páginas sobre Olímpico. Macabéa também nasceu assim 

(Cf. MOSER, 2009, p. 542): “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o 

sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 2017, p. 48).  

Por sugestão de Marina Colasanti e Affonso Romano de Sant ’Anna, Clarice, em 

seus últimos anos, vinha frequentando uma cartomante no bairro do Méier. Essa mulher, 

chamada D. Nadir, geralmente dava a Clarice vaticínios felizes. O mesmo fez a cartomante 
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Madame Carlota com Macabéa. As previsões de Madame Carlota acontecem: a moça, de 

fato, “encontra” o estrangeiro loiro, numa Mercedes. Mas de modo negro e irônico, en-

contra a morte.  (MOSER, 2009, p. 551) 

Em outubro, alguns dias depois da publicação de A hora da estrela, Clarice Lispec-

tor foi subitamente hospitalizada. No táxi, a caminho do hospital, ela disse: “Faz de conta 

que a gente não está indo para o hospital, que eu não estou doente e que nós estamos indo 

para Paris”, lembrava-se Olga Borelli. 

Começaram a fazer planos e a falar de passeios em Paris. O motorista do táxi, 

coitado, já cansado de trabalhar por toda uma noite, perguntou tímido: “Eu também posso 

ir nesta viagem”? E Clarice falou: “Lógico que pode, e ainda pode levar a namorada” E ele: 

“ Minha namorada é uma velhinha de setenta anos, e não tenho dinheiro. Clarice respon-

deu: “Ela vai também, faz de conta que você ganhou na loteria esportiva”. Na hora de 

descer, em frente ao hospital, conta Olga, Clarice perguntou o preço da corrida. Apenas 

vinte cruzeiros, e ela deu duzentos” (MOSER, 2009, p. 553). 

Clarice tinha um câncer terminal, mas não lhe deram tal informação. Ela tinha 

dito que “cada um escolhe o modo de morrer” e não dava sinais de que sabia o que estava 

acontecendo. Moser é de opinião que ela sabia, mas vestia uma máscara de coragem, para 

não afligir os que a acompanhavam. Disse que queria morrer escrevendo. Em seu leito de 

morte ela retornou ao mito que criara em torno de seu nome, lis no peito (MOSER, 2009, p. 

554). 

 
Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no 
peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: sou um objeto que-
rido por Deus e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter 
criado a frase. E quanto mais espírito tiver o objeto humano mais 
Deus se satisfaz. (BORELLI, 1981. p. 61). 

 

Lírios brancos encostados à nudez do peito. Fortemente sedada, ela ainda ditava 

palavras a Olga, na manhã de 9 de dezembro. 

Às dez e meia da manhã de 9 de dezembro de 1977, ela morreria segurando a mão 

de Olga. 
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Clarice não pode ser enterrada no dia 10, o dia de seu aniversário, de 57 anos, por-

que caiu no Shabat, e ela era de família judaica. No dia 11, no cemitério do Caju, Clarice 

foi sepultada de acordo com o ritual ortodoxo. Seu corpo foi envolvido num lençol de 

linho branco, posicionaram sua cabeça num travesseiro cheio de terra e a colocaram num 

caixão simples de madeira. 

 Foram lidos o Salmo 91, a oração fúnebre “El malei rahamim” e o Kadish dos 

enterros; três pazadas de terra foram lançadas sobre o caixão enquanto soavam as palavras 

do Gênesis: “Da terra vieste e à terra voltarás”. 

Na lápide, gravado em hebraico, o nome oculto: “Chaya bat Pinklas. Chaya, filha 

de Pinklas” (MOSER, 2009, p. 557). 

Sobre o túmulo leem-se as palavras de Clarice: “Dar a mão a alguém foi sempre o 

que esperei da alegria”. 

  Nádia Batella Gotlib termina sua biografia Clarice uma vida que se conta, de 1995, 

citando fragmentos da escritora: 

 
Dentro do mais interior de minha casa morro neste fim de ano exa-
usta. Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei. No que precede 
o acontecimento, é lá que eu vivo. Espero viver sempre às vésperas. 
E não no dia. O clímax de minha vida será a morte. (GOTLIB, 1995, 
p. 482). 

 

     Portanto, na comemoração dos 40 anos de A hora da estrela e da morte de Clarice, 

ninguém espere requintes, brilho de estrelas. Aliás, avisa o narrador Rodrigo S. M.: “Nada 

cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por todos”. (LIS-

PECTOR, 1977, p. 21) 

A estrela protagonista é “estrela de cinema” e só aparece mesmo na hora da morte. 

Essa é a hora da estrela. 

Sempre houve quem achasse a escritura de Clarice alienada, afastada do fato social 

e que ela se redimiu dessa alienação quando escreveu A hora da estrela. A protagonista nor-

destina, Macabéa, ao existir, denunciou todo o contexto social brasileiro e, por extensão, a 

injustiça do mundo. 
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A hora da estrela é também um “canto paralelo”. A quê? A todos os grupos domi-

nantes.  

Vivendo na grande cidade do Rio de Janeiro, num quarto alugado, com quatro bal-

conistas das Lojas Americanas, não longe do cais do porto, lugar de marinheiros e prosti-

tutas, Macabéa pertence, socialmente falando, à classe dos marginalizados. E denuncia: a 

marginalização da mulher, de muitas espécies de mulheres: as feias, as incompetentes, mal 

cheirosas, órfãs de pai e de mãe, encardidas, raquíticas, tuberculosas, aidéticas, mal amadas, 

sonhadoras, esfomeadas, balconistas, solteironas, prostitutas, manchadas de “panos”, as 

velhas, donas de casa, neuróticas. 

Denuncia a marginalização do homem: os médicos de pobres, os valentões, os ma-

chistas, os exploradores, os pequenos ladrões, os gringos loiros em automóveis assassinos, 

os maridos chatos, os hipocondríacos. 

Denuncia a marginalização da sociedade, do sistema: patrocínio da Coca-Cola à li-

teratura e aos terremotos, Rádio Relógio produzindo hora e cultura de massa, fitas em 

tecnicolor em cinema pulguento, bairros de mulher-dama e marinheiros, pensões alugando 

vagas para moças, sociedade de anúncios, de fetos jogados embrulhados na lata de lixo. 

(Cf. SÁ, 1979, p. 224). 

“Macabéa é vida primária, puramente orgânica, que respira, respira, respira” (LIS-

PECTOR, 1977, p. 17).  

Tem seus atos sublimes como comprar uma rosa, extasiar-se com a beleza do arco-

íris, admirar fogos de artifício, sonhar com o futuro indo à cartomante, perceber o transi-

tório do tempo que escorre na marcação da Rádio Relógio, esperar o galo cantar, ouvir o 

som das palavras como se fossem coisa-substância da poesia e ser atropelada sob o signo 

do centauro, enquanto um cavalo empina ao longe, “em gargalhada de relincho”. (LISPEC-

TOR, 1977, p. 95) 

Mas voltemos à vida de Clarice. Informa-nos Benjamin Moser: em meados de 1962, 

Clarice conheceu a poetisa norte-americana Elizabeth Bishop, que morava no Brasil desde 

1951. Bishop conheceu Clarice e gostou dela, de seu nome e de seus contos. Começou a 
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traduzir alguns contos de Clarice, mas as esperanças dela numa colaboração literária se 

frustraram, quando Clarice, inexplicavelmente, sumiu. (Cf. MOSER, 2009, p. 372). 

Bishop escreveu a Lowell que tinha traduzido cinco contos de Clarice e a New Yorker 

estava interessada em publicá-los. Clarice precisava de dinheiro e o dólar estava alto. 

 
Mas no momento – justamente quando eu ia despachar pelo correio 
todos os contos, menos um – ela sumiu – completamente – não me 
procura há seis semanas! [...] – não está zangada nem nada – e parece 
ter adorado as traduções, as cartas das pessoas interessadas etc.. Es-
tou perplexa; [...] É o “temperamento” dela, talvez ou talvez, mais 
provavelmente, apenas aquela “inércia esmagadora” que a gente en-
contra por toda parte – [...] (MOSER, 2009, p. 372). 

 

Mas, segundo o mesmo Moser, o desaparecimento de Clarice talvez tivesse a ver 

com uma crise pessoal. Em 1962, o primeiro amor de Clarice, Lúcio Cardoso, depois de 

uma vida inteira de abuso de álcool e remédios, depois de um espasmo, em maio, apesar 

de avisado pelo médico, continuou a beber e a tomar bolinhas; “deu certo”, como ele disse 

à irmã Maria Helena, e ele morreu. Clarice sofreu muito essa perda.    

Quando tem notícias de Clarice, Bishop achou que ela estivera doente. As tentativas 

da poetisa americana, ainda que relutantes, de promover Clarice em inglês, acabaram sendo 

recompensadas. Foram publicados três contos em tradução de Bishop e, em 1967, a pri-

meira tradução de um romance A maçã no escuro. O tradutor não foi Bishop, que achava a 

tradução de uma obra daquela extensão “uma chatice & perda de tempo”. E sim Gregory 

Rabassa, o decano dos tradutores de ficção latino-americana. 

Ele conhecera Clarice alguns meses depois do derrame de Lúcio, quando ela foi 

convidada para ir aos Estados Unidos, a um Congresso literário, no Texas. Clarice leu para 

Bishop o texto de sua palestra. Diz Bishop: “Mas ela é incorrigível, realmente”. 

Foi a primeira visita de Clarice aos Estados Unidos desde que deixara Washington, 

em 1959, e seria a última. Durante seus poucos dias em Austin ela causou uma impressão 

estupenda. Gregory Rabassa disse que “ficou atônito ao conhecer aquela pessoa rara, que 

se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf’”. Um repórter de jornal 

escreveu: ‘A senhora Lispector é uma ruiva estonteante dotada do carisma de uma estrela 
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de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no qual ela entre’. (MOSER, 2009, 

p. 376). 

O cônsul brasileiro julgou-se no dever de convidá-la para jantar. Ela conta que ele 

a levou a um restaurante de terceira classe, daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho 

e preto. Pediu peixe para a senhora (peixe é barato), um bife bem sangrento para ele (a 

carne é cara). Clarice nem pediu sobremesa, para economizar.  

Sua conferência foi uma exposição muito convincente sobre literatura, assevera Ra-

bassa.  

O tema foi literatura de vanguarda. Afirma que toda arte verdadeira é de vanguarda, 

uma vez que toda verdadeira vida é experimentação e toda obra que não o é não passa de 

imitação. Ela acrescentou um apêndice desesperador:  

 
Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que 
estou desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto 
é, paz. Minha literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que 
me faria bem, não me serve como meio de libertação. Talvez de 
agora em diante eu não mais escreva, e apenas aprofunde em mim a 
vida. Ou talvez esse aprofundamento da vida me leve de novo a 
escrever. De nada sei. (in: MOSER, 2009, p. 376-377). 

 

E foi o que aconteceu. Para ela, parar de escrever era morrer. 

Talvez, como observa Moser, a imagem mais duradoura de Clarice, no final da vida, 

vem de uma entrevista que ela deu ao jornalista Júlio Lerner, em fevereiro de 1977. Ela 

chegou com Olga Borelli aos estúdios da TV Cultura em São Paulo para participar de um 

programa sobre cinema. O diretor da emissora aproveitou a ocasião para pedir-lhe uma 

entrevista só com ela, pedido que ela, para espanto geral, aceitou. Lerner foi chamado em 

sua sala, conseguiu um estúdio em cinco minutos, às 4:45h da tarde; tinha apenas meia hora 

para a entrevista devendo liberar o estúdio quinze minutos antes disso. Lerner fez as per-

guntas que lhe foram ocorrendo. 

Declarou que lhe era mais fácil comunicar-se com crianças que com adultos; que a 

criança é solta, tem fantasia e o adulto é triste e solitário. Mas ela mesma não se sentia 
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solitária, tinha muitos amigos, era alegre e só estava triste naquele dia, porque estava can-

sada. 

Perguntada se se considerava uma escritora popular, respondeu que não, porque a 

consideravam uma escritora hermética. Mas ela não era hermética para si mesma e só havia 

um conto que ela não compreendia muito bem: “O Ovo e a galinha” (foi o conto que ela 

apresentou no Congresso de bruxos, em Bogotá.), aliás, que ela vê com o maior carinho 

por ser um mistério para ela e o “Mineirinho”, um bandido que foi morto com treze balas, 

quando uma só bastava. Ela ficou muito revoltada.  

Clarice confessa que os estudantes universitários não a procuram muito, pois pare-

cem ter medo de não serem recebidos por ela, de atrapalhá-la. Quando a procuram, ven-

cendo a própria timidez, ficam perfeitamente à vontade, entram na sua casa, tomam café e 

ela os trata como amigos. De seus trabalhos, os que ela acredita que mais atinja o público 

jovem, ela diz que depende. 

 
Depende inteiramente. Por exemplo, o meu livro A paixão segundo 
G.H., um professor de português do Pedro II veio lá em casa e disse 
que leu quatro vezes o livro e não sabe do que se trata. No dia se-
guinte uma jovem de dezessete anos veio me visitar e disse que esse 
livro é o livro de cabeceira dela. Quer dizer, não dá para entender. 
(MOSER, 2009, p. 536). 

 

 O mesmo, diz ela, aconteceu com relação a outros de seus trabalhos. Ou toca ou 

não toca. Entendê-la não é questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato. 

Ela ganha na releitura, o que é um alívio. Antes, ninguém a entendia, agora a entendem. 

Algo mudou, porque ela mesma não mudou, não fez concessões. 

Perguntada se acontece de produzir alguma coisa e em seguida, rasgar, ela res-

ponde que sim, não por reflexão, mas por raiva de si mesma. Está cansada de si mesma. 

Não renasce e se renova a cada obra nova? “Bom (ela respira antes de erguer finalmente 

os olhos) agora eu morri. Vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou morta. 

Estou falando de meu túmulo”. (Cf. MOSER, 2009, p. 537). 
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Clarice cochicha um pedido a Lerner, de que a entrevista só seja exibida depois 

de sua morte, no que foi atendida. 

Em A hora da estrela, Macabéa esforçava-se, muda, para viver. 

 
Seu esforço de viver parecia uma coisa, que nunca experimentara, 
virgem que era ao menos intuira, pois só agora entendia que mulher 
nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é 
ser mulher (LISPECTOR, 1977, p. 101). 

 

O Autor de A hora da estrela, o autor de Macabéa, o narrador que deseja transgredir 

os próprios limites, se cansa com o “definível” e ama os “sussurros”, escreve de “ouvido”, 

por “motivo grave de força maior”, se sente culpado, e diz no início do livro: tenho de 

“com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama”. (SÁ, 1993, p. 

226). 

Suzi Frankl Sperber publicou um estudo sobre A hora da estrela, intitulado “Jovem 

com ferrugem”, no qual capta o modo sutil de Clarice abordar a temática social, conforme 

podemos constatar: 

 
Clarice Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano mas-
sacrado. Com este processo, aparentemente de pura introspecção e 
de pura fabulação filosófica, questiona o mundo organizado e a cul-
tura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e humilha-
dos. (SPERBER, 1983, p. 160).         

 

Como bem observa a mesma autora, não só os ofendidos e humilhados são res-

gatados, mas também as donas de casa, a pequena burguesia sem espaço definido no 

mundo do trabalho. Macabéa é a “diferente”, a “marginal”, e a ela temos acesso, revirando pelo 

avesso a estrela de seu destino, lido na pauta da felicidade por sua companheira de desdita – a carto-

mante. Estrela mortuária, que dela fez a estrela do “écran” daquele público, à luz de uma vela acesa, a 

seu lado, na sarjeta. (SÁ, 1993, p. 226).  

  Macabéa é um grau zero na escala social, é o “neutro vivo” da coisa; semi-analfa-

beta, grotesca, até certo ponto ridícula. O narrador inexiste sem a personagem. “Nestes 

últimos três dias sozinho sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim como 
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quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer”. (LISPECTOR, 1977, p. 

85).  

Macabéa é fascinada pelo som das palavras: “efemérides/efeméricas”, “Carolus”, 

“álgebra”, “cultura”, “eletrônico”, “renda per capita”, “conde,” “Una furtiva lacrima”, “mi-

metismo”, “Caruso”, “Alice no país das maravilhas”. 

Aliás, todo o livro está pontuado de provérbios ou ditos populares, que são a me-

mória “cantada” do povo, com a qual ele armazena sua sabedoria: Quem cai do chão não 

passa, lá onde judas perdeu as botas, quem espera sempre alcança, o que você pede chorando que eu 

não lhe de cantando, ninguém ensina cachorro a abanar o rabo, cara de quem comeu e não gostou, 

dessa vaca não sai leite, quem não se enfeita por si se enjeita (SÁ, 1993, p. 227). 

Criando Macabéa, construindo-a como ser de linguagem, para denunciar a alienação 

da sociedade em que vive, o escritor procura a salvação, conquistando também seu espaço 

de vida. Seu direito à existência. Embora Macabéa não tenha um espaço seu, o artista tam-

bém sobrevive pelas possibilidades que tem de transformar “em ouro” as dores e a fome 

dos outros. 

Focaliza-se assim o artista contemporâneo não só defendendo e até criando o es-

paço da arte – seu “grito ontológico” por saber que também ele não faz a menor falta -, 

mas também seu sentimento de culpa, que ele procura redimir pelo cuidado, pois ama a 

sua personagem: Ah, se pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de 

sopa quente, um beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando 

ela acordasse encontrasse simplesmente o luxo de viver. (LISPECTOR, 1977, p. 102). 

Sá observa que a marginalização do escritor parece maior, na ótica de Clarice: por-

que se Macabéa (traída por ele ao ser criada; salva por ele, ao morrer), tem na hora da morte 

sua hora de estrela, o escritor que mata sua personagem também morre com o texto, recebe 

na cara a ultrajante pergunta de César assassinado: “Até tu, Brutus?” 

O impasse que deflagra o artista que se vê inútil e que de uma certa maneira identi-

fica-se com a inutilidade da sua personagem, embora ambos pertençam a diferentes cons-
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ciências de classe, faz com que o discurso bidimensional reflita a face consciente e agoni-

zante do artista e, por outro lado, a face inconsciente da raquítica nordestina, que sorri para 

todos, que perambula na cidade grande, com fome, doente e feliz. (BILENKY, 1979). 

Clarice desconfia da linguagem, mas sua desconfiança não é de ordem teórica. Sua 

ontologia da palavra, assim como sua metafísica (do ser) é empírica e vivenciada como 

escritura, exercício de vida, que ela alimenta de seu próprio sumo e que a realimenta conti-

nuamente. É um “partejar do espírito”, uma espécie de “maiêutica” socrática da linguagem, 

uma forma de conhecimento. Era uma forma de compreender a vida. Escrevendo ela com-

preendia. E não, compreendendo, ela escrevia. Escrever espalhava-se por dentro dela como 

uma espécie de erotismo. Ela disse, segundo testemunha Olga Borelli: “[...] cheguei mesmo 

à conclusão de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor” 

(BORELLI, 1981, p. 114). 

 Por isso, o leitor de Clarice não pode ser simplesmente um ouvido que escuta ou 

um olho que vê, mas tem de ser a mão que segura a sua. Como foi na hora de morrer, sua 

hora de estrela. Enquanto Olga Borelli segurava sua mão, ela ainda escrevia. (Cf. Borelli, 

op. cit., p. 61-62). 

Abominava a literatura como divertimento, ornamento, forma de aparecer, de pro-

jetar-se. 

A 17 de dezembro de 1982, Olga Borelli transmitiu ao público que lotava o auditó-

rio da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, em São Paulo, uma conferência de Clarice 

e projetou um filme de vinte minutos sobre o universo clariceano. A ambiência eram ob-

jetos pessoais da escritora, seus textos e músicas de sua predileção. O tema abordava a 

literatura e a vanguarda. 

Declara não ter o hábito de pensar o fato literário, encarar a literatura de fora para 

dentro. 

Recusa-se a considerar a vanguarda como experimentação. Toda verdadeira arte é 

experimentação, a vida é experimentação. Vanguarda é crescimento, maturação. 
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Sua postura questionadora sobre escrever/viver foi porque, se ela se compreendia 

escrevendo, a palavra escrita, para ela, passava a ser um instrumento da existência. 

O drama existencial de Clarice é, ao pé da letra, um drama fáustico. 

Não por meio de filtros e estudos, fechada num gabinete gótico, entre retortas. Mas, 

ela também possuía seu gabinete, uma cela de monge, com a máquina de escrever e seus 

papeis de apontamentos, a garrafa térmica de café e a Coca-Cola. [...] Vendeu a alma para 

saber, vendeu a alma para escrever: ‘Escrevo, logo existo’, eis sua fórmula existencial, que 

Descartes tinha baseado no Cogito e Benedito Nunes formulou para ela, em termos de 

narrativa: ‘ Narro, logo existo’. (SÁ, 1993, p. 238). 

Escrevia para compreender. Duvidar da palavra era duvidar da forma como lhe 

escorria a existência. Nasceu incumbida. Na sua escritura, na sua sinuosa marcha de pan-

tera. 

Em A hora da estrela, o narrador é uma das personagens principais. 

Desvenda-se na narrativa a sua problemática interior e à medida que nos faz conhe-

cer a protagonista, também conhece a própria identidade. Aliás, toda a ficção de Clarice é 

da espécie metafísica do ‘nosce te ipsum’ socrático. Ironia e maiêutica da própria escritura. 

“A ação dessa história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha ma-

terialização em objeto.” Sim, e talvez encontre a flauta doce em que eu me enovelarei em 

macio cipó. (LISPECTOR, 1977, p. 26). (SÁ, 1993, p. 273). 

 

O narrador cria um destino, moldando Macabéa sobre seu próprio destino e soli-

dão. Morre com Macabéa. Clarice sabe que o narrador inventa o mundo, segundo sua ima-

gem e semelhança. Morreu Macabéa, morreu o narrador, morreu Clarice. 

 
As coisas são sempre vésperas e se ela não morre agora está como 
nós na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a 
mim não me perdoo a clarividência. (LISPECTOR, 1977, p. 101).  
 
O escritor: Por que escreve?  Porque captou o espírito da língua [...] 
e escreve não por causa do assunto ou da protagonista nordestina, 
‘mas por motivo grave de força maior’ porque tem perguntas não 
respondidas para fazer. (SÁ, 1993, p. 275). 
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Enquanto tiver perguntas e não houver respostas continuará a escrever. Essa é a 

dor que perpassa a narrativa, indicada pela dor de dentes que atravessa a história. A dor do 

narrador, a dor do escritor, a dor do leitor, a dor de Clarice, do homem, enfim, a dor da 

condição humana, a dor de viver e de escrever. No mundo, há falta de felicidade. Palavra 

doida, diz o narrador, inventada pelas nordestinas que andam por aí, aos montes. O leitor 

deve lembrar-se da pergunta de Joana-menina à professora contrafeita em Perto do coração 

selvagem: ‘Ser feliz é para se conseguir o quê?’ (1990, p. 26).                 

O escritor sobrou no mundo, nada mais tem a fazer nele, a não ser esperar a morte. 

Tem mais dinheiro que os esfomeados e se sente culpado. Não tem classe social. 

[...] marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com 

desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Não, não é 

fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelha-

dos. (LISPECTOR, 1977, p. 24). 

Faz-se pobre. Dorme pouco, adquire olheiras escuras, não faz a barba, anda nu ou 

em farrapos, abstém-se de sexo e de futebol, tudo para ficar ao nível de sua personagem 

nordestina. Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na 

terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais 

a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria, (LIS-

PECTOR, 1977, p. 27). 

Diz Nádia Gotlib que desde 1956, quando terminou A maçã no escuro, Clarice não 

escreveu mais romance até redigir o seguinte, em 1963, A paixão segundo G.H. Diz a própria 

Autora que passou uns oito anos de aridez, sofreu muito, pensou que não escreveria mais. 

Mas a partir daquele livro, nas décadas de 60 e 70, a produção é intensa. Sua obra consegue 

maior divulgação, surgem críticos eminentes, traduções, premiações, teses. 

Ela muda de apartamento, no mesmo bairro do Leme, perto de gente famosa. Está 

preocupada com a educação dos dois filhos e com a saúde do mais velho, Pedro, que mos-

tra indícios de esquizofrenia. 
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Na madrugada de 14 de novembro de 1967, há um incêndio em seu apartamento. 

Fica gravemente ferida, sobretudo na mão direita, a que usava para escrever. Ficou dois 

meses internada, a mão direita deformada, depois de muitos enxertos, com material tirado 

das pernas.  

    Sua beleza tinha sido afetada. Entrou em depressão. Seu filho Paulo diz que ela 

se fechou muito. Mesmo assim, no fim da vida, consultava-se com Tônia Carrero sobre 

moda, dicas de maquiagem e coisas desse tipo. 

Diz ainda Nádia Gotlib que Clarice não esconde certa estima carinhosa por si 

mesma. Tal como esse acidente, outros fatos de sua vida são considerados fatais. 

  
Sinto-me tão desamparada, preciso tanto de proteção, porque pa-
rece que sou portadora de uma coisa muito pesada. Sei lá porque 
escrevo! Que fatalidade é esta? Aliás, certa vez leram minha mão e 
eu perguntei: ‘Que sinal é este?’ E me disseram: ‘Fatalidade’. Real-
mente algo de grave aconteceu comigo: quase morri em consequên-
cia de uma queimadura, passei três dias entre vida e morte, sem ga-
rantia. E já iam me cortar a mão, com medo de gangrena. Aí uma 
irmã minha pediu que esperassem mais um dia. E esse dia me salvou 
a mão. De repente a vitalidade voltou e refez o estrago. Do mesmo 
modo – a longo prazo – escrever para mim é uma fatalidade. (GO-
TLIB, 1995, p. 365-368), 

 

Apraz-me terminar este artigo com as palavras de Hélène Cixous, escritora francesa, 

grande admiradora de Clarice e que muito escreveu sobre ela: 

 
Ler mulher? Escutem: Clarice Lispector. Primeiramente, Clarice 
chega assim; tomando-nos de assalto, aparecendo à nossa frente, fle-
cha, veloz voando, pantera que pousa. A cor de seu nome em mo-
vimento é evidentemente lispectaranja: uma levemente laranja pur-
purada pele de mandarina. Mas se tomamos seu nome com mãos 
delicadas e o desdobramos e o descascamos, seguindo atentamente 
as indicações dos gomos, segundo sua natureza íntima, vemos aí de-
zenas de pequenos cristais florescentes, que juntos se refletem em 
todas as línguas por onde passam as mulheres: Claricelispector. Clar. 
Ricelis. Celis. Lisp. Clasp. Clarisp. Clarilisp. - Clar - Spec - Tor- Lis 
- Icelis - Isp - Larice – Ricepector - clarispector - claror - listor - rir 
- clarir - respeito - respeito - clarespeito - Ice - Claraqui - ó Clarice 
tu és tu-mesma as vozes da luz, a íris, o olhar, o clarão, a cinticlara 
laranja diante de nossa janela (CIXOUS, 1999, p. 111). 
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Podemos acrescentar, indefinidamente: Clarice, hora da estrela, estrela de mil pon-

tas, horizonte infinito da palavra, sem fronteiras, vislumbrada aurora de um novo texto, 

que pudesse contornar a rede da vida e da morte. 
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