Vertentes & Interfaces I: Estudos Literdrios e Comparados

LAMENTO DE UM BLUE

Olga de Sd*

RESUMO: O texto focaliza, principalmente, a edigio especial comemorativa da publicagio dos 40
anos de A hora da estrela e da morte de sua Autora, Clarice Lispector.

PALAVRAS-CHAVE: A hora da estrela; Clarice Lispector; Mulher; Pobreza.

Aproptiei-me de um dos varios titulos de .4 hora da estrela propostos pela prépria
Clarice Lispector, para denominar este meu modesto ensaio, na esperanga que isso o torne
mais simpatico aos leitores.

Estamos comemorando os 40 anos de publicacao de A hora da estrela ¢ da morte de
sua autora, Clarice Lispector.

A Editora Rocco publicou uma edi¢do especial da obra, com manuscritos originais
de Clarice e escolheu ensaios de estudiosos brasileiros e estrangeiros para nela figurar: Pa-
loma Vidal que se debrucou sobre os manuscritos, Hélene Cixous, Colm Téibin, Florencia
Garramufo, Nadia Batella Gottlib, Clarisse Fukelman e Eduardo Portella, que focalizaram

diferentes aspectos deste livro publicado por Clarice dois meses antes de sua morte.

“ Doutora em Comunicagio e Semidtica, Mestre em Teoria Literaria pela PUC-SP. Membro do Grupo de pesquisa
do Programa de Pés-graduacio em Literatura e Critica Literdria da PUC-SP. Assessora de direcio do Centro
Universitario Teresa D’Avila — UNTFATEA — Lorena. Autora dos livros A escritura de Clarice Lispector (1979) pela
Vozes e Clarice Lispector: a travessia do gposto (1993), pela Annablume.
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Todos esses ensaios foram publicados antes de virem a luz os manuscritos, ou como
prefacio, posfacio, apresentacio de A hora da estrela, salvo os de Hélene Cixous e Nadia
Gotlib, que apareceram em Revistas.

Nio foi o que aconteceu com os ensaios acima, mas depois da publicagdo dos ma-
nuscritos, o leitor ou o critico da obra clariceana, terd que refazer seus passos, no minimo
por cautela, e no embalo desse vai-e-vem da escritura de Clarice, que escreve a medida que

reescreve a morte de Macabéa, antes de dar-lhe forma definitiva:

Acho com alegria que ainda nio chegou a hora de estrela de cinema
de Macabéa morrer. Pelo menos ainda nio consigo adivinhar se lhe
acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que todos
interrompam o que estdo fazendo para soprar-lhe vida, pois ela esta
por enquanto solta no acaso como a porta balangando ao vento no
infinito. (LISPECTOR, 1977, p. 100).

O ensaio de Hélene Cixous intitulado “Extrema fidelidade” celebra seu sonho de
abordar o dltimo texto de um grande escritor, “um texto que seria escrito com as dltimas
forgas, com dltimo alento” (CIXOUS in LISPECTOR, 2017, p. 131).

A hora da estrela é esse tltimo alento de Clarice: “Escreveu-o quando ela ja quase
ndo era mais ninguém sobre a terra. Em seu lugar imenso, abria-se a grande noite”. (CI-
XOUS in LISPECTOR, 2017, p. 132). E um pequeno livro, quase um caderno, mas ¢ um
dos maiores livtos do mundo, observa Cixous.

Este livro foi escrito com uma mio cansada e apaixonada. Clarice ja tinha, de certa

maneira, deixado de ser uma autora, de ser uma escritora.

E o dltimo texto, aquele que vem depois. Depois de todo livro. De-
pois do tempo. Depois do eu. Pertence a eternidade, a esse tempo
de antes de depois do eu que nada pode interromper. A esse tempo,
a essa vida secreta e infinita de que somos fragmentos. (CIXOUS in
LISPECTOR, 2017, p. 132 — Grifo da autora).

Hélene Cixous diz que esse livro nio fala sequer seu nome, hesita entre 13 titulos

para escolher um:
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A culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje ou O direito ao
grito ou . Quanto ao future. ou Lamento de nm blne ou Ela nao sabe gritar
ou Uma sensagao de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu nao posso fazer
nada ou Registro dos fatos antecedentes ou Histdria lacrimogénica de corde! ou

Saida discreta pela porta dos fundes ILISPECTOR, 2017, p. 5)

Cixous desenvolve o que ela chama “uma modesta meditagdao sobre esse livro”
(p- 133), incluindo Macabéa, “essa quase mulher, ¢ uma mulher quase nido mulher, mas ¢é
de tal modo quase-ndo-mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher” (CIXOUS in
LISPECTOR, 2017, p. 134).

Para ler o ensaio de Héléne Cixous, o leitor tem de despojar-se de seu eu, como
Clarice, a narradora de A hora da estrela. O narrador, Rodrigo S. M., é o “alter ego” de
Clarice, mas ambos se transfiguram e o leitor tem de despojar-se de seu eu, como fazem os
narradores.

“A agdo desta histéria terd como resultado minha transfiguragio em outrem e
minha materializa¢do enfim em objeto” (LISPECTOR, 1977, p. 26). E, em outro lugar, diz

o narrador, alids, Clarice Lispector:

Esse eu que é vos pois ndo aguento ser apenas mim, preciso dos
outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim
que ¢ que se ha de fazer senao meditar para cair naquele vazio pleno
que s6 se atinge com a meditagao (LISPECTOR, 1977, p. 7).

Clarice ia frequentemente com Olga Borelli a um mercado no Rio de Janeiro, a
feira de Sdo Crist6vio; na feira reuniam-se os migrantes nordestinos pobres, e o futuro
namorado de Macabéa apareceu, para Clarice, 14, um dia.

Segundo Olga Borelli, Clarice comeu beiju e rapadura, sentou-se num banco e
escreveu umas quatro ou cinco paginas sobre Olimpico. Macabéa também nasceu assim
(Cf. MOSER, 2009, p. 542): “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o
sentimento de perdi¢do no rosto de uma moga nordestina” (LISPECTOR, 2017, p. 48).

Por sugestio de Marina Colasanti e Affonso Romano de Sant ’Anna, Clarice, em
seus ultimos anos, vinha frequentando uma cartomante no bairro do Méier. Essa mulher,

chamada D. Nadir, geralmente dava a Clarice vaticinios felizes. O mesmo fez a cartomante
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Madame Catlota com Macabéa. As previsdes de Madame Carlota acontecem: a moga, de
fato, “encontra” o estrangeiro loiro, numa Mercedes. Mas de modo negro e ironico, en-
contra a morte. (MOSER, 2009, p. 551)

Em outubro, alguns dias depois da publicacdo de A hora da estrela, Clarice Lispec-
tor foi subitamente hospitalizada. No taxi, a caminho do hospital, ela disse: “Faz de conta
que a gente ndo estd indo para o hospital, que eu nio estou doente e que nés estamos indo
para Paris”, lembrava-se Olga Borelli.

Comegaram a fazer planos e a falar de passeios em Paris. O motorista do taxi,
coitado, ja cansado de trabalhar por toda uma noite, perguntou timido: “Eu também posso
ir nesta viagem”’? E Clarice falou: “Logico que pode, e ainda pode levar a namorada” E ele:
“ Minha namorada é uma velhinha de setenta anos, e ndo tenho dinheiro. Clarice respon-
deu: “Fla vai também, faz de conta que vocé ganhou na loteria esportiva”. Na hora de
descer, em frente ao hospital, conta Olga, Clarice perguntou o preco da corrida. Apenas
vinte cruzeiros, e ela deu duzentos” (MOSER, 2009, p. 553).

Clarice tinha um cancer terminal, mas nao lhe deram tal informacio. Ela tinha
dito que “cada um escolhe o modo de morrer” e ndo dava sinais de que sabia o que estava
acontecendo. Moser ¢ de opinido que ela sabia, mas vestia uma mascara de coragem, para
ndo afligir os que a acompanhavam. Disse que queria morrer escrevendo. Em seu leito de
morte ela retornou ao mito que criara em torno de seu nome, /s no peito (MOSER, 2009, p.

554).

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no
peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: sou um objeto que-
rido por Deus e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter
criado a frase. E quanto mais espirito tiver o objeto humano mais
Deus se satisfaz. (BORELLI, 1981. p. 61).

Lirios brancos encostados a nudez do peito. Fortemente sedada, ela ainda ditava
palavras a Olga, na manha de 9 de dezembro.
As dez e meia da manha de 9 de dezembro de 1977, ela morreria segurando a mio

de Olga.
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Clarice ndo pode ser enterrada no dia 10, o dia de seu aniversario, de 57 anos, pot-
que caiu no Shabat, e ela era de familia judaica. No dia 11, no cemitério do Caju, Clarice
foi sepultada de acordo com o ritual ortodoxo. Seu corpo foi envolvido num lencol de
linho branco, posicionaram sua cabeca num travesseiro cheio de terra e a colocaram num
caixdo simples de madeira.

Foram lidos o Salmo 91, a oracao funebre “El malei rahamim” e o Kadish dos
enterros; trés pazadas de terra foram langadas sobre o caixdo enquanto soavam as palavras
do Génesis: “Da terra vieste e a terra voltaras”.

Na lapide, gravado em hebraico, o nome oculto: “Chaya bat Pinklas. Chaya, filha
de Pinklas” (MOSER, 2009, p. 557).

Sobre o timulo leem-se as palavras de Clarice: “Dar a mio a alguém foi sempre o
que esperei da alegtia”.

Nadia Batella Gotlib termina sua biografia Clarice uma vida que se conta, de 1995,

citando fragmentos da escritora:

Dentro do mais intetior de minha casa morro neste fim de ano exa-
usta. Eu, eu, se ndo me falha a memoria, morrerei. No que precede
o acontecimento, ¢ 12 que eu vivo. Espero viver sempre as vésperas.
E nio no dia. O climax de minha vida serd a morte. (GOTLIB, 1995,
p. 482).

Portanto, na comemoracao dos 40 anos de A hora da estrela e da morte de Clarice,
ninguém espete requintes, brilho de estrelas. Alids, avisa o narrador Rodrigo S. M.: “Nada
cintilara, trata-se de matéria opaca e por sua propria natureza desprezivel por todos”. (LIS-
PECTOR, 1977, p. 21)

A estrela protagonista é “estrela de cinema” e sé aparece mesmo na hora da morte.
Essa é a hora da estrela.

Sempre houve quem achasse a escritura de Clarice alienada, afastada do fato social
e que ela se redimiu dessa alienacdo quando escreveu A hora da estrela. A protagonista nor-
destina, Macabéa, ao existir, denunciou todo o contexto social brasileiro e, por extensio, a

injustica do mundo.
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A hora da estrela é também um “canto paralelo”. A qué? A todos os grupos domi-
nantes.

Vivendo na grande cidade do Rio de Janeiro, num quarto alugado, com quatro bal-
conistas das Lojas Americanas, nio longe do cais do porto, lugar de marinheiros e prosti-
tutas, Macabéa pertence, socialmente falando, a classe dos marginalizados. E denuncia: a
marginalizacio da mulher, de muitas espécies de mulheres: as feias, as incompetentes, mal
cheirosas, 6rfas de pai e de mae, encardidas, raquiticas, tuberculosas, aidéticas, mal amadas,
sonhadoras, esfomeadas, balconistas, solteironas, prostitutas, manchadas de “panos”, as
velhas, donas de casa, neurdticas.

Denuncia a marginalizagdo do homem: os médicos de pobres, os valentdes, os ma-
chistas, os exploradores, os pequenos ladroes, os gringos loiros em automéveis assassinos,
os maridos chatos, os hipocondtfacos.

Denuncia a marginalizacio da sociedade, do sistema: patrocinio da Coca-Cola a li-
teratura e aos terremotos, Radio Reldgio produzindo hora e cultura de massa, fitas em
tecnicolor em cinema pulguento, bairros de mulher-dama e marinheiros, pensoes alugando
vagas para mogas, sociedade de anuncios, de fetos jogados embrulhados na lata de lixo.
(Cf. SA, 1979, p. 224).

“Macabéa ¢ vida primaria, puramente organica, que respira, respira, respira” (LIS-
PECTOR, 1977, p. 17).

Tem seus atos sublimes como comprar uma rosa, extasiar-se com a beleza do arco-
iris, admirar fogos de artificio, sonhar com o futuro indo a cartomante, petceber o transi-
torio do tempo que escorre na marcacio da Radio Relégio, esperar o galo cantar, ouvir o
som das palavras como se fossem coisa-substincia da poesia e ser atropelada sob o signo
do centauro, enquanto um cavalo empina ao longe, “em gargalhada de relincho”. (LISPEC-
TOR, 1977, p. 95)

Mas voltemos a vida de Clarice. Informa-nos Benjamin Moser: em meados de 1962,
Clarice conheceu a poetisa norte-americana Elizabeth Bishop, que morava no Brasil desde

1951. Bishop conheceu Clarice e gostou dela, de seu nome e de seus contos. Comegou a
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traduzir alguns contos de Clarice, mas as esperancas dela numa colaboragio literaria se
frustraram, quando Clarice, inexplicavelmente, sumiu. (Cf. MOSER, 2009, p. 372).
Bishop escreveu a Lowell que tinha traduzido cinco contos de Clarice e a New Yorker

estava interessada em publica-los. Clarice precisava de dinheiro e o délar estava alto.

Mas no momento — justamente quando eu ia despachar pelo correio
todos os contos, menos um — ela sumiu — completamente — ndo me
procura ha seis semanas! [...] — ndo estd zangada nem nada — e parece
ter adorado as tradugoes, as cartas das pessoas interessadas etc.. Es-
tou perplexa; [..] E o “temperamento” dela, talvez ou talvez, mais
provavelmente, apenas aquela “inércia esmagadora” que a gente en-
contra por toda parte — [...] (MOSER, 2009, p. 372).

Mas, segundo o mesmo Moser, o desaparecimento de Clarice talvez tivesse a ver
com uma crise pessoal. Em 1962, o primeiro amor de Clarice, Licio Cardoso, depois de
uma vida inteira de abuso de alcool e remédios, depois de um espasmo, em maio, apesar
de avisado pelo médico, continuou a bebet e a tomar bolinhas; “deu certo”, como ele disse
a irma Maria Helena, e ele morreu. Clarice sofreu muito essa perda.

Quando tem noticias de Clarice, Bishop achou que ela estivera doente. As tentativas
da poetisa americana, ainda que relutantes, de promover Clarice em inglés, acabaram sendo
recompensadas. Foram publicados trés contos em traducdo de Bishop e, em 1967, a pri-
meira traducdo de um romance A maga no escuro. O tradutor nao foi Bishop, que achava a
traducido de uma obra daquela extensio “uma chatice & perda de tempo”. E sim Gregory
Rabassa, o decano dos tradutores de ficcdo latino-americana.

Ele conhecera Clarice alguns meses depois do derrame de Licio, quando ela foi
convidada para ir aos Estados Unidos, a um Congresso literario, no Texas. Clarice leu para
Bishop o texto de sua palestra. Diz Bishop: “Mas ela ¢ incorrigivel, realmente”.

Foi a primeira visita de Clarice aos Estados Unidos desde que deixara Washington,
em 1959, e seria a ultima. Durante seus poucos dias em Austin ela causou uma impressao
estupenda. Gregory Rabassa disse que “ficou atonito ao conhecer aquela pessoa rara, que
se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf”. Um rep6rter de jornal

escreveu: ‘A senhora Lispector é uma ruiva estonteante dotada do carisma de uma estrela
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de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no qual ela entre’. (MOSER, 2009,
p. 376).

O consul brasileiro julgou-se no dever de convida-la para jantar. Ela conta que ele
alevou a um restaurante de terceira classe, daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho
e preto. Pediu peixe para a senhora (peixe ¢ barato), um bife bem sangrento para ele (a
carne € cara). Clarice nem pediu sobremesa, para economizar.

Sua conferéncia foi uma exposicao muito convincente sobre literatura, assevera Ra-
bassa.

O tema foi literatura de vanguarda. Afirma que toda arte verdadeira é de vanguarda,
uma vez que toda verdadeira vida é experimentagio e toda obra que néo o é ndo passa de

imitagdo. Ela acrescentou um apéndice desesperador:

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que
estou desiludida. F que escrever nio me trouxe o que eu queria, isto
¢, paz. Minha literatura, nio sendo de forma alguma uma catarse que
me faria bem, nao me serve como meio de libertagio. Talvez de
agora em diante eu ndo mais escreva, e apenas aprofunde em mim a
vida. Ou talvez esse aprofundamento da vida me leve de novo a

escrever. De nada sei. (in: MOSER, 2009, p. 376-377).

E foi o que aconteceu. Para ela, parar de escrever era morrer.

Talvez, como observa Moser, a imagem mais duradoura de Clarice, no final da vida,
vem de uma entrevista que ela deu ao jornalista Julio Lerner, em fevereiro de 1977. Ela
chegou com Olga Borelli aos estiadios da TV Cultura em Sao Paulo para participar de um
programa sobre cinema. O diretor da emissora aproveitou a ocasido para pedir-lhe uma
entrevista s6 com ela, pedido que ela, para espanto geral, aceitou. Lerner foi chamado em
sua sala, conseguiu um estidio em cinco minutos, as 4:45h da tarde; tinha apenas meia hora
para a entrevista devendo liberar o estudio quinze minutos antes disso. Lerner fez as per-
guntas que lhe foram ocorrendo.

Declarou que lhe era mais facil comunicar-se com criangas que com adultos; que a

crianca ¢ solta, tem fantasia e o adulto ¢ triste e solitirio. Mas ela mesma nio se sentia
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solitaria, tinha muitos amigos, era alegre e s estava triste naquele dia, porque estava can-
sada.

Perguntada se se considerava uma escritora popular, respondeu que nio, porque a
consideravam uma escritora hermética. Mas ela ndo era hermética para si mesma e s6 havia
um conto que ela ndo compreendia muito bem: “O Ovo e a galinha” (foi o conto que ela
apresentou no Congtesso de bruxos, em Bogota.), alids, que ela vé com o maior carinho
por ser um mistério para ela e o “Mineirinho”, um bandido que foi morto com treze balas,
quando uma s6 bastava. Fla ficou muito revoltada.

Clarice confessa que os estudantes universitarios nio a procuram muito, pois pare-
cem ter medo de ndo serem recebidos por ela, de atrapalha-la. Quando a procuram, ven-
cendo a prépria timidez, ficam perfeitamente a vontade, entram na sua casa, tomam café e
ela os trata como amigos. De seus trabalhos, os que ela acredita que mais atinja o pablico

jovem, ela diz que depende.

Depende inteiramente. Por exemplo, o meu livto A paixio segundo
G.H., um professor de portugués do Pedro II veio 14 em casa e disse
que leu quatro vezes o livro e nao sabe do que se trata. No dia se-
guinte uma jovem de dezessete anos veio me visitar e disse que esse
livro é o livro de cabeceira dela. Quer dizer, nio dé para entender.
(MOSER, 2009, p. 530).

O mesmo, diz ela, aconteceu com relacio a outros de seus trabalhos. Ou toca ou
ndo toca. Entendé-la ndo é questdo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em contato.
Ela ganha na releitura, o que é um alfvio. Antes, ninguém a entendia, agora a entendem.
Algo mudou, porque ela mesma niao mudou, nio fez concessoes.

Perguntada se acontece de produzir alguma coisa ¢ em seguida, rasgar, cla res-
ponde que sim, ndo por reflexdo, mas por raiva de si mesma. Estd cansada de si mesma.
Nio renasce e se renova a cada obra nova? “Bom (ela respira antes de erguer finalmente
os olhos) agora eu morri. Vamos ver se eu renasgo de novo. Por enquanto eu estou morta.

Estou falando de meu tamulo”. (Cf. MOSER, 2009, p. 537).
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Clarice cochicha um pedido a Lerner, de que a entrevista s6 seja exibida depois
de sua morte, no que foi atendida.

Em A hora da estrela, Macabéa esforcava-se, muda, para viver.

Seu esfor¢o de viver parecia uma coisa, que nunca experimentara,
virgem que era 20 menos intuira, pois sé agora entendia que mulher
nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é
ser mulher (LISPECTOR, 1977, p. 101).

O Autor de A hora da estrela, o autor de Macabéa, o narrador que deseja transgredir
os proprios limites, se cansa com o “definivel” e ama os “sussurros”, escreve de “ouvido”,
por “motivo grave de for¢a maior”, se sente culpado, e diz no inicio do livro: tenho de
“com mios de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria lama”. (SA, 1993, p.
220).

Suzi Frankl Sperber publicou um estudo sobre A hora da estrela, intitulado “Jovem
com ferrugem”, no qual capta 0 modo sutil de Clarice abordar a tematica social, conforme

podemos constatar:

Clarice Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano mas-
sacrado. Com este processo, aparentemente de pura introspecgio e
de pura fabula¢o filosoéfica, questiona o mundo organizado e a cul-
tura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e humilha-

dos. (SPERBER, 1983, p. 160).

Como bem observa a mesma autora, nao s6 os ofendidos e humilhados sio tres-
gatados, mas também as donas de casa, a pequena burguesia sem espaco definido no
mundo do trabalho. Macabéa ¢ a “diferente”, a “marginal”, ¢ a ela temos acesso, revirando pelo
avesso a estrela de seu destino, lido na pauta da felicidade por sua companheira de desdita — a carto-
mante. Estrela mortudria, que dela fez a estrela do “écran” daquele publico, a luz de uma vela acesa, a
seu lado, na sarjeta. (SA, 1993, p. 226).

Macabéa é um grau zero na escala social, é o “neutro vivo” da coisa; semi-analfa-
beta, grotesca, até certo ponto ridicula. O narrador inexiste sem a personagem. “Nestes

ultimos trés dias sozinho sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim como
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quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer”. (LISPECTOR, 1977, p.
85).

Macabéa ¢é fascinada pelo som das palavras: “efemérides/efeméricas”, “Carolus”,

<«

“algebra”, “cultura

<«
>

LRI 2 <«

, “renda per capita”, “conde,

2 <«

eletronico “Una furtiva lacrima”, “mi-
metismo”, “Caruso”, “Alice no pafs das maravilhas”.

Alias, todo o livro esta pontuado de provérbios ou ditos populares, que sao a me-
méria “cantada” do povo, com a qual ele armazena sua sabedoria: Quem cai do chio nio
passa, 12 onde judas perdeu as botas, quem espera sempre alcanca, o que vocé pede chorando que eu
nao lhe de cantando, ninguém ensina cachorro a abanar o rabo, cara de quem comeu e nio gostou,
dessa vaca ndo sai leite, quem nio se enfeita por si se enjeita (SA, 1993, p. 227).

Criando Macabéa, construindo-a como ser de linguagem, para denunciar a alienagéo
da sociedade em que vive, o escritor procura a salvacio, conquistando também seu espago
de vida. Seu direito a existéncia. Embora Macabéa nio tenha um espaco seu, o artista tam-
bém sobrevive pelas possibilidades que tem de transformar “em ouro” as dores ¢ a fome
dos outros.

Focaliza-se assim o artista contemporaneo nao s6 defendendo e até criando o es-
paco da arte — seu “grito ontolégico” por saber que também ele nio faz a menor falta -,
mas também seu sentimento de culpa, que ele procura redimir pelo cuidado, pois ama a
sua personagem: Ah, se pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de
sopa quente, um beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando
ela acordasse encontrasse simplesmente o luxo de viver. (LISPECTOR, 1977, p. 102).

Sa observa que a marginalizacdo do escritor parece maior, na ética de Clarice: por-
que se Macabéa (traida por ele ao ser criada; salva por ele, a0 morrer), tem na hora da morte
sua hora de estrela, o escritor que mata sua personagem também morre com o texto, recebe
na cara a ultrajante pergunta de César assassinado: “Até tu, Brutus?”

O impasse que deflagra o artista que se vé inutil e que de uma certa maneira identi-

fica-se com a inutilidade da sua personagem, embora ambos pertengam a diferentes cons-
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ciéncias de classe, faz com que o discurso bidimensional reflita a face consciente e agoni-
zante do artista e, por outro lado, a face inconsciente da raquitica nordestina, que sorri para
todos, que perambula na cidade grande, com fome, doente e feliz. (BILENKY, 1979).

Clarice desconfia da linguagem, mas sua desconfianc¢a nio é de ordem teorica. Sua
ontologia da palavra, assim como sua metafisica (do ser) é empirica e vivenciada como
escritura, exercicio de vida, que ela alimenta de seu préprio sumo e que a realimenta conti-
nuamente. E um “partejar do espirito”, uma espécie de “maiéutica” socratica da linguagem,
uma forma de conhecimento. Era uma forma de compreender a vida. Escrevendo ela com-
preendia. E #do, compreendendo, ela escrevia. Escrever espalhava-se por dentro dela como
uma espécie de erotismo. Ela disse, segundo testemunha Olga Borelli: “[...] cheguei mesmo
a conclusio de que escrever € a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amotr”
(BORELLI, 1981, p. 114).

Por isso, o leitor de Clarice ndo pode ser simplesmente um ouvido que escuta ou
um olho que v€, mas tem de ser a mao que segura a sua. Como foi na hora de morrer, sua
hora de estrela. Enquanto Olga Borelli segurava sua mio, ela ainda escrevia. (Cf. Borelli,
op. cit., p. 61-62).

Abominava a literatura como divertimento, ornamento, forma de aparecer, de pro-
jetar-se.

A 17 de dezembro de 1982, Olga Borelli transmitiu ao piblico que lotava o audité-
rio da Biblioteca Municipal Mario de Andrade, em Sao Paulo, uma conferéncia de Clarice
e projetou um filme de vinte minutos sobre o universo clariceano. A ambiéncia eram ob-
jetos pessoais da escritora, seus textos e musicas de sua predilecio. O tema abordava a
literatura e a vanguarda.

Declara nio ter o habito de pensar o fato literario, encarar a literatura de fora para
dentro.

Recusa-se a considerar a vanguarda como experimentagdo. Toda verdadeira arte é

experimentacio, a vida é experimenta¢do. Vanguarda ¢ crescimento, maturagio.
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Sua postura questionadora sobre escrever/viver foi porque, se ela se compreendia
escrevendo, a palavra escrita, para ela, passava a ser um instrumento da existéncia.

O drama existencial de Clarice ¢, ao pé da letra, um drama faustico.

Nio por meio de filtros e estudos, fechada num gabinete gético, entre retortas. Mas,
ela também possufa seu gabinete, uma cela de monge, com a maquina de escrever e seus
papeis de apontamentos, a garrafa térmica de café e a Coca-Cola. [...] Vendeu a alma para
saber, vendeu a alma para escrever: ‘Escrevo, logo existo’, eis sua formula existencial, que
Descartes tinha baseado no Cogito e Benedito Nunes formulou para ela, em termos de
narrativa: © Narro, logo existo’. (SA, 1993, p. 238).

Escrevia para compreender. Duvidar da palavra era duvidar da forma como lhe
escorria a existéncia. Nasceu incumbida. Na sua escritura, na sua sinuosa marcha de pan-
tera.

Em A hora da estrela, o narrador é uma das personagens principais.

Desvenda-se na narrativa a sua problematica interior e 2 medida que nos faz conhe-
cer a protagonista, também conhece a propria identidade. Alids, toda a ficgdo de Clarice é
da espécie metafisica do ‘nosce te ipsum’ socratico. Ironia e maiéutica da prépria escritura.
“A agdo dessa histdria terd como resultado minha transfiguragdo em outrem e¢ minha ma-
terializacdo em objeto.” Sim, e talvez encontre a flauta doce em que eu me enovelarei em

macio cipé. (LISPECTOR, 1977, p. 26). (SA, 1993, p. 273).

O narrador cria um destino, moldando Macabéa sobre seu proprio destino e soli-
ddo. Morre com Macabéa. Clarice sabe que o narrador inventa o mundo, segundo sua ima-

gem e semelhanga. Morreu Macabéa, morreu o narrador, morreu Clarice.

As coisas sdo sempre vésperas e se ela nio morre agora estd como
no6s na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a
mim ndo me perdoo a clarividéncia. (LISPECTOR, 1977, p. 101).

O escritor: Por que escreve? Porque captou o espirito da lingua [...]
e escreve ndo por causa do assunto ou da protagonista nordestina,
‘mas por motivo grave de for¢a maiot’ porque tem perguntas nio
respondidas para fazer. (SA, 1993, p. 275).
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Enquanto tiver perguntas e ndo houver respostas continuara a escrever. Essa ¢ a
dor que perpassa a narrativa, indicada pela dor de dentes que atravessa a histéria. A dor do
narrador, a dor do escritor, a dor do leitor, a dor de Clarice, do homem, enfim, a dor da
condi¢ao humana, a dor de viver e de escrever. No mundo, ha falta de felicidade. Palavra
doida, diz o narrador, inventada pelas nordestinas que andam por af, aos montes. O leitor
deve lembrar-se da pergunta de Joana-menina a professora contrafeita em Perto do coragao
selvagen: “Ser feliz é para se conseguir o que?’ (1990, p. 206).

O escritor sobrou no mundo, nada mais tem a fazer nele, a ndo ser esperar a morte.

Tem mais dinheiro que os esfomeados e se sente culpado. Nio tem classe social.
[-..] marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim. Néo, ndo ¢é
facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos espelha-
dos. (LISPECTOR, 1977, p. 24).

Faz-se pobre. Dorme pouco, adquire olheiras escuras, nao faz a barba, anda nu ou
em farrapos, abstém-se de sexo e de futebol, tudo para ficar ao nivel de sua personagem
nordestina. Escrevo por nio ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo hd lugar para mim na
terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais
a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria, (LIS-
PECTOR, 1977, p. 27).

Diz Nadia Gotlib que desde 1956, quando terminou A mag¢a no escuro, Clarice ndo
escreveu mais romance até redigir o seguinte, em 1963, A paixdo segundo G.H. Diz a propria
Autora que passou uns oito anos de aridez, sofreu muito, pensou que nao escreveria mais.
Mas a partir daquele livro, nas décadas de 60 e 70, a producio ¢ intensa. Sua obra consegue
maior divulgacio, surgem criticos eminentes, traducSes, premiacoes, teses.

Ela muda de apartamento, no mesmo bairro do Leme, perto de gente famosa. Esta

preocupada com a educagio dos dois filhos e com a satde do mais velho, Pedro, que mos-

tra indicios de esquizofrenia.
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Na madrugada de 14 de novembro de 1967, ha um incéndio em seu apartamento.

Fica gravemente ferida, sobretudo na mao direita, a que usava para escrever. Ficou dois

meses internada, a mio direita deformada, depois de muitos enxertos, com material tirado

das pernas.

Sua beleza tinha sido afetada. Entrou em depressio. Seu filho Paulo diz que ela

se fechou muito. Mesmo assim, no fim da vida, consultava-se com Toénia Carrero sobre

moda, dicas de maquiagem e coisas desse tipo.

Diz ainda Nadia Gotlib que Clarice ndo esconde certa estima carinhosa por si

mesma. Tal como esse acidente, outros fatos de sua vida sao considerados fatais.

Sinto-me tio desamparada, preciso tanto de prote¢io, porque pa-
rece que sou portadora de uma coisa muito pesada. Sei ld porque
escrevo! Que fatalidade é esta? Alids, certa vez leram minha mio e
eu perguntei: ‘Que sinal é este?” E me disseram: ‘Fatalidade’. Real-
mente algo de grave aconteceu comigo: quase morti em consequén-
cia de uma queimadura, passei trés dias entre vida e morte, sem ga-
rantia. E j4 iam me cortar a mio, com medo de gangrena. Af uma
irma minha pediu que esperassem mais um dia. E esse dia me salvou
a mdo. De repente a vitalidade voltou e refez o estrago. Do mesmo
modo — a longo prazo — escrever para mim é uma fatalidade. (GO-
TLIB, 1995, p. 365-368),

Apraz-me terminar este artigo com as palavras de Héléne Cixous, escritora francesa,

grande admiradora de Clarice e que muito escreveu sobre ela:
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Ler mulher? Escutem: Clarice Lispector. Primeiramente, Clarice
chega assim; tomando-nos de assalto, aparecendo a nossa frente, fle-
cha, veloz voando, pantera que pousa. A cor de seu nome em mo-
vimento ¢ evidentemente lispectaranja: uma levemente laranja pur-
purada pele de mandarina. Mas se tomamos seu nome com maos
delicadas e o desdobramos e o descascamos, seguindo atentamente
as indicagbes dos gomos, segundo sua natureza intima, vemos af de-
zenas de pequenos cristais florescentes, que juntos se refletem em
todas as linguas por onde passam as mulheres: Claricelispector. Clar.
Ricelis. Celis. Lisp. Clasp. Clarisp. Clarilisp. - Clar - Spec - Tor- Lis
- Icelis - Isp - Larice — Ricepector - clarispector - claror - listor - rir
- clarir - respeito - respeito - clarespeito - Ice - Claraqui - 6 Clarice
tu és tu-mesma as vozes da luz, a itis, o olhar, o clario, a cinticlara
laranja diante de nossa janela (CIXOUS, 1999, p. 111).
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Podemos acrescentar, indefinidamente: Clarice, hora da estrela, estrela de mil pon-
tas, horizonte infinito da palavra, sem fronteiras, vislumbrada aurora de um novo texto,

que pudesse contornar a rede da vida e da morte.

SINGING THE BLUES
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