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“CURTUME” EM TRÊS ATOS: 
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RESUMO: Leitura de “Curtume” a partir das noções de sociedade soberana e sociedade 
disciplinar, considerando o diálogo entre Michel Foucault e Gilles Deleuze. Inserido num modelo 
de sociedade denominado por Deleuze como sociedade de controle, Caio Fernando Abreu elegeu 
como problemática do poema a presença simultânea de elementos caracterizadores de uma 
sociedade violentada em seu corpo social até a morte mental e disciplinada para atender as 
demandas do poder de pulso militar. O jogo de linguagem e o tom melancólico do poema sugerem 
uma alegoria da ditadura e da própria poesia.                                                   
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Da cena inicial: o cenário 

Caio F., como Caio Fernando Abreu assinava em várias de suas cartas, navegou 

por diversos gêneros textuais – crônica, romance, teatro, epifania, jornalismo –, destacan-

do-se, sobretudo, como um dos mais brilhantes contistas da literatura brasileira contem-

porânea. Embora sua prosa seja carregada de lirismo, sua poesia é pouco conhecida por 

seus leitores e pela crítica acadêmica. A face poética do escritor veio a público após publi-

cação póstuma do Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu (2012), coletânea compos-

ta por 116 poemas, 112 deles, inéditos. Não é exatamente uma surpresa a “descoberta”. 

De fato, o Caio F. poeta sempre existiu. A produção dos poemas é simultânea a de sua 
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prosa, entre 1968 e 1996, e, veja-se, sua declaração em entrevista: “Tenho mais influência 

de poesia do que de prosa e sou mais Drummond, no sentido de uma visão de mundo 

assim desesperançada” (ABREU, 1995, p. 4).  

Os versos de “Curtume” far-nos-á depreender um inconteste tom saturnino, re-

vestido de um discurso poético que não se nos afigura como reflexão passiva ao tempo 

de sua produção e recepção primeiras – e também nas recepções vindouras –, mas como 

agente das cadeias históricas, políticas e sociais. Daqui não deve inferir-se um empenho 

na causa social e sua defesa. Na tensão vida/escrita, Caio F. confere à captura documental 

o poder de constituir-se pela via ficcional. Parece-me inegável que em “Curtume” o poeta 

vale-se da estética do choque como atividade criadora para representar de modo fragmen-

tado e decaído o cenário político do Brasil após o golpe militar de 1964.  

O evento político apresenta-se diluído em seus textos de maneira delicada, abor-

dando a subjetividade, errância e solidão de seus personagens e do sujeito lírico de suas 

poesias. No prefácio da segunda edição de Inventário do ir-remediável (1995), inclusive, Caio 

F. afirma ter sido os contos desse livro, escritos entre 1966 e 1968, influenciados por di-

versos autores e vagas alegorias da Ditadura Militar. A declaração torna-se significativa, 

sobretudo se pensarmos na atualidade do tema com o crescente número de textos de fi-

gurações da ditadura na literatura brasileira. Os limites e possibilidades da representação 

de situações, históricas ou fictícias, que tomam como centro a violência possibilitam a 

formulação de uma sondagem mais crítica sobre a produção literária e cultural.  

A escrita da condição conflituosa dos sobreviventes da violência e da repressão 

aponta indícios de certo distanciamento da questão da violência e do refreamento regula-

dos pelo golpe. O problema encontra-se à margem na agenda dos governos, abrindo es-

paço somente para uma reconstrução insensível do acontecido, para um exame frio das 

causas e consequências do evento. O trabalho do Estado relativo ao ato cruel de anulação 

da democracia se limita à contagem dos mortos e desaparecidos, sem considerar a dor 

daqueles que lutaram contra o regime, luta travada por mãos armadas ou não.  
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Mas o emprego da alegoria não justifica de per si uma forma de burlar o contexto 

autoritário do regime. É preciso analisar a declaração de Caio F. em Inventário do ir-

remediável com cuidado. O posicionamento do escritor foge à necessidade de testemunhar 

a violência e se inscreve pela necessidade de reflexão proporcionada pelo trabalho estéti-

co. O lugar de luta de Caio F. contra o poder repressor e coercitivo está, sem dúvida, na 

escrita. Notamo-lo nos versos de “Curtume” nos quais a alegoria, na acepção de Walter 

Benjamin, não se deixa capturar facilmente. Nesta leitura do poema, parto das recorrên-

cias e movimentos do texto ficcional, analisadas a partir do tom melancólico do poema. 

Isto é: a transformação sugerida pelo título, quando relacionada ao jogo de linguagem, à 

melancolia e à fragmentação, ganha contornos da expressão alegórica. Pois bem, valho-

me do diálogo entre Michel Foucault e Gilles Deleuze para incorrer na seguinte leitura de 

“Curtume”: inserido num modelo de sociedade denominado por Deleuze como socieda-

de de controle, Caio F. elegeu como problemática do poema a presença simultânea de 

características de uma sociedade violentada em seu corpo social até a morte mental e dis-

ciplinada para atender as demandas do poder de pulso militar. Assim, empreendo a leitura 

do poema a partir dos conceitos operadores das sociedades soberana e disciplinar. Ob-

serva-se isso de forma clara quando nos deparamos com os versos de “Curtume” que 

comunicam a crítica do sujeito lírico às situações de poder em que o corpo é o próprio 

acontecimento.  

 

I Ato: Do corpo-escrita imperfeitamente completo 

Os versos de “Curtume” expressam a melancolia do sujeito lírico diante de aguda 

crise social, cujas fraturas interrompem o Estado de Direito, as garantias individuais, os 

fundamentos básicos da vida civilizada e revelam os tênues limites que separam civiliza-

ção e barbárie, estabelecendo a violência. O título refere-se ao local onde se dá o processo 

de curtir couro, notadamente ao processo de transformação sofrido pela pele do animal. 

O gesto político do poema ultrapassa a denúncia do estado de passividade da sociedade 
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brasileira e sua gradual transformação em couro curtido expressa na alegoria da ditadura 

militar vigente no Brasil, pós-1964.  

A memória acionada no poema toma a forma de um corpo pulsante, trémido, 

sangrento e, ao mesmo tempo, morto. O primeiro verso das cinco estrofes que o compõe 

traz o advérbio de negação “Nenhum”, acompanhando o substantivo “poema”: “Ne-

nhum poema libertário”; “Nenhum poema inflamado”; “Nenhum poema possível”; 

“Nenhum poema pirado”; “Nenhum poema solto”. “Nem mesmo este”. Uma sensação 

de malogro toma conta do poema e parece estender-se à poiesis. Enquanto o poema se 

perfaz, de modo simultâneo, se nega, como se fosse impossível à poesia dar conta do ce-

nário apresentado em seus versos.  

Marcos Siscar (2010) sublinha sobre o discurso de uma suposta crise na poesia 

que o sentimento de crise trata-se de uma das particularidades fundadoras do discurso da 

literatura moderna que legitima uma forma singular de relação “com o presente por parte 

da literatura” em que a estética é vista como meio de “resistência”. A habilidade de elabo-

ração da crise, nomeada por Siscar como “herança crítica da literatura”, se manifesta tra-

dicionalmente como resposta ao avanço da sociedade industrial de massa; à transforma-

ção do homem em mercadoria – como o notara Benjamin em Baudelaire –; bem como ao 

estabelecimento de uma visão aritmética da realidade social em que a centralidade ocupa-

da pelo número nas sociedades modernas, transformadas em “sociedade de massa” desde 

que se instituiu um projeto de ciência dos números sociais: “da probabilidade, da estatísti-

ca, da matemática e de certa tecnologia do número”, concederia sentido à regra de troca 

que organiza a vida social e cultural moderna. A estratégia adotada pela literatura diante 

desse conjunto de forças é uma espécie de crítica às avessas na medida em que escolhe 

incorporar tais elementos com o propósito de reformular o modo como se insere na cul-

tura, ao propiciar-lhe outros artifícios. Sob esse ângulo, o discurso literário, historicamen-

te, arroga a si mesmo, enquanto agente cultural, o dever de denunciar o declínio e, cons-

ciente do ocaso, reorientar os rumos da cultura (SISCAR, 2010, p. 21).  
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 O advérbio “Nenhum”, presença insistente nos versos iniciais do poema, conota, 

a priori, a falta, o nada, a inexistência, o nulo, que encerra o domínio da imagem da poesia. 

A resposta a certo modo de ser da experiência poética no presente se constitui como ca-

racterística discursiva e crítica desde os poetas modernos, como Baudelaire e Mallarmé, e 

Siscar não descarta a possibilidade da poesia munir-se da própria crise, movendo-se nela, 

como se dela emergisse e dela reclamasse seu “lugar”. Contudo, a poesia não reclama 

“um modo direto e eficaz de relação discursiva, ‘crítica’ e questionadora com o contem-

porâneo”, mas busca “lembrar que o sentimento de crise (...) não está fora do modo his-

tórico pelo qual ela formaliza suas estratégias culturais.” (SISCAR, 2010, p. 21). Pensar a 

dicção poética na confluência da crise, conforme interpreta Siscar, é colocá-la no jogo do 

poder político para enfrentar as formas de resistência cultural. Poesia e crise ganham a 

amplitude do jogo, em contínua tensão entre as forças política, de cooptação do mercado 

e também psicológica, no tocante à sua capacidade de agenciar as imagens, de antemão 

delimitadas no terreno arenoso das relações de poder onde os códigos de legitimação so-

cial encontram-se no limiar de fronteiras. O sentimento de crise presente no fazer poético 

está afinado com o repertório de referências que incorre nesse mesmo fazer. A expressão 

“Nenhum poema” parece agir sobre o corpo do “gigantesco inútil”, com sua pulsação, 

calafrios, estremecimento, murmúrios... O discurso do “Nenhum poema possível” revela 

a dimensão de um saber a ser renovado e experimentado, que sinaliza um tempo precário, 

em ruína, caduco, que morre e se recria. Consideremos, então, a alegoria como escolha de 

Caio F. para representar a decrepitude do período ditatorial no Brasil, tempo de ruína e 

morte.        

Rosa Maria Martelo, atenta às ocorrências na poesia portuguesa moderna e con-

temporânea, observa que a alegoria é uma das formas de expressão mais usadas pelos es-

critores contemporâneos. Conforme assinala, grande parte da desconfiança em relação à 

poesia atual deve-se ao desprestígio moderno da alegoria em face da abstração e o caráter 

universal do símbolo romântico. Precisamente em relação à alegoria, esta ideia parece 

partilhar da discussão contemporânea, permeada pelas teorias modernas da linguagem, 
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que aborda a “crise da representação literária”, relacionando alegoria, opacidade e 

“suspensão de sentido”. Mas, embora Walter Benjamin (2013) tenha reabilitado o valor 

da alegoria e apontado sua afinidade com a experiência moderna e a consciência de crise, 

essa relação não equivale exatamente àquela. A concepção de alegoria benjaminiana 

privilegia a noção da história como um movimento de construção e destruição, espécie de 

campo de sofrimento e conflito contínuo, entrevista por Benjamin no barroco como uma 

história natural onde a figuração do tempo se apresenta como ruínas. Desta forma, a 

alegoria encerra o entendimento de uma arte relacionada a uma aguda consciência de 

crise em que o olhar barroco se apresenta como um olhar melancólico, com o poder de 

desvitalizar e subtrair a organicidade do que o circunda. O objeto, sob o olhar 

melancólico, transforma-se, enfim, em objeto alegórico e passa a existir como um objeto 

morto – mas eternamente preso –, ficando disponível ao arbítrio do alegorista que 

começa uma execução metódica de retirá-lo do contexto, impregná-lo do significado, 

apropriando-se dele com um sentido ontológico (BENJAMIN, 2013, p. 196). 

Enfraquecidos, os “objetos colecionados” estão prontos a funcionar como peças de uma 

montagem, a partir da ideia de uma coleção de imagens, eliminando a percepção de 

processo e organicidade. 

Em “Curtume” a tessitura dos versos se avulta, confiscando imagens ao mesmo 

tempo em que as esvazia de seu significado cultural. O poema efetiva a si mesmo e revela 

a esfera poética como espaço onde a consciência do poeta se afina com sua própria recu-

sa em conceder ao poema poder. Tal concordância não implica numa desvalorização da 

poesia. Há, aí, uma fina ironia e uma crítica que se deixam capturar pela via alegórica. O 

olhar do alegorista contempla por meio do mundo presente e reificado os fragmentos por 

ter “diante de si a facies hippocratica da história como paisagem primordial petrificada.” 

(BENJAMIN, 2013, p. 176). “As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruí-

nas são no reino das coisas”, assinala Benjamin (BENJAMIN, 2013, p. 189). Daí o estado 

de impotência da poesia diante do processo de aniquilação da sociedade brasileira pós-

1964, anunciado nos primeiros versos, ocorrer a partir da relação alegoria, melancolia – 
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cujo sentimento de perda, característica própria dessa afecção, se avoluma no segundo 

verso – e memória, doando-se à leitura como corpo-escrita imperfeitamente completo. 

 

II Ato: Da vontade soberana e do corpo esquartejado 

Primeiramente, a tortura, o sacrifício. Em seguida, o clímax com o golpe fatal. 

Depois, o movimento da faca a adentrar as feridas molhadas com sangue a escorrer pelo 

corpo esquartejado. Quanto mais o algoz movimenta a faca sobre o corpo sacrificado, 

mais os corpos vivos regozijam-se com a cena. O espetáculo visa sempre o corpo – seja 

do executado, seja da plateia.    

O roteiro da cena bem poderia ser o de uma peça. Mas trata-se da descrição ilus-

trada nas páginas iniciais de Vigiar e Punir (1999), de Michel Foucault. Resguardadas as 

devidas diferenças quanto ao gênero textual, a descrição da cena aproxima-se da represen-

tação do corpo dilacerado em “Curtume”. A semelhança poderá soar descabida se se 

considerar que o suplício de Robert-François Damiens condenado por parricídio, em 

1757, fora demasiadamente penoso, com seu corpo esquartejado e reduzido à cinzas em 

praça pública. Ora é na linha de um pensamento da violência como força instituinte na 

constituição de todo Estado que a violência ressurge mais uma vez nas sociedades pós-

coloniais contemporâneas (ORNELLAS, 2015, p. 43).  

Na primeira estrofe de “Curtume”– 

 
Nenhum poema libertário 
Libera a tarde do gigantesco inútil 
Derramado em copos de cinza 
Sobre as paredes sujas. 

 

– o adjetivo “libertário” é o elo para o segundo verso, cujo tom melancólico é reforçado 

pelo substantivo “tarde”. Lembremo-nos da tarde na sua estreita relação com o crepúscu-

lo, imagem espaço-temporal anunciadora do cair do tempo e do espaço no outro mundo. 

A passagem para o Oeste sugere a morte do dia por transformações nas trevas e ainda o 

surgimento de um novo tempo e espaço, desprendendo uma nova aurora; contudo, o no-
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vo tempo sugerido pelo crepúsculo não é um tempo promissor para o “gigantesco inútil”. 

A morte e decomposição do corpo do “gigantesco inútil” são anunciadas desde os pri-

meiros versos. A símile é estabelecida a partir do processo de curtimento primitivo no 

qual a cinza vegetal era colocada na água do molho, transformando-se em substância atu-

ante no metabolismo da pele animal em resposta às pressões ecológicas como vírus, inse-

tos e bactérias. A imagem do “gigantesco inútil/ derramado em copos de cinza” sugere, 

assim, o objetivo do soberano, o militar, qual seja: impedir que corpo e paisagem cedam 

às ideias contrárias ao poder militar vigente no Brasil.  

O paradigma da guerra social está presente desde o surgimento das sociedades 

humanas, traço dos primórdios acessado por meio de sinais, cicatrizes, incisões – vestí-

gios e rastros exibidos na superfície do corpo social. As cicatrizes são corolário da perene 

violência da vida sobre os corpos, a se realizar cotidianamente. Corpos julgados pelo tri-

bunal do Estado em que as marcas inscritas na pele do torturado servem para assanhar 

ainda mais a agressividade dos militantes e docilizar a plateia. Execuções bárbaras vistas 

no teatro público, como a de Damies, atestavam o poder soberano, engrandeciam a figura 

do rei e, ao mesmo tempo, instruía o povo para a obediência. A organicidade do corpo 

social, estruturada sob o corpo do rei, abarcava todo o sistema político em que a proteção 

correspondia à proteção do próprio Estado. O rei detinha, como o afirma Foucault, o 

controle sobre as leis, encanando-as a ponto de um insulto à legislação constituir-se como 

desacato pessoal ao próprio soberano. A existência do Estado se vincula, dessa maneira, à 

materialidade do exercício de poder sob os corpos, a fim de assegurar-lhes o (au-

to)controle, abrandando-lhes, mutuamente, a violência. Sobre este húmus, a violência 

atuava como mecanismo de força do poder e sua força fundadora.  

Em sua dimensão concreta, no caso brasileiro da ditadura militar, a referência à 

paisagem e sua relação com a morte, implícita no título do poema, parece tratar-se do 

corpo da nação; porém, dilata-se ao plano do corpo individual. O crime de desapareci-

mento de militantes de organizações de oposição ao regime era velado, mas as famílias 

dos militantes e a sociedade sabiam dos desaparecimentos forçados, cárceres privados, 
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torturas, assassinatos e ocultação de cadáveres. Logo, a morte dos militantes era presumi-

da pela sociedade, apesar de não confirmada. O mergulho em “copos de cinza” condiz 

com a visibilidade do súdito sacrificado numa conjuntura de estado de exceção soberana 

em que o naufrágio do corpo “inútil” harmoniza-se com o soçobro das ideias internaliza-

das do “gigantesco inútil”. A mudança dos corpos individuais às metáforas do corpo so-

cial e do corpo político encontra ressonâncias na conclusão de Foucault: “não é o con-

senso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do poder se exercendo sobre o 

corpo dos indivíduos” (FOUCAULT, 2001, p 146). 

A imagem do mergulho em cinza se amplia em referências à pele nua. No proces-

so antigo de curtimento do couro o mergulho em cinza consiste ainda numa maneira de 

facilitar a retirada do pelo do couro do animal. A dicção de tirar a pele é da ordem da ex-

ploração, do “tirar o couro” do outro, e nos remete às estratégias do governo militar de 

controle sob os corpos. A primeira refere-se à exploração da população alvejada pelos 

capitalistas norte-americanos e brasileiros que se beneficiaram do regime militar para an-

gariar lucros exorbitantes e aumentarem seus patrimônios à custa da massa operária sob 

forte arrocho salarial, num período de crescimento da economia; e dos latifundiários bra-

sileiros que, em troca de apoio aos militares, conseguiram impedir a Reforma Agrária. O 

“Espetáculo” – expressão empregada por Flora Sussekind referindo-se a uma das estraté-

gias usadas pelo Estado autoritário nos primeiros anos – era tática “certeira e silenciosa”: 

em alguns períodos da ditadura, deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e protestos 

desde que não se envolvesse com a massa operária, mas seus possíveis telespectadores 

tinham sido roubados pela televisão” (SUSSEKIND, 1985, p. 14). Aliás, Maria Rita Kehl 

sublinha em “As duas décadas de 70” o deslumbramento dos brasileiros com os progra-

mas da televisão e o plano econômico do governo, batizado de “milagre brasileiro”, que 

ampliou a classe média e aumentou o poder de compra. Vale lembrar do lema “80 mi-

lhões em ação”, música presente na boca do povo na torcida pela seleção brasileira de 

futebol. Ilusões de crescimento e progresso eram, portanto, insufladas como estratégia de 

preenchimento da pele nua. Endossa ainda mais a relação de domínio sob o corpo social 
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o último verso da primeira estrofe “Sobre as paredes sujas”. Local onde a “paisagem mu-

tilada” é jogada, paredes são pontos limites.  

Dê-se ou não conta, em várias sociedades a lógica dos sacrifícios atua mobilizada 

pelo ímpeto da violência dos e sobre os corpos. O mergulho em “copos de cinza” deixa 

entrever o contorno da ossatura e a pele lacerada, torcida e esticada até o limite de suas 

fibras, que recebe a forma intrínseca ao desejo do regime militar. Isto posto, o martírio do 

corpo social nos versos da primeira estrofe de “Curtume” resume-se no processo antigo 

de curtimento: primeiro a morte da atividade mental, depois a retirada do pelo do couro 

do animal por meio do mergulho em substância tanante de conservação (a cinza vegetal) 

para, em seguida, atirá-lo na parede, impondo-lhe limites. Esta conclusão se atualiza na 

segunda estrofe sob a mesma rubrica da fábrica – 

 
Nenhum poema inflamado 
Desinflamaria o pus da paisagem mutilada 
Pelas chaminés vomitando fuligem 

Sem parar. 
 

– aí, interessa notar nos versos o entrelaçamento do corpo e da paisagem. A fábrica “vo-

mitando fuligem” alude à forma amorfa do carvão vegetal preparado ao resfriar materiais 

derretidos. O resfriamento reduz a capacidade de mobilidade das moléculas e as “chami-

nés” expelindo “fuligem” é consequência do processo inflamatório agudo, estado que 

lembra a putrefação, reduzindo a matéria à podridão e extinção da antiga natureza. A vio-

lação sofrida pelo corpo parece desequilibrar os valores concebidos, enfraquecendo as 

forças protetoras das concepções de mundo enraizadas a ponto de rompê-las. As conse-

quências para o corpo do “gigantesco inútil” são graves, com fenômenos de intoxicação 

em várias camadas da sociedade e, muitas vezes, leva ao esgotamento da ferida. Fabrica-se 

feridas em série para contaminar a nação. Fundem-se corpo e paisagem.  

Coexistem sempre na transformação sofrida pelo corpo uma componente da cru-

eldade que assalta-nos na forma de morte, como poder ditado pelo soberano de “fazer 

viver e fazer morrer”, de inscrições físicas e ritos e outra da lei, que quando infringida é 

aplicada por instrumentos de torturas, punições ou regimes disciplinares dos mais varia-
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dos tipos. A transfiguração sofrida pelo corpo social representada nos versos de “Curtu-

me” aparece na máxima tudo deve transformar-se para manter-se igual. Nesse ínterim, 

passaram-se 21 anos de regime. 

 

III Ato: Da sociedade disciplinar e do corpo disciplinado 

Algoz e corpo esquartejado deixam de ser protagonistas. A faca não é mais o ins-

trumento de esfola do corpo violado. Entra em cena uma série hierarquizada de institui-

ções e o corpo sacrificado passa a ser o corpo/vida, modelado como couro curtido na 

fábrica. O zoom ainda aproxima-se do infrator, mas o destaque é sua recuperação. Mais 

rentável e profícuo empregar novos métodos de controle com foco no comportamento, 

nos gestos, nas atitudes. O corpo passa a ser contido e moldado para ser explorado. O 

disciplinamento  do  corpo  do “gigantesco inútil” definir-se-á  nos  versos  da  terceira 

estrofe – 

 
Nenhum poema possível 
Possibilita a transmutação do nada  
Curvado sobre cada uma das máquinas 
Em toques secos. 

 

– após passar pelo estágio da putrefação, a “paisagem mutilada” sofre a “transmutação do 

nada”. No domínio da alquimia,  a conversão de um elemento químico em outro ocorre 

pela via da transmutação. Desde os primórdios da  alquimia ocidental acreditava-se na 

possibilidade de transformar metais menos nobres em metais nobres como ouro e prata. 

De maneira geral, especialmente ao longo de sua evolução, esta crença era tomada tanto 

em um sentido material como espiritual. Dito de outra forma, nestes versos de “Curtu-

me”, o “gigantesco inútil” sofre uma espécie de transmutação quando passa de um estado 

sem valor, o “nada”, para um estado valioso para o governo militar no qual a existência 

material passa à existência estritamente formal e ideal, uma existência meramente discipli-

nada.  
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Em A transformação da intimidade (1993), Anthony Giddens concerne à instituciona-

lização do princípio da autonomia como uma necessidade de se detalhar direitos e deve-

res como substantivos e não formais. O princípio permite aos indivíduos o direito de se-

rem livres e iguais na tomada de resolução das ”condições de suas próprias vidas”, lo-

grando direitos iguais e assumindo deveres decorrentes de suas escolhas na caracterização 

da estrutura que cria e limita as possibilidades a eles acessíveis, aprimorando a estrutura e 

sempre respeitando os direitos do outro. Não basta somente conceder “o direito a um 

autodesenvolvimento livre e igual”. A liberdade do mais forte deve ser controlada e so-

mente se legitima por intermédio do reconhecimento do princípio da autonomia. As con-

dições que terá conduzido, enfim, a autoridade não deve se abster da associação cristalina 

firmada entre iguais (GIDDENS, 1993, p. 203). 

A totalidade do poder nas mãos da autoridade militar fere o princípio da autono-

mia quando nega ao povo seus direitos e o condiciona a uma existência formal e não 

substantiva. Caio F. representa nos versos da terceira estrofe tanto o domínio político 

como o crescimento econômico e industrial do país. O couro do corpo/nação é a matéria 

prima da fábrica, o curtume; enquanto, no circuito capitalista, máquinas e recursos huma-

nos se dobram, de maneira metódica, ao sistema de produção de bens. O arcabouço da 

interação dos seres humanos com a natureza é convertido uma vez que o campo de ação 

do industrialismo está sujeito à coordenação e controle humanos. Não há domínio sem 

sequelas para o corpo do “gigante inútil” e o regime militar bem o sabia. A autonomia 

dos indivíduos é corrompida e o corpo mutilado é emblema do processo de transforma-

ção; ou seja, a existência material se curva às “máquinas”, em “toques secos”, existência 

assujeitada à máquina de aparelhagem do Estado.  

Distinta do modelo de sociedade que a antecedeu, a sociedade soberana, a socie-

dade disciplinar é organizada em consonância com os meios de confinamento. Segundo 

Foucault, esse modelo de sociedade alcançou seu ápice no início do século XX, dimi-

nuindo progressivamente até entrar em decadência logo após a Segunda Grande Guerra 

Mundial, quando passam a ceder espaço para a sociedade de controle, mantedora do con-
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trole do indivíduo ao ar livre. No modelo de sociedade disciplinar os corpos devem al-

cançar a máxima capacidade de produtividade com o objetivo de transformá-los em cor-

pos maleáveis e dóceis para exercerem, de maneira eficiente, as atividades exigidas por 

cada meio de confinamento. No plano funcional, esse fundamento busca aumentar a ren-

tabilidade dos corpos para fins econômicos e, na mesma proporção, visa diminuir seu 

funcionamento do ponto de vista político. Para atender tal objetivo, foi necessária uma 

série de instituições nas quais os indivíduos deveriam passar no decorrer de suas vidas, 

instituições estas fundadas numa lógica de funcionamento voltada para condicionar for-

ças, ajustar e amoldar os sujeitos. As “formas distintas de moldagens” – família, escola, 

fábrica, exército, às vezes os hospitais e as prisões, instituição máxima de confinamento 

dos corpos – intercorriam-se numa dinâmica de contínuo recomeço.  

Para Deleuze, o projeto da sociedade de controle prescinde o confinamento e seus 

instrumentos para entrar numa sociedade que funciona “por controle contínuo e comu-

nicação instantânea”. Sobre a lógica das duas sociedades, afirma em “Post-Scriptum sobre 

as sociedades de controle” (2000):  

 
As sociedades disciplinares têm dois polos: a assinatura que indica 
o indivíduo, e o número de matrícula que indica sua posição na 
massa (...). Nas sociedades de controle, ao contrário, o essencial 
não é mais uma assinatura e nem um número, mas uma cifra; a ci-
fra é uma senha, ao passo que as sociedades disciplinares são regu-
ladas por palavras de ordem (tanto do ponto de vista da integração 
quanto da resistência) (DELEUZE, 2000, p. 222). 
 

No modelo de sociedade de controle, os sujeitos são também modelados a partir 

de outros imperativos estabelecidos nas relações de poder. O mecanismo de controle es-

capa à forma coercitiva para dar lugar ao jogo de sedução: aliciadas pela vigilância, as pes-

soas se submetem às exigências do sistema, aumentam seu potencial de consumo e tem a 

impressão de usufruto da liberdade. O poder da senha de cifrar sem ser codificado decor-

re, do mesmo modo, do poder de valer-se da memória das técnicas de dominação geradas 

ao longo da história da humanidade, dos dispositivos empregados pelas sociedades sobe-

rana e disciplinar no processo de (as)sujeitamento dos corpos. Embora a sociedade de 
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controle prevaleça nos dias hodiernos em relação à sociedade disciplinar, sobretudo por-

que opera com “figuras cifradas, deformáveis e transformáveis” por tomadas de controle, 

“as palavras de ordem” ainda vigoram na sociedade na forma de cultura das especialida-

des.  

Em ensaio dedicado as técnicas e políticas de si no contexto prisional, Denise Car-

rascosa afirma que a sociedade disciplinar é uma “nova mecânica de poder”. Como “nova 

logística” manteve-se articulada à teoria da soberania. O sistema moderno de direito ca-

muflaria o novo sistema de poder apoiado no discurso de uma democratização de sobe-

rania, atendendo “a criação de um direito público” (CARRASCOSA, 2015, p. 33). A aná-

lise acerca da “Lei dos Crimes Hediondos”, lei 8.072/90, na perspectiva da teoria foucaul-

tiana da sociedade disciplinar, permitiu Denise Carrascosa inferir que a legislação penal 

carrega consigo resquícios do discurso soberano embutidos no arranjo da sociedade dis-

ciplinar. O sistema jurídico, enquanto organismo, não abdica de seu poder e, mesmo 

quando se vê ameaçado, apressa-se em substituir o dispositivo ineficiente por outro ainda 

mais fechado e rígido, incorporando-o ao mesmo sistema.  

Se auscultarmos tanto o silêncio do “gigantesco inútil” como o discurso dos mili-

tares não será difícil perceber o corpo como lugar em que a ação dos dispositivos se dá de 

forma intensa e eficiente. Se na sociedade soberana a morte do corpo físico opera como 

dispositivo, o Panóptico de Bentham é a metáfora usada por Foucault para descrever o 

modo de funcionamento do sistema disciplinar no qual o dispositivo “organiza unidades 

espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente” (FOUCAULT, 2002, 

p.224). É como se houvesse um policiamento contínuo em cada instituição, vigiando as 

ações mais insignificantes de cada membro da sociedade com a finalidade de corrigir ou 

aplicar medidas punitivas, caso ocorra algum desvio em relação às normas estabelecidas. 

O modelo descrito passa a dominar o indivíduo ainda que ele não esteja numa instituição 

normalizadora, instaurando a sensação de permanente vigília sobre seu corpo, ações e 

pensamento. O efeito do panoptismo suscita, portanto, uma ordem opressora, fazendo 

com que o indivíduo busque continuamente acatar os princípios da lei com o propósito 
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de livrar-se de erros que poderiam levá-lo ao envilecimento. Nesse sentido, o indivíduo é 

moldado conforme o sistema prescrito e tem sua subjetividade vigiada.  

A sociedade do período ditatorial sofria a repressão política e sentia-se vigiada 

constantemente. O medo de experimentar medidas punitivas sofridas pelos militantes 

impedia que uma parcela significante da sociedade se manifestasse contra o regime. Em 

“Curtume”, o sujeito lírico parece justamente criticar certa passividade da sociedade ex-

pressa na forma de couro curtido, suscetível à fabricação de qualquer produto, via um 

processo doloroso de transformação e sofrimento. As estrofes finais do poema potencia-

lizam ainda mais esta crítica quando ironizam a incapacidade da poesia –  

 
Nenhum poema pirado 
Pararia a voragem estúpida 
Gerando monstros coloridos 
Em papel couché. 
 

– de gerar “monstros coloridos “na superfície lisa e brilhante do poema, “Em papel cou-

ché”, e, assim, romper com a “voragem estúpida” da empresa disciplinar do regime dita-

torial. Na última estrofe, os versos assumem a melancolia como potência –  

 
Nenhum poema solto 
Soltaria outra vez as pandorgas perdidas. 
Preso na gaveta, solto no vento: nenhum poema. 
Nem mesmo este. 

     
– e a figura melancólica parece, então, imbricada a dois cenários. Intrínseco ao campo 

literário, usado como estratégia estilística, nota-se uma espécie de consciência do tempo 

da escrita, desta época marcada por traços de negatividade que encontra espaço no poe-

ma como emblema da ausência, ruína e morte – vestígios da melancolia como modo de 

afirmação estética de uma perda; no plano extrínseco, de caráter político e de posiciona-

mento crítico, o poema se configura como uma maneira de pensar como o passado en-

contra o presente. Dessa forma, é pertinente afirmar sobre “Curtume” que o poema é 

uma alegoria da ditadura militar e da própria poesia: a alegria das “pandorgas” se perde e, 
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ao poema, não resta outra coisa senão dizer de formas inesperadas, vociferando “no ven-

to” ou prendendo-se “na gaveta”.  

 

Da cena final: da semelhança e ruína à imagem do Fascismo: será mera coinci-

dência? 

Quase a fechar, inclino-me mais a tecer algumas considerações do que propria-

mente concluir as apresentadas. Em carta à Hilda Hilst, datada de 04 de março de 1970, 

escreve o poeta:  

 
A verdade é que está tudo muito duro para todos nós. E a verdade 
ainda mais insuportável é que somos justamente nós os culpados: a 
situação não teria ficado assim se esse rebotalho humano oficial-
mente conhecido como ‘Povo Brasileiro’ não tivesse permitido, 
desde o início. Sabes qual a imagem que me vem à mente quando 
penso nisso tudo? É assim: o Fascismo, um sujeito enorme, pelu-
dão, gênero estivador. Botando na bunda do Povo Brasileiro, um 
sujeitão magro, pálido, subdesenvolvido e preguiçoso como Macu-
naíma. No começo o povo deixa, por preguiça, só um pouquinho 
não faz mal, por medo de levar porrada e, mesmo, no começo não 
dói muito. Mas acontece que o Fascismo tem um SENHOR pau, e 
não se contenta em botar um pouquinho, quer empurrar tudo. E 
vai empurrando cada vez mais. O Povo Brasileiro começa a se sen-
tir incomodado, pensa vagamente em reclamar, mas conclui que, 
afinal, homossexualismo é uma coisa válida e se tantos suportam 
(pensa rapidamente em seu amigo Povo espanhol, que virou bicha 
louca) ele pode também suportar. Aí, de repente, o Fascismo em-
purrou tanto que não é mais possível tirar. Ficou entalado. E goza 
trezentas e quarenta e cinco vezes seguidas enquanto o Povo Brasi-
leiro morre de hemorragia anal. The end.” (ABREU, 2009). 

 
Na imagem, Caio F. descreve seu ponto de vista sobre o plano político do gover-

no de 1964. Em “Curtume”, o poeta ativa, de maneira expressiva, elementos caracteriza-

dores dos modelos de sociedade soberana e disciplinar e representa, pela veia alegórica, 

de modo fragmentado e decaído o cenário político do quartel pós-golpe e uma suposta 

impotência da poesia em face do contexto histórico insinuado pelo poema. No final do 

poema, consta a data de sua produção, 25 de março de 1980, fato relevante para sua in-

terpretação. A memória de um passado recente é acionada, deflagrando o sentimento de 
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perda que, ao ser manifesto, assegura a permanência do passado. O poema mostra-se atu-

al, o que não é uma coincidência. A referência ao local onde se processa o amaciamento e 

o emprego de expressões de transformação negativa – “inútil”, “cinza”, “sujo”, “pus”, 

“inflamado”, “fuligem” – seja remetendo ao corpo, seja remetendo à paisagem, desperta 

no sujeito lírico sensações, afectos do corpo e perceptos da paisagem de um grande des-

conforto político, expresso em tom saturnino, renitente, ainda hoje, na memória coletiva 

da sociedade brasileira.  

O antagonismo presente nos versos de “Curtume” descortina um discurso que se 

autodestrói e, na apreensão predestinada, nela submerge. A melancolia me parece um 

operador textual de negatividade crítica com o poder de problematizar as relações entre a 

prática artístico-intelectual de Caio F. e o mundo que o circunda, instaurando uma arte de 

caráter crítico e político e, ao mesmo tempo, provocando uma tensão entre a produção 

artística do poeta e o processo histórico.  

 

“CURTUME” IN THREE ACTS:  
SOVEREIGN SOCIETY AND DISCIPLINARY SOCIETY 

  
ABSTRACT: Reading of “Curtume” following the notions of Sovereign society and Disciplinay society, from 
the dialogue between Michel Foucault and Gilles Deleuze. Caio Fernando Abreu was immersed in a society of 
control, as Deleuze defined it. His poem comes up from the simultaneous presence of elements from a society 
whose body is abused to the point of its mental annihilation and oriented to serve the power demands of the 
military. The game of language and the melancholy sound of the poem suggest an allegory of the dictatorship 
and of the own poetry.  
 
KEYWORDS: Allegory; Caio Fernando Abreu; Disciplinary society; Sovereign society. 
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