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RESUMO:  Ponho em evidência o tema das escolhas subjetivas na obra de Clarice Lispector, para demonstrar 
como algumas de suas personagens efetivam essas opções a partir de dois polos: de um lado, a preferência pela 
face apolínea da existência; de outro, a eleição da vertente dionisíaca, culminando no gesto afirmativo. Para 
tanto, elejo como corpus os contos Amor, de Laços de família, A quinta história, de A legião estrangeira, A fuga, de 
A bela e a fera e o romance A paixão segundo G.H. Como suporte teórico, valho-me da Psicanálise e da filosofia 
nietzscheana. Trata-se de um trabalho de natureza bibliográfica pautado na metodologia da Literatura compa-
rada.  
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Introdução 

Na Filosofia, a escolha diz respeito a algum procedimento pelo qual determinada pos-

sibilidade é assumida, adotada, decidida ou realizada de um modo específico. Esse conceito 

está estritamente vinculado ao de possibilidade, de tal forma que não só não há escolha onde 

não há possibilidade (já que é a própria possibilidade aquilo que se oferece à escolha), como 

tampouco há possibilidade onde não há escolha. Por outro lado, o conceito de escolha é uma 

das determinações fundamentais do de liberdade (ABBAGNANO, 2007). Aquele conceito 

ganhou um lugar especial na filosofia existencialista, sobretudo na obra de Søren Kierkegaard 

que enfatizou o valor da escolha naquilo que concerne à própria personalidade do homem 

ou à sua existência.  

Na perspectiva de Kierkegaard, a escolha está diretamente relacionada à angústia, con-

ceito caro ao pensamento desse autor. Sua análise do conceito de angústia começa com a 

leitura do mito da queda de Adão e Eva, quando eles são colocados diante da possibilidade 

de escolher. Com sua queda, eles passam a existir, no sentido de que a existência humana 

está condicionada à decisão e à liberdade. A partir dessa existência, instaura-se um outro 

elemento na vida do ser humano: a angústia (KIERKEGAARD, 1968).  Nesse sentido, es-

colher implica angustiar-se, estranhar-se em si mesmo na busca por uma existência autêntica. 

Em Clarice Lispector, a escolha implica o sacrifício, a renúncia, a privação de coisa 

apreciada. Para ficar com algo, é preciso renunciar outra coisa também importante. É com 

essa conotação que aparece esse tema no conto “A quinta história”, quando a voz que narra 
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se coloca nos seguintes termos: “Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, pen-

sava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha 

alma. Escolhi” (LISPECTOR, 1999a, p. 76, grifo meu).  

O campo das escolhas em Clarice Lispector, além de sacrifício, abarca também a di-

mensão do pacto que é feito tanto com as forças dionisíacas (o que acontece com Joana, com 

a narradora de Água viva e com G.H.) como com as forças apolíneas, quando as personagens, 

após um re(encontro) com as potências vitais, optam por preservar a terceira perna, man-

tendo-se em seu cotidiano apaziguado (SILVA, 2015).  

Na crônica “Dies irae”, publicada em 25 de setembro de 1971, o ato de escolher está 

condicionado à escuta interior, porque “minha escolha depende de eu poder ou não me ou-

vir”. (LISPECTOR, 1999b, p. 378) Tal gesto, em outra crônica (13 de novembro de 1971), 

tem caráter indeterminado: “Escolha e ajustamento não tinham hora certa de começar nem 

acabar, duravam mesmo o tempo de uma vida”. (LISPECTOR, 1999b, p. 386). Entretanto, 

esse gesto, é sempre o do sacrifício: “Entre o “sim” e o “não” só há um caminho: escolher”. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 68). 

Objetivo, neste texto, discutir algumas escolhas subjetivas feitas por personagens cla-

riceanas para evidenciar como elas alternam entre dois polos que considero centrais nas nar-

rativas da autora. De um lado, há personagens que optam pela vertente apolínea da existência, 

quando preferem o equilíbrio do seu cotidiano e decidem viver o apaziguamento de seus 

dias. De outro, há personagens (penso que essa é a vertente predominante na ficção de Cla-

rice Lispector) que, apesar de todo sofrimento que essa escolha implica, elegem a vertente 

dionisíaca da existência, fazendo a experiência trágica, na qual a vida é marcada por dilacera-

mento e repetições. Para evidenciar essas escolhas, elegi três contos representativos da opção 

pelo mesmo, pela cotidianidade das coisas, pela vida dominada por Eros, pelo mundo equi-

librado de Apolo. Trata-se dos contos “Amor”, de Laços de família, “A quinta história”, de A 

legião estrangeira e “A fuga”, de A bela e a fera. Em contraste a essas mulheres que fazem a 

opção pela casa, pelo conforto subjetivo, escolhi três personagens que elegeram a vida larga 

como condição de existência: Joana, de Perto do coração selvagem, a narradora de Água viva e a 

protagonista de A paixão segundo G.H. Apesar dessas escolhas, nesse segundo bloco, minha 

análise recairá somente sobre essa última.   

Trata-se de um trabalho de natureza comparada que se vale – teoricamente - da Psica-

nálise e da Filosofia nietzscheana para efetivar a leitura dos textos eleitos como corpus de 

investigação. Desse modo, este texto é uma construção bibliográfica cujos procedimentos 

estão centrados na leitura, comparação e análise dos textos aqui selecionados.  
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O tripé estável 

Começo esta seção, trazendo, à cena textual, um fragmento do romance A paixão se-

gundo G.H., para refletir acerca da resistência de algumas personagens claricianas em seguir 

um “destino maior”, destoando do gesto afirmativo empreendido por GH e outras heroínas, 

como fizeram Joana e a protagonista de Água viva (SILVA, 2015). Ao mesmo tempo, utilizo 

esta mesma imagem para contrapor a coragem de G.H ao medo de outras protagonistas que 

se negaram a se submeter a uma completa metamorfose, recuando em seu cotidiano domés-

tico, mantendo assim um “tripé estável” que lhes oferece segurança e estabilidade subjetivas. 

Vejamos o fragmento! 

 
No entanto, na infância as descobertas terão sido como num laboratório onde se 
acha o que se achar? Foi como adulto então que eu tive medo e criei a terceira 
perna? Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder? perder-se significa 
ir achando e nem saber o que fazer do que se for achando. As duas pernas que 
andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Não sei o que fazer 
da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto eu estava presa, es-
tava contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz 
rotina de prisioneira? ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava tão 
habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. É? também, também. (LIS-
PECTOR, 1968, p. 10).   

 
Este é um fragmento do primeiro capítulo em que encontramos a protagonista imersa 

numa dúvida que a consome e a impulsiona, ao mesmo tempo, a compartilhar com o leitor 

dessa angústia que a mobiliza. Ao realizar este gesto, G.H. faz referência a alguns elementos 

que merecem nossa atenção: o infantil e a coragem de se perder, a coisa sonsa e inquieta 

latejando, o adulto criador de uma terceira perna e, por fim, sua feliz rotina de prisioneira. 

Aqui encontramos dois pares antitéticos muito recorrentes na ficção clariciana: vida repre-

sada no cotidiano alienante versus força arrebatadora que desestabiliza e aponta a direção de 

um destino maior; infantil como lugar da dispersão passional, nascedouro das paixões ainda 

não domadas, (portanto, vida em potência) versus adulto como lugar do enfraquecimento da 

vida, recalque da potência do existir, encoberta pelo véu dos investimentos morais e pelos 

ideais da civilização.  

Quanto ao primeiro grupo de oposições, retomo, brevemente, as reflexões desenvol-

vidas num texto sobre o infantil na obra de Clarice Lispector (SILVA, 2011). Aí, ao analisar 

o conto “A legião estrangeira” e a vida da pequena Joana, sustento a ideia de que o infantil 

em Clarice Lispector aparece, principalmente, como o cenário em que as paixões desabro-

cham em sua potencialidade. Segundo Yudith Rosenbaum (2006), o mundo infantil de 
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Clarice Lispector privilegia a infância como o nascedouro das emoções mais ínfimas e estru-

turantes do psiquismo humano. Nelas, aquilo que o adulto resguarda, esconde, mascara, al-

tera, desvia e simula, a fim de melhor ajustar-se à vida pacificada, à vida social, ganha corpo 

e expressão, dominando o enredo. Lispector evidencia o mundo infantil repleto de perver-

sões ainda não camufladas pela cultura, expõe o desejo em suas desordens. 

Ainda sobre o infantil contraposto ao adulto, a indagação de G.H. (“Mas como adulto 

terei a coragem infantil de me perder?”) evidencia uma outra marca desse universo, reme-

tendo-nos ao pensamento nietzschiano quando o filósofo de Sils Maria associa a criança ao 

deus Dionísio, naquilo que concerne ao trabalho insistente de montagem e desmontagem, 

contínua criação e destruição de si mesmo. Ambos representam a força antagônica de edificar 

e demolir, criar e destruir limites, ordenar e retornar ao caos. É essa “coragem de se perder” 

que incita G.H. a fazer sua completa metamorfose, tomada por uma compulsão a repetir, a 

afirmar essa vida que lhe arrasta para “o pior de si”. Aqui há a confluência de duas forças 

contrárias. Por um lado, há uma potência inconsciente que impele a narradora a retornar, a 

repetir e a recomeçar; de outro, um desejo consciente do ego em afirmar essa vida que insiste 

em se repetir, em voltar ao estado de não-eu. Dessa conjunção, produz-se uma disforia, uma 

disjunção total no seio da personalidade fossilizada do eu que narra. G.H., pela via do re-

torno, completa a metamorfose ensaiada por Joana e Virgínia. “A travessia da ordem apolínea 

para a paixão dionisíaca constitui o fim último do drama de Joana e a origem primeira da 

tragédia de G.H. Joana está sempre perto, mas nunca dentro do coração selvagem da vida. 

[....] G. H. se perde na paixão diluvial da vida em si mesma.” (SOUZA, 1997, p. 134) 

Essa coragem de abandonar a “terceira perna” nos remete ao segundo par de oposições 

representado no fragmento supracitado pelos elementos “a coisa sonsa e inquieta latejando” 

e “sua feliz rotina de prisioneira”. Para discutir tais aspectos, farei uma breve leitura dos 

contos “Amor”, de Laços de família (1997), “A quinta história” de A legião estrangeira (1999a) e 

“A fuga”, de A bela e a fera (1979). Focalizo minha atenção nos aspectos que dizem respeito 

à resistência das personagens em se entregar a uma vida maior, à “transformação de crisálida 

em larva úmida” para contrapor à desmedida da protagonista de A paixão em ter a “coragem 

de um sonâmbulo que simplesmente vai”, perdendo-se numa aventura perpassada por dor, 

solidão e alegria difícil.  

Embora arrebatada por essa força de atração contra a qual o eu quase nunca consegue 

resistir, Ana, protagonista do conto “Amor”, após fazer a experiência da “íntima desordem”, 

prefere retornar ao seu cotidiano e tentar viver como se fosse possível apaziguar a vida com 

afazeres domésticos, tornando “os dias realizados e belos”. O conto se inicia com a narradora 
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descrevendo a protagonista no bonde, à procura de uma saída para recalcar alguma coisa 

sonsa que sempre se insinua na “hora perigosa da tarde”. Ana procura conforto, “num sus-

piro de meia satisfação” no seio da família, acreditando que “a vida podia ser feita pela mão 

do homem” (LISPECTOR, 1997, p. 30). Ainda assim, apesar de criar “em troca algo enfim 

compreensível, uma vida de adulto”, a dona de casa “sempre tivera necessidade de sentir a 

raiz firme das coisas”, onde a “felicidade insuportável” fosse possível. Há algo que a inquieta 

e seduz, tornando-a mais vigilante e preocupada: “Sua preocupação reduzia-se a tomar cui-

dado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela” (LISPEC-

TOR, 1997, p. 31).1 Esse é o momento em que a angústia da castração se insinua, em que 

Ana é atraída por uma “rede de vazios” tão bem caracterizada na forma como a narradora 

descreve o ambiente externo, contrastando com o universo subjetivo da protagonista. “Casa 

vazia” e “móveis limpos” são os significantes usados para fazer esse paralelo entre mundo 

interior e realidade externa. É desse lugar vazio que Ana foge até se deparar com um nada 

ainda maior: o cego mascando chicles. Sem saída para resistir, “o mal estava feito” (LISPEC-

TOR, 1997, p. 33). Aqui é da rede de tricô confeccionada por Ana que sai a gema dos ovos 

partidos na ocasião do tombo provocado pelo movimento brusco do trem. Neste momento, 

algo retorna e se repete. “O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as 

gemas amarelas escorriam” (LISPECTOR, 1997, p. 33). O recalcado retorna com sua força, 

desestabilizando, por completo, uma rede subjetiva amalgamada em torno de um eu organi-

zado que agora cede sem recusas. O ovo quebrado é imagem da própria subjetividade cin-

dida, duplicada por forças antagônicas: o de fora (o eu) e o de dentro (o inconsciente, o 

material recalcado) que se debatem através de suas tentativas de expressão. Como GH, Ana 

é acometida por um estranhamento nesse instante de crise. “Tudo era estranho, suave de-

mais, grande demais” (LISPECTOR, 1997, p. 35). Algo que deveria ter permanecido secreto 

e oculto veio à luz, tal como pensara Freud a respeito do unheimlich (FREUD, 2010). Presa 

ao vazio do cego com o qual se identifica, a personagem vai ao Jardim Botânico onde expe-

rimenta a vida em sua potência. Volta para casa, ainda tomada pela experiência vivida com o 

real da falta, certa de que “a vida é periclitante” (LISPECTOR, 1997, p. 37). Nesse momento, 

Ana já está consciente de que “a vida é horrível” da qual “não havia como fugir. Os dias que 

ela forjara haviam-se rompido e a água escapava. Estava diante das ostras” (LISPECTOR, 

 

1 Confirmando essa ideia de que Ana, fixada numa ordem externa tenta esconder uma desordem subjetiva 
prestes a rebentar, vejamos o que diz Clarice numa crônica de 08/06/1968. “Mas as pessoas que se preocupam 
demais com a ordem externa é porque internamente estão em desordem e precisam de um contraponto que 
lhes sirva de segurança” (LISPECTOR, 1999b, p. 109). 
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1997, p. 38)2. Cheia da “pior vontade de viver”, Ana questiona-se acerca do que fazer de si 

depois disso: “O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha...” (LISPECTOR, 

1997, p. 38). Mas permanecer nesse estado de choque e de desamparo, embora gozando da 

crueldade do real, é atemorizador. “Tenho medo, disse” (LISPECTOR, 1997, p. 38). Volta, 

então, para o seio da família, entretanto, “ao redor havia uma vida silenciosa, lenta e insis-

tente” (LISPECTOR, 1997, p. 39). Reintegra-se nessa atmosfera, mas era ainda “uma mulher 

bruta que olhava pela janela” (LISPECTOR, 1997, p. 40). A casa é vista, aos olhos de Ana, 

como tomada por um tom humorístico e triste que a afastava do perigo de viver. O conto 

finaliza com a protagonista indo dormir. “Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, 

soprou a pequena flama do dia” (LISPECTOR, p. 41). Aqui, mais uma vez, a imagem da 

cegueira se insinua, através dos significantes “vela” e “flama”, remetendo-nos ao encontro 

com o cego. Disso podemos fazer algumas observações. A primeira diz respeito ao lado 

sombra (recalque) para onde Ana retorna. O segundo, ao significante “cego” que a acompa-

nha e a desnorteia. Segundo Freud (2010), a cegueira remete ao medo da castração, ao con-

tato com o vazio que nos constitui. Ana, segundo a narradora, faz um gesto parecido com o 

de Édipo, ao apagar essa vela, soprando a pequena flama do dia. A Ana cabe esquecer, co-

meter uma cegueira simbólica para que esse vazio não mais se insinue, para que o recalcado 

não mais retorne e o inconsciente não se repita. Édipo cega-se a si mesmo, diante do horror 

do incesto. Segundo Freud (2010), esse ato é “apenas uma forma atenuada do castigo da 

castração, o único que lhe seria apropriado, conforme a lei de Talião” (FREUD, 2010, p. 

346-7). Ambos cometem um ato voluntário, a fim de encobrir algo maior, traumático e ame-

drontador.  

Se Ana prefere a cegueira noturna ao clarão do real, a protagonista de “A quinta histó-

ria” faz algo parecido, mas de forma mais explícita e incisiva. O conto narra cinco histórias 

em torno de um mesmo tema: matar baratas, representando a insistência (na tentativa) da 

protagonista de expurgar algo que ameaça desestabilizar sua armadura subjetiva. A barata aí 

pode ser lida como o material estranho recalcado pelo ego e que, movido por uma compul-

são, vem à tona durante a noite, momento em que as forças vigilantes desse mesmo ego são 

relaxadas no sono. De dia, diz-nos a voz que narra, “as baratas eram invisíveis e ninguém 

acreditaria no mal secreto que roía casa tão tranquila” (LISPECTOR, 1999a, p. 74). O mate-

rial inconsciente e repelido fica à espreita de uma brecha para emergir com toda potência. É 

 

2 Em A paixão segundo G.H, a narradora usa essa expressão (ostra) para se simbolizar o indizível, aquilo que aqui 
chamo de real, pensando no conceito lacaniano estruturante da subjetividade. Em Água viva a menção a essa 
ostra enquanto vida primária também aparece ao longo da narrativa. A ostra é o de dentro, o mais primitivo 
que contrasta com o de fora, o conhecido e resistente.  
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na penúltima história que encontramos a narradora diante de uma certeza que a precipita a 

uma atitude definitiva. “Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á 

uma população lenta e viva em fila-indiana” (LISPECTOR, 1999a, p. 76). Portadora da cer-

teza de que esse mal se repete e se renova a cada noite, resta-lhe, numa encruzilhada de 

sacrifício, escolher: “eu ou minha alma” (LISPECTOR, 1999a, p. 76). Como Ana, a mulher 

que tem “vida dupla de feiticeira” opta pelo eu, pela vida repetida no mesmo. “Escolhi. E 

hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: ‘Essa casa foi dedetizada’” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 76, grifo meu). O mal secreto, por enquanto, foi repudiado por um 

ego controlador e retorna ao inconsciente. Assim como há uma quinta história que desdobra 

a história primeira, esse recalcado também retornará, insistindo em se representar na consci-

ência, provocando estranhamento e gozo à narradora sádica. “Assim como as histórias re-

tornam, ainda que aparentemente finalizadas, também as baratas voltam a escalar os canos 

do apartamento, como a virtualidade do mal que elas simbolizam” (ROSENBAUM, 2006, 

p. 138). 

Em “A quinta história”, a decisão da narradora é pelo eu, instância que lhe assegura 

conforto psíquico e uma identidade estável. Dedetizada, a casa encontra-se protegida e se-

gura, embora passível de ameaças futuras. Trata-se apenas de um paliativo contra uma força 

insistente que insiste em se representar. Algo foi apaziguado, mas a ameaça não perece.  

Já no conto “A fuga”, a protagonista também escolhe recuar para o mundo estável da 

casa, mesmo sabendo que aí continuará a se afogar sem jamais “encontrar o fundo do mar 

com os pés”. O conto é narrado em terceira pessoa e pode ser dividido em três momentos: 

o cotidiano alienante, a tentativa de fuga do mundo asfixiante da casa e, por fim, o retorno 

ao lar e a fuga desse universo sombrio pela fantasia. Essa seria a sequência cronológica, que 

não segue necessariamente a forma como os fatos são dispostos ao longo da narrativa. Esta, 

por sua vez, começa com a protagonista na rua, em meio a uma chuva, quase decidida a 

abandonar a vida de doze anos que levara com o marido e fugir num navio com o dinheiro 

que havia em casa. À medida que o texto vai progredindo, a personagem vai ganhando con-

fiança na sua opção. Inicialmente, ela aparece imersa no medo e na dúvida, “porque ainda 

não resolvera o caminho a tomar”. Teme que algo lhe devolva ao cotidiano e que a cena 

diária se recomponha e diz para si mesma, como se quisesse reforçar sua tênue decisão: 

“Você não voltará!”. Ao mesmo tempo que tenta se assegurar de sua escolha, começa a re-

experimentar a vida anterior que renascia nessas três horas de liberdade. E com ela, também 

nascia a certeza de que “as coisas ainda existem”. Vivia, então, a alegria e o alívio misturado 

“a um pouco de medo e doze anos”. Quando a chuva passa, como que batizada para uma 
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nova possibilidade de existência, a protagonista, enfim, confirma sua escolha: “Não voltarei 

para casa. Ah, sim, isso é infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, doze anos pe-

sam como quilos de chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um só bloco, uma 

grande âncora” (LISPECTOR, 1979, p. 101). A partir daqui, entramos na segunda parte da 

narrativa, quando temos acesso ao momento em que a personagem decide fugir.  

 
Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal-estar e o calor. 
Depois qualquer coisa dentro dela começou a crescer. De repente, em movi-
mentos pesados, minuciosos, puxou a roupa do corpo, estraçalhou-a, rasgou-
a em longas tiras. O ar fechava-se em torno dela, apertava-a. Então um forte 
estrondo abalou a casa. Quase ao mesmo tempo, caíam grossos pingos d’água, 
mornos e espaçados. (LISPECTOR, 1979, p. 102) 

 
Encontramos, nesse fragmento, a contenção de uma força que não suporta mais o 

peso dos dias e rebenta. A casa ruiu com um forte estrondo, ou seja, o eu aprisionado no 

cotidiano repressor3 não suporta mais segurar a vida que lhe exige. A forma como a perso-

nagem despe-se retrata essa urgência em se libertar dessas roupas que lhe amarram nos “doze 

anos que pesam como chumbo”. Decidida, “juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi 

embora” (LISPECTOR, 1979, p. 103). Neste momento, a narrativa retoma a vida da prota-

gonista na rua, fazendo planos para o futuro. Os verbos agora não mais no passado, acom-

panham os devaneios da dona de casa: 

 
Amanhecerá. Terá a manhã livre para comprar o necessário para a viagem, 
porque o navio parte às duas horas da tarde. O mar está quieto, quase sem 
ondas. O céu de um azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... 
E em breve o silêncio. As águas cantam no casco, com suavidade, cadência.... 
Em torno, as gaivotas esvoaçam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo 
isso! (LISPECTOR, 1979, p. 103)  

 
Como diz a voz que narra, “os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende a 

lâmpada do bom senso” (LISPECTOR, 1979, p. 101). É apegada a esse fantasma que a pro-

tagonista devaneia um futuro em que possa experimentar a vida larga. A paisagem forjada 

pela fantasia recria uma atmosfera de paraíso: mar quieto, céu azul, silêncio, águas e gaivotas. 

Como num suspiro, logo em seguida, acendem-se as lâmpadas do bom senso. No plano 

formal, o texto é dividido por um espaçamento em branco como se uma linha abrupta cor-

tasse o fio da fantasia e sobrepusesse ao princípio de prazer seu antagonista, o princípio de 

realidade. Da fantasia para a realidade: da viagem imaginária para a vida cotidiana. O que 

encontramos no parágrafo seguinte é uma cadência de oposições bem representadas pela 

adversativa “mas”, que apresentam argumentos capazes de impossibilitar essa viagem 

 

3 “Porque seu marido tinha uma propriedade singular: bastava sua presença para que os menores movimentos 
de seu pensamento ficassem tolhidos” (LISPECTOR, 1979, p. 101).  
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desejada: “Mas ela não tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens são tão caras” (LIS-

PECTOR, 1979, p. 103). E prossegue elencando fatos para justificar uma possível vontade 

inconfessada de permanecer no mesmo, até que, negando essas desculpas, assume, de fato, 

o motivo verdadeiro:  

 
Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de 
chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da gente e apertam cada vez 
mais. Volto para casa. Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E 
mesmo tudo está acontecendo, eu nada estou provocando. São doze anos. 
(LISPECTOR, 1979, p. 104) 

 
Justifica-se a recomposição do cotidiano por conta dos hábitos que se enraízam e criam 

vida. Sem forças para reagir ao contrário, a protagonista atribui ao acaso essa decisão, fugindo 

de sua responsabilidade de escolher. Reitera sua opção, como se se justificasse, mais uma 

vez, por escolhê-la, atribuindo ao tempo a culpa por não poder romper a casca opressora 

dos dias. “São doze anos!” A partir daí, a narrativa passa a ser contada no presente, com 

verbos que criam o desfecho do dia com muita rapidez: “entra”, “diz”, “toma”, “veste”, 

“beija”, “promete”. O texto finaliza, de forma semelhante ao conto “Amor”, com o casal 

indo dormir e a apagar a luz. “Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a no rosto e diz 

que o acorde às sete horas em ponto. Ela promete, ele torce o comutador” (LISPECTOR, 

1979, p. 104). A protagonista nem tem coragem para realizar a ação, enclausurada num can-

saço que tudo parece justificar. Ou estaria ela atribuindo – exclusivamente - ao marido a 

função de ocultar-lhe os dias, a responsabilidade de lhe abafar a vida? 

Os três parágrafos finais, ainda que curtos, trazem a personagem novamente para o 

campo da fantasia, em que a realização do desejo é possível e a viagem, ainda que alucinada, 

acontece. Em contraste com a noite da personagem e a noite externa, “Dentre as árvores, 

sobe uma luz grande e pura”, como se anunciasse outra possibilidade para o sujeito acomo-

dado em seus dias. Agora, dominada, mais uma vez, pelo desejo, a narrativa encena o movi-

mento da fantasia a criar cenários interiores, a fazer viajar e experimentar mundos possíveis 

ao sujeito preso ao impossível: “Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga 

as lágrimas com o lençol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosa-

mente” (LISPECTOR, 1979, p. 104). E, por fim, no último parágrafo: “Dentro do silêncio 

da noite, o navio se afasta cada vez mais” (LISPECTOR, 1979, p. 104).  

Aqui podemos pensar esse navio que se afasta sob duas perspectivas: a do devaneio e 

a do princípio de realidade. Sob a primeira possibilidade, a personagem encontra saída para 

a frustração do desejo e viaja, criando um fantasma de viagem para se libertar da vida pesada 

que a condena nesse cotidiano infeliz. Nesse caso, viajar significa, através do devaneio, 
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romper o cotidiano que a encrusta no peso dos dias. Já a segunda possibilidade remete ao 

princípio da realidade, cujos fatos acontecem sem as sombras do fantasma subjetivo. O su-

jeito toma consciência que perdeu a viagem e chora sua impossibilidade de se livrar dos bra-

ços dos doze anos pesados. O que vem à tona nesse jogo é a ideia de um sujeito em conflito, 

após ter repetido o prazer um dia abandonado em nome de uma vida estável. Subjacente a 

isso, digladiam-se Eros e Thânatos, cada qual tecendo fios diferentes. Um, de forma explícita, 

tenta recompor os laços, enredar a personagem em seu cotidiano, em sua família. Thânatos, 

por sua vez, de maneira silenciosa e sutil, empurra a protagonista para a viagem, para uma 

repetição compulsiva (penso aqui no tema da viagem bem representada pelo título “Fuga”), 

para a ruptura do laço, disforia do mesmo. Parece que, em todos os três contos aqui aludidos, 

a força de Eros se sobrepõe. Para tais personagens, mesmo que seja apertado o laço, é pre-

ferível a manutenção do mesmo à vivência da íntima desordem. A casa quase sempre é o 

reduto de Eros, recinto em que, às custas de sacrifício, o eu mantém-se em sua unidade e 

conservando a unidade maior: do lar, da família. A ordem e a integração são mantidas sob a 

pressão vigilante de um ego fraturado, apesar de resistente. Sob a suspeita da ameaça de uma 

força implosiva e caótica, a ordem, apesar de capenga, é assegurada a todo custo. A repetição 

aí se dá a favor da ordem e da manutenção do mesmo. Aqui, ela funciona como força in-

consciente que nos impele a exercer os mesmos comportamentos, confirmando-nos em 

nossa identidade. Segundo Juan-David Nasio (2013), “[...] a repetição não tem uma finalidade 

exterior a si própria que ela busca alcançar. Essencialmente, ela é uma tendência irredutível 

que não tem outro fim a não ser permanecer sempre uma força que avança e nos arrasta para 

nos tornarmos mais nós mesmos” (p. 30). Nesse movimento, produzem-se três efeitos sobre 

o sujeito que vivencia tal experiência: preservação da sua unidade de indivíduo (autopreser-

vação), desenvolvimento de suas potencialidades (desenvolvimento pessoal) e consolidação 

do sentimento de que ele é o mesmo ontem e hoje (consolidação da identidade). Diante 

desses efeitos benéficos da repetição, segundo Nasio, o sujeito consolida a sensação íntima 

de ser ele mesmo. “Numa palavra, Repito, logo sou” (NASIO, 2013, p. 30, grifo do autor).  

O conto ainda, no que diz respeito ao tema da viagem e ao desejo de romper com o 

cotidiano, dialoga com o capítulo final de Perto do coração selvagem. “O navio flutuava levemente 

sobre o mar como sobre mansas mãos abertas. Inclinou-se sobre a murada do convés e sentiu 

a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na tristeza” (LISPECTOR, 1998, p. 196-7). 

Diferente da figura central de “A fuga”, Joana empreende sua travessia em busca do objeto 

desejado, embora nunca o atinja em sua totalidade (SILVA, 2018). Rompe com tudo que a 

aprisiona, certa de que “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um 
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cavalo novo” (LISPECTOR, 1998, p. 202). Joana começa a travessia, inicia o périplo que 

será completado por G.H, que vislumbra a coisa na própria coisa. [...] “Muitos foram os que 

abandonaram tudo o que tinham, e foram em busca da fome maior” (LISPECTOR, 1968, 

p. 183).  

 

O destino maior 

GH, diferente dessas personagens dos contos supracitados, não resiste aos apelos de 

uma pulsão de desordem e, numa viagem afirmativa, entrega-se à desagregação de si, faz a 

sua via crucis e consuma sua própria tragédia. Eis como ela mesma narra esse chamado inte-

rior: 

 
Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro si-
lêncio? Como se uma mulher tranquila tivesse simplesmente sido chamada e tran-
quilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra – aban-
donando sua vida, renegando bordado, amor e alma já feita – sem uma palavra 
essa mulher se pusesse calmamente de quatro, começasse a engatinhar e a se ar-
rastar com olhos brilhantes e tranquilos: é que a vida anterior reclamara e ela fora. 
(LISPECTOR, 1968, p. 82) 

 
O trecho, ainda que sutilmente, faz alusão ao texto bíblico, quando traz à baila a ideia 

do chamado, remetendo-nos de imediato ao convite/apelo realizado por Deus aos patriarcas 

e aos profetas. A alusão paródica é feita ainda aos textos da própria autora, quando traz à 

tona a figura da mulher enredada em seu cotidiano que, ouvindo essa voz que clama no 

deserto interior, é capaz de largar tudo e ir. Aqui lembramos, mais uma vez, de Ana e da 

heroína de “A fuga”, presas nesse bordado inacabado qual Penélope à espera de um dia 

tranquilo. Como esta, aquelas asseguram a vida no tecer os dias, mergulhadas em seus afaze-

res cotidianos. Sua alma já feita, para continuar estável, precisa desse bordar constante. Por 

isso, elas se apegam e se agarram a essa tábua de salvação, protegendo a vida da desagregação, 

da ameaça contínua que advém de dentro delas mesmas. A atitude de GH, do contrário, 

remete a uma ruptura dessa alma formada. Ela faz o percurso semelhante ao dos profetas 

(acolhem a ordem de Deus/pulsão), numa atitude de criança, desconstruindo a ideia de uma 

identidade plena. Como criança, aceita o jogo do devir. A criança, segundo o Nietzsche de 

Assim falou Zaratustra (2008), é “a inocência, [...] e esquecimento, um novo começo, um jogo, 

uma roda que gira por si mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer ‘sim’” (NIETZS-

CHE, 2008, p. 53). É, portanto, com a coragem dessa criança que G.H. realiza a transmutação 

de si, permitindo que se quebrem os invólucros de uma identidade cristalizada, caminhando 

em direção ao inumano.  
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É por essa busca do não eu, o retorno a um mundo sem forma e sem fundo, que a 

narradora de A paixão envereda. Entretanto, largar tudo e partir num caminho ao revés não 

é trabalho simples para quem viveu confortavelmente num eu estabilizado. O caminho é, 

como a paixão de Cristo, permeado por incertezas, solidão, angústia e muito sofrimento. 

Despir-se de uma alma já formada é para os fortes e obstinados, para os que compreendem 

a vida como potência, força a ser experimentada em todas as circunstâncias. Repetir-se, nesse 

gesto afirmativo é, para a protagonista, viver no limiar do gozo, em que se entrelaçam vida e 

morte, prazer e sofrimento, angústia e vazio, sadismo e masoquismo. Abeirar-se da trilha de 

volta requer assumir sua própria morte, deixar-se banhar na crueldade de uma pulsão que 

não encontra satisfação senão na própria atividade insistente e reiterada, fazendo do sujeito 

um joguete inocente, passivo e feliz. 

Antes de enveredar pela porta estreita da barata, retornando do mundo já formado 

para o caos da vida ainda em sua potência, a protagonista, como aquelas do conto, tinha uma 

vida equilibrada que lhe possibilitava conforto e segurança dentro de sua crisálida subjetiva. 

[...] “numa pessoa organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforço de 

construção que era viver. A ideia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira perna, da-

quela que me plantava no chão” (LISPECTOR, 1968, p. 08-9). Cristalizada nessa forma or-

ganizada, fruía dos dias sem muito esforço e se reconhecia naquilo que os outros confirma-

vam como sendo sua identidade: “Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que eu era? 

Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia” (LISPECTOR, 

1968, p. 24). Entretanto, toda essa armadura construída em torno de uma felicidade apazi-

guada será demolida a partir do momento em que G.H. adentra no quarto da empregada, 

movida por um desejo de ordem. O que ocorrerá, a partir daí, é o seu avesso, a instalação de 

uma desordem transformadora perante um vazio que se insinua e se revela com a potência 

de uma falta, como numa antecâmara da morte. “Da porta eu via agora um quarto que tinha 

uma ordem calma e vazia” (LISPECTOR, 1968, p. 42). Dentro do quarto de G.H., só havia 

a nudez.  A cama, sem lençol, expunha o colchão de pano empoeirado, cheio de manchas 

antigas e pálidas. O pano, por sua vez, estava furado, deixando à luz um vazio inevitável. 

Nem mesmo as três malas velhas eram capazes de alterar “o vazio do quarto”. O guarda-

roupa, estreito, “abria-se em gretas e farpas”. Portanto, encontra-se a protagonista num es-

paço que, embora ocupado materialmente, sedu-la por lhe revelar o contrário.  

Para colmatar esse vazio, G.H. decide arrastar tudo para o corredor e jogar no quarto 

baldes de água a fim de enlamear a poeira e fazer surgir a umidade, movida por um desejo 

até então desconhecido de “matar alguma coisa”. Além disso, cobriria o colchão de palha 
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com um lençol leve, rasparia da parede a secura do carvão, apagando a palma exposta das 

mãos, do homem, destruindo a cabeça pequena demais para o corpo daquela mulherona nua. 

Por fim, “Como se já estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse transformado 

em meu e em mim, suspirei de alívio” (LISPECTOR,1968, p.50). 

Fascinada por essa trama de vazios, a protagonista vê-se jogada numa trilha sem esca-

patória cujo imperativo maior implica retornar. Como que sorvida por essa pulsão de abismo, 

ela, como cego, vai em direção ao não-ser. Para tanto, precisa passar pela “porta estreita”, o 

caminho doloroso da barata, com quem estabelece uma relação objetal. Isso se dá num pro-

cesso de reencontro com o objeto perdido que se faz agalma no semblante do inseto, reme-

tendo a personagem a esse lugar de falta. Adentrar por essa porta ornamentada da barata 

significa ir em direção a uma outra coisa que se mostra num vislumbre repentino e desaparece 

da mesma forma, deixando apenas as marcas no corpo de quem contemplou. Lacan, no 

Seminário 8 (A transferência), trabalha o termo agalma (tesouro, enfeite) como algo que está 

no interior e que se trata sempre de uma outra coisa. Esse objeto nos apaixona ou seduz 

porque contém, escondido em si, o objeto do desejo, o agalma. Trata-se sempre de um objeto 

parcial. “É esta alguma coisa que é visada pelo desejo como tal, que acentua um objeto entre 

todos, por não ter comparação com os outros. É a essa acentuação do objeto que responde 

a introdução, em análise, da função do objeto parcial” (LACAN, 1992, p.149).  

A barata torna-se para G.H esse objeto precioso que contém algo maior, portadora de 

um tesouro escondido. Depois G.H. depara-se com a ilusão: [...] “rastejei até as portas se 

abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era o tesouro!” (LIS-

PECTOR, 1968, p. 163). Essa relação objetal passa por algumas etapas, oscilando entre apro-

ximação e afastamentos, atração e repulsa, para culminar na devoração da coisa.  

Obstinada em sua hybris, como a maioria dos personagens claricianos, G.H. não se 

contenta apenas com o que vê. Quer mais, pois “ter experimentado já era o começo de um 

inferno de querer, querer, querer... A minha vontade de querer era mais forte do que a minha 

vontade de salvação?” (LISPECTOR, 1968, p. 87). A resposta para esta auto-indagação é 

positiva, se pensarmos a salvação como retorno ao comodismo do eu e adequação a uma 

forma. Do contrário, num gesto afirmativo, ela continua a abrir as portas vazias que se lhe 

apresentavam, totalmente dominada por sua paixão: “Eu já estava vendendo a minha alma 

humana, porque ver já começara a me consumir em prazer, eu vendia o meu futuro, eu vendia 

a minha salvação, eu vos vendia” (LISPECTOR, 1968, p. 91). Como Joana, G.H. também 

estabelece um pacto fáustico com as forças desagregadoras em troca da vida em sua poten-

cialidade primária. Essa barganha, como todo pacto, requer um sacrifício, o mesmo feito pela 
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narradora de “A quinta história”. Só que aqui a escolha é diferente: a opção é pela alma, 

janela sempre aberta a uma satisfação sempre adiada e recomeçada. Abrir a porta e atravessar 

o limiar da sua própria morte é ato de coragem, gesto afirmativo de quem aceita a vida em 

suas contradições, de quem parte da afirmação da morte, arqui-inventa a si mesma ao invés 

de aceitar um modelo pré-estabelecido. G.H. sabe lidar com o conflito que é a escolha de 

cada situação, sem atribuir tal decisão nem a Deus (ou consolos metafísicos) nem à moral 

estabelecida. Compreende que, independentemente de sua história, existe um instante su-

premo e, nesse momento, é seu gesto que determina. A protagonista, portanto, apesar da 

dor, tem a capacidade de ler a si mesma, rever-se e construir-se nessa travessia contínua. 

Nessa ação, o sujeito experimenta a vida não mais como estaticidade, mas pura tensão, em-

bate contínuo entre forças que ora agregam, ora desagregam: [...] terei que correr o sagrado 

risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade” (LISPECTOR, 1968, p. 10). A 

coragem afirmativa de G.H. não significa que o sujeito enfrenta seu fatum corajosamente, 

alijando definitivamente todo sofrimento. Pelo contrário, o percurso é todo atravessado por 

medo, aceitação, recuos e indecisão. Mas, malgrado tudo isso, prevalece a vontade de se 

perder: 

 
Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de um 
sonâmbulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdição tive a coragem 
de não compor nem organizar. E sobretudo a de não prever. Até então eu não 
tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço e em direção ao que 
não conheço: minhas previsões condicionavam de antemão o que eu veria. (LIS-
PECTOR, 1968, p. 14)  

 
Esse caminho às cegas implica pôr-se à beira do nada e correr os riscos de não mais 

reencontrar-se ao tocar as bordas do ilimitado, do sem sentido. Restam-lhe as mãos vazias e 

o sentimento de que a vida é esse desencontro que, por sua vez, precisa ser sempre recome-

çado. [...] “Não esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu caminho. [...] Meu 

erro, no entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois só quando erro é que saio do 

que conheço e do que entendo” (LISPECTOR, 1968, p. 131). G.H. põe-se diante da vida de 

forma sisifiana, nesse abrir permanente das portas sem fundo, entradas labirínticas que nos 

remetem a outros portais. Joana relança-se na viagem. G.H, por sua vez, está sempre a abrir 

as portas vazias; a personagem de Água viva, por sua vez, a relançar a flecha da escrita, errando 

sempre o alvo. Assim são feitas as heroínas claricianas, sujeitos para quem o mundo é o lugar 

do embate, do recomeço permanente. “Não há um ato em que eu não me lance todo. E a 

grandiosidade da vida é lançar-se – lançar-se até mesmo na morte” (LISPECTOR, 

1999c, p. 157, grifo meu). 
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Imersa totalmente no seio da indiferença e banhada na terrível alegria indiferente, eis 

que G.H. é tomada pela tentação de comer. Abocanhar essa coisa viva que se insinua para 

além da barata aparece para a personagem como possibilidade de preencher um vazio vis-

lumbrado no quarto, no esboço rabiscado na parede, no interior de si mesma.  

 
A tentação é comer direto na fonte. A tentação é comer direto na lei. E o castigo 
é não querer mais parar de comer, e comer-se a si próprio que sou matéria igual-
mente comível. Eu procurava a danação como uma alegria. Eu procurava o mais 
orgíaco de mim mesma. Eu nunca mais repousaria: eu havia roubado o cavalo de 
caçada de um rei da alegria. Eu era agora pior do que eu mesma! (LISPECTOR, 
1968, p. 153-4) 

 
Ao ingerir a matéria da barata, G.H. depara-se com o real e percebe que há um furo 

no Simbólico, toma consciência de que existe um vazio na própria estrutura simbólica. Di-

ante desse choque que reverbera no corpo da voz que narra, a protagonista é tomada pela 

experiência do trauma. Pelo gesto devorador, G.H. tenta cobrir um hiato que lhe veio à tona 

ao adentrar no quarto vazio da empregada. Entretanto, o conteúdo da hóstia primitiva insiste 

em permanecer em seu lugar, como resto não simbolizável, como algo insosso, ao que não 

tem qualidade nem sentido, permanecendo como vazio que sempre foi. G.H. entende que, 

ao ingerir o material primário da barata, continuava querendo novamente o acréscimo. “E 

isso era aterrador, eu sempre tive medo de ser fulminada pela realização, eu sempre havia 

pensado que a realização é um final – e não contara com a necessidade sempre nascente” 

(LISPECTOR, 1968, p. 208). G.H., portanto, depara-se novamente com a fome, com a ca-

rência, seu destino maior, porque, enquanto ser de desejo e de linguagem, “somos garantidos 

por uma necessidade que se renovará continuamente”.  

Por fim G.H. completa sua despersonalização, esse caminho inverso em direção àquilo 

que a constitui. Trata-se da destituição do individual inútil, “a perda de tudo o que se possa 

perder e, ainda assim, ser”. Excluir todas as suas características, a maior exteriorização a que 

se chega. Através desse ato, ela se aproxima “daquilo de que se vive – e por não ter nome só 

a mudez pronuncia”. Aproxima-se do indizível, do real, do inexpressivo, do impalpável.  

G.H. perfura a máscara humana e descobre que dentro no fundo de si mesma nada há, senão 

o vazio informe do neutro noturno, o profundo abismo do inexpressivo. Nesta fulguração 

ofuscante, em que ver é ver abismos, ela aprende que o homem não tem dentro, que deus 

não tem dentro. Dentro do humano há o inumano. Se não se tem nada dentro, nada há para 

exprimir. A única linguagem própria do inumano é o inexpressivo (SOUZA, 1997). 

Diante do real, restam a mudez e a obstinação em representá-lo por meio do simbólico. 

“A realidade, antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não se pensa”. 

Apesar disso, o sujeito resiste a esse silêncio primordial e cava a todo custo um sentido no 
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seio desse vazio. “A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e 

por destino volto com as mãos vazias. Mas volto com o indizível” (LISPECTOR, 1968, p. 

212). Por meio da repetição na linguagem, no simbólico, o real aparece, mostra-se, esconde-

se e se evola novamente para seu lugar de silêncio.  

Este mesmo salto afirmativo fora dado por Joana e pela narradora de Água viva. Neste 

livro, a autora evidencia o gesto repetido no ato do fazer poético e faz da repetição condição 

mesma dessa escrita nômade. Repetir é procurar, no seio da linguagem, um sentido que se 

mostra escorregadio, sempre outro. Metáfora da literatura, este empilhamento das palavras 

já ditas, este texto é o lugar onde a repetição se faz continuamente, resultado da tensão entre 

o achar e o perder, jogo de máscaras entre fazer e desfazer-se. Aí a voz que narra mergulha 

na palavra e faz uma aventura fascinante e desesperada por existir. Nessa agonia ritmada pela 

alegria e pela dor, a protagonista-narradora, assume também o risco da metamorfose, faz um 

mergulho nas zonas abissais para experimentar a vida em sua força titânica e, por fim, assume 

os riscos dessa vida lacerada que se lhe mostra. “Eu amo a minha cruz, a que dolorosamente 

carrego. É o mínimo que posso fazer de minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrifício 

da noite” (LISPECTOR, 1973, p. 46). Encontram-se, aí, reverberações do amor fati nietzschi-

ano, amor ao destino, à vida como ela é, ainda que esta venha imbuída em sofrimentos. O 

amor fati, ao invés de desviar o olhar diante dos sofrimentos, é o assentimento, o dizer sim 

para com a realidade. Não uma resignação em face da fatalidade inelutável, mas, do contrário, 

a aceitação alegre, e mesmo o fato de sentir a necessidade como uma forma de beleza. 

Em Perto do coração selvagem, Joana também faz opção pela vida larga, pela vertente dio-

nisíaca da existência. Segundo Ronaldes de Melo e Souza (1997), a narrativa de Clarice Lis-

pector representa o drama da conversão da ordem apolínea do dia na paixão dionisíaca da 

noite. “No ritmo de transe do apolíneo diurno para o dionisíaco noturno, os possíveis nar-

rativos são negados e renegados” (SOUZA, 1997, p. 123).  Essa “poética dionisíaca” inicia-

se quando Joana empreende essa trajetória, mergulhando no universo sombrio e tenebroso 

da pulsão dionisíaca. Isso se processa em forma de dramas cuja culminância se dá com a 

“Viagem” (título do capítulo final do romance), travessia da ordem solar para a paixão dio-

nisíaca. Esse rito de passagem culmina, segundo Souza, no monólogo interior, traduzindo a 

liberação do fluxo do devir, mediante o transe da forma estática da vida na mobilidade da 

vida em si mesma. Tomada pela potência afirmativa de um desejo que se lança continuamente 

no campo do Outro, a heroína vê-se diante da vida em seu ciclo ininterrupto. Como um 

herói do absurdo, aceita-a, toma para si o sentido de sua existência e mantém-se na rota do 

devir. Percebe que há uma tensão inconclusa, que existe a impossibilidade de um fechamento, 
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pois nada está apto a satisfazer sua fome e é aí que residem seu gozo e o seu querer-mais, 

porquanto a aproximação do fim pode igualmente converter-se num novo começo e numa 

nova direção, lá onde o coração selvagem mostra-se e se fecha em sua inacessibilidade. 

 

Considerações finais 

Busquei, neste texto, evidenciar como as escolhas subjetivas na obra de Clarice Lispec-

tor são feitas, tomando como opções as vertentes dionisíacas e apolínea da existência. Na 

perspectiva nietzscheana, o apolíneo caracteriza-se como uma das duas pulsões da natureza 

e é pensado como fonte das artes plásticas, artes da visão, da pintura. Diz respeito às belas 

aparências, à luminosidade, ao equilíbrio, ao princípio da individuação, da imagem idealizada, 

purgada das imperfeições da realidade. Já o dionisíaco, por sua vez, caracteriza-se pela opo-

sição à ordem apolínea, pela embriaguez sexual e orgiástica, pela ruptura das fronteiras, no-

tadamente a ruptura da individuação, a abolição da personalidade. Esse princípio exprime 

uma certa compreensão do devir, pensado como potência irresistível de metamorfose. Trata-

se de um misto de horror e êxtase devido à perda da humanidade do indivíduo e sua recon-

ciliação simultânea com a totalidade.  

Nos contos aqui analisados, constatamos o predomínio da vertente apolínea, quando 

as personagens, mesmo experimentando um desejo de desordem, recolhem-se em seus mun-

dos e optam pelo equilíbrio, pela falsa harmonia. Nessas escolhas, a casa funciona como 

recinto do apaziguamento, instrumento para reatar o laço e prender um nó que, apesar de 

incomodar essas mulheres, evitam a desagregação subjetiva, impedindo-as de fazer a experi-

ência maior.  

Diferentemente dessas personagens que retornam ao equilíbrio doméstico, G.H. faz 

um caminho mais arriscado, deixando-se perder na comunhão sacrílega com a barata. Con-

sequentemente, ela faz o caminho da dissolução de si, num gesto de coragem e heroísmo. 

G.H., portanto, faz a opção pela vida larga, banhando-se na pulsão dionisíaca. Nesse gesto, 

afirma a vida, aceitando-a em suas contradições e – sobretudo – em sua tragicidade. Nessa 

mesma categoria, estão outras duas personagens clariceanas: Joana e a narradora de Água viva, 

sujeitos que se dilaceram nas suas escolhas por aceitarem o caminho mais difícil. 

Eu ou minha alma? É nessa encruzilhada hamletiana que as personagens de Clarice 

Lispector se encontram. A decisão sobre qual polo seguir é, como vimos, sempre a do sacri-

fício. As que escolhem o eu, mantêm-se no equilíbrio de uma identidade organizada, conser-

vam uma subjetividade apaziguada. Entretanto, vivem enredada em seus lares, num confor-

mismo que as aprisionam e sufocam-na. Do outro lado, as que escolhem a alma enveredam 
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pelo caminho da dor, da dissolução subjetiva e da desordem. Vivem a laceração dionisíaca, 

experimentam a vida em sua tragicidade e deparam com o absurdo de existir.  

Esse último parece ser o caminho escolhido por Clarice em sua ficção, quando a 

autora denuncia a existência inautêntica e a vida conformada na mesmidade de Eros e repre-

senta personagens que se aventuram no caminho mais largo, movidas por uma potência que 

as leve a experimentar outras possibilidades, outras formas de ser. A escolha pela alma nunca 

é sem dor, nunca é apaziguada. Essa opção é a opção pelo desejo, pelo devir, pela pulsão de 

morte, signos do movimento, do caminho, da viagem, da travessia, da incompletude, da re-

petição e, portanto, do recomeço.  
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