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RESUMO: Este artigo pretende aproximar as personagens Macabéa, da novela A hora da estrela 
(1977), de Clarice Lispector, e Domingas, do romance Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, tendo 
em vista a emergência da discussão sobre a invisibilidade da mulher enquanto construção social. Ma-
cabéa é mulher nordestina, pobre, feia, retirante, semianalfabeta, virgem e datilógrafa, que migra para 
o Rio de Janeiro e lá sofre preconceito e violência por estar fora dos atributos requeridos pela cidade 
grande. Domingas é mulher indígena, vítima de vários tipos de violência e ignorada em sua singula-
ridade. Duas histórias que atravessam o tempo e o espaço e que refletem a desigualdade social brasi-
leira e os desafios para a superação da condição de subalternidade da mulher. Alguns pensadores 
como: Michelle Perrot (2007), Alfredo Bosi (1981), Ecléa Bosi (2006), Antônio Cândido (2011), Stu-
art Mill (2006), Quijano (2005) e outros nos ajudarão a refletir sobre essas questões. 
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Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma 
ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia era de 
fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar 
o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser ape-
nas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco 
ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de 
uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. 
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto 
de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor 
está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir uma ruína 
para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas, como o lírio pode 
nascer de um monturo”. E o monge se calou descabelado. (Manoel de Barros) 

Sensibilidade aguçada é o que se pode dizer dos autores quanto ao trabalho de ela-

boração de personagens como Macabéa, da novela1 A hora da estrela (1977), de Clarice 
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1 O uso da nomenclatura “novela” e “romance” tem intenção meramente didática, em que aquela se refere a uma 
narrativa curta, maior que o conto e menor que o romance, porém esse critério é bastante simplista, pois  “a busca 
pela definição de um gênero literário é desconcertante” (HATOUN, 2009, p. 88.) 
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Lispector, e Domingas, do romance Dois Irmãos (2000), de Milton Hatoum, ao trazerem 

para a ficção a problemática da opressão, da pobreza, da violência e da invisibilidade das 

mulheres. Assuntos indigestos que vêm sendo debatidos, seja pelos estudos feministas com 

a crítica ao biologismo das ciências; seja pela Psicanálise ao tratar das considerações sobre 

o corpo, o uno, o desejo da mulher e a experiência desintegradora ou desenraizadora do 

ser; seja pelos estudos decoloniais e as epistemologias do sul2. Nesse sentido, podemos 

afirmar a importância da visão social nas obras literárias em questão, ao trabalharem com 

personagens “simples”, órfãs e sobreviventes, que pelo estado de “ruína” e de “abandono” 

passariam desapercebidas como milhares de outras mulheres. Poder percebê-las como bem 

o fizeram os seus criadores é poder, de algum modo, lembrar a natureza das relações sociais 

e o valor dado à mulher no estabelecimento de encontros mais profundos, de afeto e de 

pertencimento como resultantes de uma construção ideológica. 

Clarice Lispector, autora de A hora da estrela (1977), tornou-se reconhecida por seu 

trabalho literário no qual evidencia, a um só tempo, grande capacidade introspectiva e alta 

elaboração estética. Escrever, para ela, era um exercício de salvação, pois:   

 
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que 
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é 
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir 
até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e su-
focador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi aben-
çoada. (LISPECTOR, 2004, p. 179)  
 

A hora da estrela conta a história de Macabéa, debruçando-se sobre a temática da 

fome, da exclusão e da invisibilidade da mulher, emigrante nordestina e problematiza as 

mazelas da nossa sociedade, independentemente das propagandas de progresso e de pros-

peridade da nação, tão comuns à época, especialmente na cidade do Rio de Janeiro. Mas, 

antes do espetáculo da miséria de Macabéa, o livro é também uma homenagem a outras 

 

2 Trata-se de uma metáfora proposta por Boaventura de Souza Santos (2009) em oposição ao pensamento mo-
derno do Norte global, o qual separou o conhecimento entre certo e errado, verdadeiro e falso, que ignora a 
história, a cultura e a diversidade de saberes do mundo, especialmente da América Latina e da África. Foge aos 
objetivos deste artigo realizar uma análise detalhada dessas fontes. Contudo, não poderia deixar de mencioná-las 
por representarem um avanço nas problematizações sobre a alteridade e o lugar da mulher na sociedade. 
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formas de expressão artística como a música, o cinema e a fotografia. Logo no início do 

texto, lemos: “DEDICATÓRIA DO AUTOR” e entre parênteses o destaque: “(Na ver-

dade Clarice Lispector)”, revelando o gosto musical da escritora, que anuncia os composi-

tores Schumann, Chopin, Stravinsky, Richard Strauss, Debussy e outros “que em mim atin-

giram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim 

me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu. (LISPECTOR, 

1998, p. 9, grifo nosso)3. A presença da música é pano de fundo que favorece a aproximação 

do leitor à figura singela de Macabéa, como veremos mais tarde na cena em que ela se refere 

à música Una Furtiva Lacrima (HE, p. 51), contraponto para se pensar na armadilha de 

pensar que a fruição da obra de arte tem relação com o requinte de determinados grupos 

sociais. Com relação às obras literárias, o texto cita também os clássicos: Alice no País das 

Maravilhas, de Lewis Carroll (HE, p. 50) e Humilhados e Ofendidos, de Fiódor Dostoiévski 

(HE, p. 40), mas não serão objeto da análise desse artigo.  

Quanto à inspiração para a construção da personagem Macabéa, Clarice Lispector 

revela que foi fruto das suas experiências e observações ao perambular pela cidade: 

 
Em Recife onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes 
nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais alguém discur-
sava ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como 
eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha 
tarefa: a de defender os direitos dos outros. No entanto o que ter-
minei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o 
que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, 
muito pouco. (LISPECTOR, 1999, p. 150) 
 

Em Clarice Lispector, essa desconhecida, Júlio Lerner (2007, p. 26), traz a seguinte con-

fissão da escritora: 

— Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. 
E, depois, no Rio de Janeiro tem a feira dos nordestinos no Campo de 
São Cristóvão e uma vez eu fui lá... E peguei o ar meio perdido do 
nordestino no Rio de Janeiro... Daí começou a ideia de um... Depois 
eu fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse várias coisas boas que 

 

3 A partir desse momento, as referências relativas ao livro A hora da estrela terão a abreviação HE, seguida de 
indicação de página. 
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iam acontecer e imaginei, quando tomei o táxi de volta, que seria muito 
engraçado se um táxi me atropelasse e eu morresse depois de ter ou-
vido todas essas coisas boas... Então daí foi nascendo também a trama 
da história.  

 

Milton Hatoum, autor do romance Dois Irmãos (2000), nasceu em Manaus no dia 19 

de agosto de 1952, é escritor, tradutor e ensaísta. Atualmente, escreve a trilogia O Lugar 

Mais Sombrio.  Estreou em 1989 com o romance Relato de um Certo Oriente e, após onze anos, 

publicou Dois irmãos, livros muito premiados. A trama dos romances tem a peculiaridade 

de apresentar personagens complexas, imersas no cotidiano comum de Manaus, permi-

tindo a reflexão sobre os problemas sociais do seu tempo. Com relação aos precursores de 

Dois Irmãos, é possível perceber intenso trabalho de leitura e de pesquisa noutras fontes, 

sendo impossível esgotá-las. Percebemos diálogo com a mitologia ameríndia, com a narra-

tiva bíblica do livro de Gêneses, com o mito grego Édipo Rei, com o romance Esaú e Jacó, 

de Machado de Assis, e influência de autores como Flaubert, Balzac, Guy de Maupassant, 

Joseph Conrad, Jorge Luis Borges, para citar alguns. O que nos permite entender que: 

 
Todo texto, portanto, constitui-se como um jogo de forças, em que 
a subjetividade daquele que produz o discurso está entremeada pelo 
seu contexto histórico, bem como por todas as interferências de sua 
cultura e de suas leituras. Assim, a intertextualidade é a maneira real 
da construção do texto.  (MELLO, 2014, p. 40) 
 

Para compor Domingas, personagem que nos interessa neste momento, Milton Ha-

toum se inspirou, essencialmente, no conto de Flaubert “Um coração simples”. Essa expe-

riência vai ser lembrada pelo texto “Flaubert, Manaus e madame Liberalina” (2009), no 

qual Milton Hatoum descreve a sua sorte de, ainda menino, poder ouvir esse autor através 

dessa senhora, num ambiente de proteção e cuidado, o que lhe marca profundamente: 

 
Enquanto a chuva caía com a intensidade de um dilúvio, ouvia a voz 
de Madame traduzir o conto Un coeur simple, de Flaubert. De simples, 
esse texto não tinha nada. Não existe coração simples na vida nem 
na literatura. Mas a ironia, que nem sempre faz parte da vida, já es-
tava no título do relato do Urso de Croisset. “Estás vendo como o 
autor se esconde na história? Podes perceber que ele não aparece?” 
Não vi, nem percebi: não fui esse gênio que leu Proust antes do 
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primeiro beijo. O que eu percebi – ou intuí – é que a história de 
Félicité não era apenas uma história francesa [...] 
Na tradução feita e lida lentamente por Madame Libê, era impossível 
ser indiferente ao sofrimento da pobre empregada invejada por ou-
tras patroas de Pont l’Evêque. Sofrimento de uma vida obediente, 
que fracassou no amor; ou melhor, foi ludibriada no amor e nos 
laços de família, e explorada até a morte nas relações de trabalho. 
Isso eu não apenas percebi como também tracei algum paralelo com 
a vida das empregadas que conheci e com as quais convivi em Ma-
naus. Jovens ou velhas, elas se extenuavam para comer e ter um teto 
nos fundos da casa. Às vezes nem se tratava de uma casa grande, 
pois essas empregadas não remuneradas podiam morar em uma edí-
cula de casas da classe média. Nesse aspecto, lembravam as Félicités 
da França do século XIX. Além disso, as personagens provincianas 
do conto, excetuando os nobres decadentes e patéticos de Pont-
l’Évêque, mantinham alguma afinidade com pessoas que conheci ou 
que se exibiam no imenso palco da província. Uma certa vulgaridade 
e uma bêtise desenfreada os unia. As distâncias – geográfica, tempo-
ral, cultural e social – não aboliam totalmente certos paralelismos, 
afinidades e confluências entre o ambiente da narrativa e o tempo 
presente, da leitura. (HATOUM, 2009, p. 87) 
 

A potência do texto o faz pensar nas questões do seu tempo, o abismo em que 

separa ricos e pobres, a violência, a invisibilidade das mulheres e a prática da exploração. 

Daí a importância de se perceber Domingas muito além de uma personagem secundária, 

mas uma personagem importante à nossa cultura, na qual se escancaram as diferenças: 

 
Ou seja, as diferenças entre as duas sociedades reforçavam o que 
nelas havia em comum: um fosso social entre a elite e as pessoas 
humildes. E o mais importante: o mundo do trabalho e das relações 
sociais envolve a personagem numa rede cada vez mais constrita e 
cruel cujo limite é a loucura, o delírio e, por fim, a morte. Pela pri-
meira vez ouvi falar da revolução de 1848, da Comuna de Paris e da 
guerra franco-prussiana. Alguns desses eventos históricos são men-
cionados no conto, e o que deveria ter sido apenas uma série de aulas 
de língua foi, na verdade, uma lição sobre a cultura francesa [...]  
Não sei até que ponto esse e outros textos abalaram minha vida. As 
paixões e as tragédias nos abalam mais do que as palavras, pois a 
vida é mais complexa e surpreendente do que a literatura. Mas, como 
acontece com os grandes textos literários, a cada releitura de Um 
coração simples encontrava na vida das personagens uma elaboração 
complexa das relações humanas. Na linguagem precisa e exata de 
Flaubert, a trajetória de Félicité se comprime em menos de cin-
quenta páginas. Um conto que não se estrutura como um conto. 
Tampouco como uma novela, muito menos como um romance. 
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Nesse sentido, a busca pela definição de um gênero literário é des-

concertante.  (HATOUM, 2009, p. 88) 

 

Numa entrevista dada à revista Navegações (2009, p. 160), Milton Hatoum responde 

à pergunta sobre o caráter de ficção e de realidade das personagens do romance Dois Irmãos, 

da seguinte maneira: 

Alguns traços de certas personagens foram inspirados na minha fa-
mília ou em pessoas que conheci, mas felizmente nenhum parente 
se reconheceu nos romances. Penso que a personagem mais pró-
xima da minha vida é o Halim, do Dois irmãos. Pensei no meu pai 
quando esbocei essa personagem. Ou melhor, na memória que tinha 
do meu pai, que acabara de morrer quando comecei a escrever esse 
romance. De um modo geral, as personagens são ou deveriam ser 
bem mais complexas que as pessoas com as quais convivemos. Mas 
é quase certo que muitas personagens devem ter alguma coisa de 
mim. 

          
A novela A Hora da Estrela apresenta o narrador, Rodrigo S. M., como um dos 

personagens principais, pelo menos é o que ele afirma. Trata-se de um escritor angustiado, 

por não saber como escrever a realidade de uma mulher, feia, magra, retirante nordestina, 

semianalfabeta, virgem e péssima datilógrafa, que atende pelo nome Macabéa. A primeira 

parte do texto é uma longa justificativa para a sua aflição, um choque de distanciamento 

entre a sua vida e a de Macabéa. Por isso, o narrador passa a viver o pesadelo daquela moça, 

a senti-la de fato, pois “Até a dor de dentes que perpassa essa história deu uma fisgada 

funda em plena boca nossa.” (HE, p. 11). Inevitavelmente, o narrador se questiona sobre 

o modo de escrita para se convencer de que aquela realidade só poderia aparecer no texto 

de forma simples “[...] para captar a sua delicadeza, a vaga existência.” (HE, p. 15), o que 

representa um instante de emergência e de grande assombro para ele. Macabéa é o caos, a 

prova de que há algo de muito errado no mundo e que é preciso agir. Para isto: 

 
[...] terá de abrir um caminho através do caos dessas reações para 
desembocar em sua autêntica postura de valores e para que o rosto 
da personagem se estabilize, por fim, em um todo necessário. Quan-
tos véus, que escondem a face do ser mais próximo, que parecia 
perfeitamente familiar, não precisamos, do mesmo modo, levantar 
véus depositados nele pelas casualidades de nossas reações, de nosso 
relacionamento com ele e pelas situações da vida, para ver-lhe o 
rosto em sua verdade e seu todo. O artista que luta por uma imagem 
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determinada e estável de um herói luta, em larga medida, consigo 
mesmo.  (BAKHTIN, 1997, p. 26-27) 
 

 O narrador também justifica o motivo de ser ele, um homem, a pessoa indicada 

para contar a história “porque uma escritora mulher pode lacrimejar piegas.” (HE, p. 14), 

talvez por deduzir a existência de uma escrita de homem diferente de uma escrita de mu-

lher, que é mais “lacrimosa”, enquanto a do narrador parece ser “fria”. Ou quem sabe uma 

máscara da autora para criticar o paradigma dominante? Afinal: escrita tem gênero? Quais 

assuntos interessam à escrita de uma mulher? Vale destacar o trabalho de Lúcia Castelo 

Branco sobre escrita feminina (1991), outro modo de escrever para além dos sexos, que 

“[...] não busca o preenchimento (o Grande Sentido...), a certeza, a resolução do conflito, 

a comunicação da mensagem, mas a carícia que o som, o ritmo, a modulação da voz e a 

respiração possam produzir na orelha do leitor. [...]”. Nesse aspecto, ainda que o narrador 

de A Hora da Estrela chame a atenção para o seu modo de escrever, próprio de homem, o 

texto permanece eivado de silêncios, de engasgos e de ausências de respostas. 

Ao escrever sobre Macabéa, o narrador aproveita para contar a própria história, a 

sua vida intangível e sem sentido “A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extre-

mamente interior e não tem uma só palavra que a signifique [...]” (HE, p. 11), e afirmar que 

essa ausência de significado o aproxima da personagem Macabéa pela incapacidade de am-

bos de fazerem falta (HE, p. 14). Logo, a regurgitação em torno de si como um recurso de 

aproximação de histórias, num processo de empatia pelo desespero. Andrade (2011) em 

“Mulher é desdobrável: autores e personagens em A hora da Estrela e Um sopro de vida, 

de Clarice Lispector”, vale-se do conceito francês de mise en abyme, proposto por André 

Gide e que significa “cair no abismo”: 

 
[...] para falar sobre narrativas que contêm dentro de si próprias ou-
tras narrativas. Pode ser verificado também na pintura e no cinema. 
Na literatura, um exemplo clássico é As mil e uma noites. Vale lembrar 
que, segundo a própria escritora, desde antes da escrita ela já prati-
cava com outra criança uma espécie de história sem fim, que ia 
sendo construída a duas vozes e que, diante de um impasse (o que 
provocaria o fim da narrativa), uma delas retomava a história e a ela 
dava sequência. (ANDRADE, 2011, p. 1729-1740) 
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Um abismo que quase engole o narrador, sufocando-o diante da impossibilidade da 

escrita: “Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta” (HE, p. 17). Mas qual? Sugere 

e não responde. Na condição de leitor, arriscamos imaginar que, talvez, pudesse ser esta: 

qual é a medida suportável de invisibilidade para a mulher? Entretanto, mesmo diante do 

absurdo da vida de Macabéa, o narrador vai colocar a ideia para fora, pois se “há direito ao 

grito. Então eu grito” (HE, p. 13). Enxergando na personagem a oportunidade de se ques-

tionar sobre a ausência de um “delicado essencial” (HE, p. 12, grifo nosso) no mundo. 

Afinal, é impossível ser indiferente já que Macabéa insiste em existir numa cidade “toda 

feita contra ela” (HE, p. 15), assim como “[...] milhares espalhadas por cortiços, vagas de 

cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa” (HE, p. 14). O narrador reco-

nhece, entretanto, que essa multidão continua invisível para muitos que estão “fingindo de 

sonsos” (HE, p. 12). E reconhece que é preciso transgredir: “Transgredir, porém, os meus 

próprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, 

já que essa me ultrapassa” (HE, p. 17). Uma experiência autêntica de ver e de trabalhar que, 

segundo Bosi (2006, p. 24) é capaz de “devassar as formas ocultas de opressão.” Eis a 

importância desse texto. Aliás, uma literatura conformada com a realidade e ajustada aos 

interesses de classe é passatempo e conveniência. Macabéa é um grito por socorro da mu-

lher subalternizada, uma tese sobre as consequências da invisibilidade e a infâmia da po-

breza que “é feia e promíscua” (HE, p. 22).  

Por sua vez, o narrador do romance Dois Irmãos (2000) é um escritor que se esconde 

nas brechas, que escuta por trás das paredes e busca compor a sua origem através de frag-

mentos de histórias, de silêncios e de lembranças contadas pelos patrões e por sua mãe. É 

filho bastardo da índia Domingas, empregada doméstica da casa. Aos poucos, ele monta 

um quebra-cabeças e desvenda o segredo da sua paternidade. A narrativa está ambientada 

na região norte do Brasil, na cidade de Manaus, com o tempo indo e vindo, entre o início 

do século XX até a década de 60. O texto traz o recorte histórico marcado pelas conse-

quências do ciclo da borracha, entre a euforia e a decadência, passando pela II Guerra e a 

Ditadura Militar. Ao elaborar o plano de descoberta da própria origem, o narrador conta com 

um interlocutor e confidente, Halim, marido de Zana e patrão de Domingas, que “Assim viveu, 



Mulheres invisíveis em A hora da estrela, de Clarice Lispector e em Dois irmãos, de Milton Hatoum... 637 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 2 jul./dez. 2020 
 

assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens de sua 

vida que nunca contaria aos filhos. (HATOUM, 2000, p. 52)4 Assim, tanto Halim quanto  Nael 

divagam em suas lembranças, as do ancião sobre um passado ordenado e feliz, diferente das de 

Nael que se baseavam no caos  e nas incertezas. Entretanto, tal exercício de memória, através do 

mergulho nas lembranças, configura-se como uma reinvenção do passado, uma forma de criação 

do presente e do futuro, já que é impossível se ter acesso ao passado sem transformá-lo: 

 
A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da so-
brevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de 
cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que po-
voam a nossa consciência atual. Por mais nítida que pareça uma lem-
brança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que experimenta-
mos na nossa infância, porque nós não somos os mesmos de então e 
porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos 
de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no pre-
sente, exclui as identidades entre as imagens de um e de outro, e propõe 
a sua diferença em termos de ponto de vista. (BOSI, 2006, p. 55, grifo do 
autor.) 
 

Em busca de sentido, Domingas, invisível enquanto mulher, assume um papel funda-

mental na análise do narrador. Tudo em sua mãe tem importância, especialmente o silêncio que 

esconde um segredo. Cândido (2011, p. 178) afirma que “toda obra literária pressupõe esta 

superação do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma pro-

posta de sentido”. É graças a essa experiência caótica do não-pertencimento que persona-

gens e narrador vagueiam pela cidade. 

Em A Hora da estrela, Macabéa migra, aos dezenove anos, para o Rio de Janeiro, nos 

anos 70, por necessidade de sobrevivência. Nasceu no sertão de Alagoas, raquítica e mir-

rada. Aos dois anos de idade perdeu os pais, indo morar com a tia, que  lhe batia muito, 

tendo, por isso, adquirido o hábito de andar de cabeça baixa. Não teve direito sequer a um 

cachorrinho de estimação na infância e achava que não merecia nem o amor de um bicho 

 

4 A partir desse momento, as referências sobre o romance Dois Irmãos trarão a abreviação DI, seguida de indicação 
de página. 



638 Josué Brito Santana; Maria das Graças Fonseca Andrade 
 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 2 jul./dez. 2020 
 

(HE, p. 29). O que lhe doía mais do que as surras da tia era a privação da única paixão de 

sua vida: “goiabada com queijo” (HE, p. 28). Com a morte da tia, Macabéa fica sozinha no 

mundo e decide ir para o Rio de Janeiro. Macabéa aparece como um ser desapegado das 

suas origens e uma dor constante vai acompanhar a trajetória dessa moça (HE, p. 62), uma 

dor de não pertencer, de não fazer falta para ninguém Diferentemente do seu narrador, 

não tem sobrenome, nem lembranças dos pais, nem dos amigos, nem da infância. Macabéa 

torna-se secretária num escritório e sente orgulho da “profissão”, talvez por achá-la um 

pouco superior à de uma empregada doméstica ou faxineira, como a maioria das migrantes 

nordestinas. Esta condição também lhe poupava da prostituição, de não ter que vender o 

corpo por um prato de comida (HE, p. 13). Mas a condição de semianalfabeta não lhe 

permitia estabilidade no emprego, por isso vivia sob constante ameaça de demissão, pois 

era uma péssima datilógrafa.  

Domingas, do romance Dois Irmãos, é levada para Manaus para viver como escrava, 

primeiro num orfanato e depois na casa dos imigrantes libaneses, Halim e Zana. Teve uma 

origem cercada por cuidados e uma relação comunitária de afeto em sua aldeia, mas ao ficar 

órfã, deixa a sua terra, desatrelando-se da família. Segundo Perrot (2007, p. 17) “Os homens 

são indivíduos, pessoas, trazem sobrenomes que são transmitidos. Alguns são ‘grandes’, 

‘grandes homens’. As mulheres não têm sobrenome, têm apenas um nome. Aparecem sem 

nitidez, na penumbra dos grupos obscuros”. Detalhe curioso é que o prenome Macabéa 

lembra o nome de um líder do povo hebreu que lutou contra o jugo dos gregos (MEDEI-

ROS, 2017, p. 151-152). Já o nome Domingas vem do latim Dominicius e significa, literal-

mente, conforme o Dicionário Houaiss de Português (2001), propriedade do Senhor. Ape-

sar da mudança do orfanato para a cidade, permaneceu a condição servil de Domingas a 

destoar dos apelos do progresso da cidade de Manaus.   

Resguardadas as distâncias temporais e geográficas, a Manaus dos anos 20 aos 60 

do século passado, descrita no romance Dois Irmãos, não difere muito da realidade do Rio 

de Janeiro de Macabéa, dos anos 70, especialmente quanto à pobreza e à precariedade de-

correntes do aumento desordenado da população, incluindo o aumento dos migrantes nor-

destinos em busca de sobrevivência.  No texto Urbanismo na periferia do mundo globalizado: 
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metrópoles brasileiras Maricato (2000) aponta que a “tragédia” das grandes cidades brasi-

leiras não é fato decorrente de “décadas perdidas”, pois sempre se deu através da exclusão 

social, fundamentada no processo de colonização e de escravização, em que o homem se 

torna mercadoria, em que as forças produtivas são reguladas pelo capital, em que as pessoas 

são atraídas pelas propagandas de “progresso” e pela necessidade de inclusão. Holanda 

(2002, p. 31) também chamou a atenção para o nosso passado sombrio considerando-o 

como “o fato dominante e mais rico em consequências”, o que nos ajuda a entender melhor 

os mecanismos de construção de discursos e a produção de modos de existir, subjugados, 

especialmente da mulher pobre, quer seja nordestina ou indígena. No livro Minha História 

das Mulheres, Michelle Perrot (2007, p. 11) faz a seguinte observação: 

 

Minha história das mulheres faz valer o dito de que toda história é 

história contemporânea: tem um compromisso com o presente, ou 

seja, interroga o passado tomando como referência questões que 

fazem parte de nossa vida, como a existência de desigualdades de 

gênero, os significados das aparências, as manifestações da sexua-

lidade, a luta por direitos, o papel da família, do Estado e das reli-

giões no cotidiano das pessoas, as dificuldades e possibilidades de 

acesso à cultura, entre outras.  

 

O Rio de Janeiro era um lugar estranho para Macabéa e ela precisaria de amigos 

para deambular. Para escapar da solidão, Macabéa se refugiava nas programações da sua  

Rádio Relógio. A voz do locutor da Rádio e as propagandas alimentam  seus sonhos, seus 

desejos de interlocução. O seu desejo de se sentir amada era tanto que chega a demandar 

de Olímpico, seu “namorado” que ele lhe fizesse ao menos uma ligação telefônica, já que 

“[...] nunca recebera uma carta em sua vida.” (HE, p. 47) Apesar da voz fraca e dos assuntos 

resumidos, Macabéa tinha desejo de diálogo e procurava se exprimir ainda que fosse num 

esforço inútil com “o seu diálogo [...] sempre oco” (HE, p. 54). Macabéa também gostava 

da própria companhia e da solidão, já que não era compreendida, tanto é verdade que si-

mulou dor de dente para poder ficar sozinha e ter “um quarto só para ela” (HE, p. 41). 

Gostava de ouvir música. Aliás, a música é parte integrante também da vida da escritora, 
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que insiste em destacá-la desde o início da novela.  Macabéa ouve a música Una Furtiva 

Lacrima, interpretada por Enrico Caruso, tenor italiano, e em seguida o narrador explica:    

 
Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água nos 
olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava. 
Não chorava por causa da vida que levava: porque, não tendo co-
nhecido outros modos de viver, aceitara que com ela era “assim”. 
Mas também creio que chorava porque, através da música, adivi-
nhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências 
mais delicadas e até com um certo luxo de alma. (HE, p. 51) 

 
A música “Una furtiva lacrima”5 se refere à ópera italiana “L’Elisir d’amore”, de Ga-

etano Donizetti – 1832 e conta a história de um camponês ingênuo de nome Nemorino 

apaixonado pela rica Adina. Esta casa-se com outro. Porém, Nemorino é persistente e 

acredita nos poderes milagrosos de um elixir. Mas é a herança de um tio que faz a sua vida 

mudar. Adina se convence diante dos esforços do camponês e declara o seu amor por ele. 

A semelhança da história da personagem Nemorino com a vida de Macabéa não se dá por 

acaso. Entre eles há semelhanças quanto à ingenuidade e à fé cega na bondade das pessoas. 

Mas, se Nemorino, ainda que enganado pelo charlatão do elixir, chega a conseguir os seus 

objetivos, Macabéa, ao contrário, sofrerá as consequências de sua ingenuidade. Macabéa 

desconhece a história da ópera, mas inundada pela potência da música vê-se suspensa, mo-

mentaneamente, da realidade que lhe atravessa e a transcende. O que nos permite conside-

rar que a música, por seu caráter universal, não se prende ao gosto de determinadas classes 

sociais. 

Domingas se dedicava ao trabalho em tempo integral desde a época do orfanato até 

depois, quando foi entregue como “escrava” da família. Durante as noites, quando deveria 

descansar, costumava socorrer o filho caçula da patroa, quando chegava bêbado de suas 

noitadas ou então podia ser vista pelo vão da janela a cantar para tentar afastar a insônia.  

Quanto a passeios pela cidade, o narrador se recorda de uma única vez em que sua mãe 

“quis sair da rotina”, quando puderam fazer uma viagem até a aldeia onde Domingas 

 

5 Conforme o site https://italiasempre.com/verpor/unafurtivalacrima2.htm 
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nascera. “Ainda estava escuro quando ela chacoalhou minha rede; já tinha preparado o café 

da manhã e cantava baixinho uma canção. Não queria acordar os outros, estava ansiosa 

para partir.” (DI, p. 74, grifo nosso). Nessa viagem, ela se alegra, “quase infantil, dona de 

sua voz e do seu corpo.” (DI, p. 74). Domingas conta um pouco da sua história para o 

filho, fala sobre a aprendizagem dos passarinhos e como aprendeu com as mulheres da vila 

a arte do preparo de comidas. Conta a morte do pai e quando foi, contra a própria vontade, 

para orfanato. Fala da faina de escrava e das noites de tristeza naquele lugar, e que “[...] 

fechava os olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmão. Chorava quando se 

lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que cantava para 

os filhos.” (DI, p. 76). O narrador se surpreende de como a sua mãe se tornara falante, mas 

no retorno à casa dos patrões ela volta para o seu mundo de silêncio e solidão. Daí, enten-

demos que as noites de Domingas eram momentos de tristeza e de lembranças, daí as 

canções em balbucio, provavelmente aquelas que o seu pai cantava. No início, Domingas 

resistiu como pôde à dominação do trabalho, mas desistiu da liberdade quando a patroa 

ficou grávida dos gêmeos, Yaqub e Omar. Zana dedicava ao caçula, Omar, um amor exa-

gerado, beirando incesto, com a desculpa de que foi uma criança frágil, enquanto o primo-

gênito ficava aos cuidados da “cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama...” (DI, p. 67). 

Domingas “brincava com ele, diminuída, regredindo à infância que passara à margem de 

um rio, longe de Manaus.” (DI, p. 68) e passeavam pela cidade, o que provocava maledi-

cências das pessoas que diziam: “Essas cunhatãs malinavam as crianças [...]” (DI, p.68). Por 

isso, Domingas “preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inação.” (DI, p. 67). O 

caçula, Omar, reivindicava todos os afetos das mulheres da casa para si e estupra Domingas, 

num acesso de ciúmes: 

Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciu-
mado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmão voltou 
do Líbano. Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no 
meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... ele me 
agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão. (DI, p. 241) 
 

Apesar da violência da cena, não podemos ser precisos e dizer que Omar é o pai do 

narrador, já que há indícios de que Domingas tenha se relacionado sexualmente com os 
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demais homens da casa. No romance aparecem, inclusive, difamações sobre o envolvi-

mento de Halim com as índias e a existência de curumins (crianças), embora ele negue, não 

deixa de ser um importante indício das relações promíscuas entre patrões e empregados, 

gravidezes indesejadas, muitas vezes, justificadas por lendas como as do boto no imaginário 

local (DI, p. 162), e ainda a descrição do ambiente da casa dos patrões, repleto de sensua-

lidade, afagos excessivos e de possibilidades para o sexo (DI, p. 65). A intriga está ligada às 

preferências da mãe pelo filho caçula e do amor dos gêmeos pela mesma garota. Domingas 

é absorvida por Yaqub “[...] se deixara encantar por aquele olhar [...]” (DI, p. 30) e quando 

flagra Yaqub namorando a sua Lívia, nos fundos da casa, sente ciúmes e vontade de estar 

no lugar daquela menina. (DI, p. 44). Durante a partida de Yaqub para São Paulo, Domin-

gas denuncia o seu sentimento ao perguntar “Vais levar aquela moça contigo?” (DI, p. 112).  

Com o casamento de Yaqub com Lívia, Domingas esmorece, um cansaço a vence e o 

tempo corrói as suas esperanças. Resta ao narrador, descrever o estágio em que se arrasta 

a sua mãe: “Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sentava no chão ou deitava 

na rede, inerte” (DI, p. 240-241). 

Macabéa vê um homem, o paraibano Olímpico de Jesus, jovem metalúrgico e so-

nhador, de sobrenome Moreira Chaves, acrescentado por conta própria, para esconder a 

ausência paterna (HE, p. 44). O nome Olímpico lembra o lugar dos deuses gregos, refe-

rência à dominação, poder e glória. No entanto, a ausência paterna e a pobreza o nivelam 

à condição análoga  à dos demais nordestinos, subjugados nas grandes capitais. O que o 

diferenciava era a ambição e o desejo de um futuro glorioso. Olímpico e Macabéa iniciam 

um namoro esquisito e insosso. Enquanto ela tentava emendar um diálogo com base nas 

informações da Rádio Relógio, Olímpico se enrolava em ignorância e insensibilidade, ainda 

que se julgasse inteligente. As poucas conversas resultavam em “farinha, carne de sol, 

carne-seca, rapadura, melado” (HE, p. 47), a realidade imediata da fome. Mas a moça queria 

mais e preparava ensaios românticos, começava a falar de assuntos a esmo, a interrogar os 

sentidos das palavras como “efeméride”, começava a ter “alegria de viver” (HE, p. 51), 

achava que era notada, chegando a sonhar até mesmo com a possibilidade de casamento, 

de pertencer e de ser amada, ainda que o seu “namorado” não fosse capaz de compreendê-
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la. Ela queria qualquer assunto para fazer durar o seu novo estado de felicidade repentina 

(HE, p. 53).  A questão é que Macabéa não havia notado um pormenor das relações sociais: 

o jogo das aparências. No espelho, o seu reflexo a mostrava “toda encardida, pois rara-

mente se lavava” (HE, p. 27) e ignorava a “união ostensiva do sujeito com a Aparência 

dominante.” (SCHWARZ, 1988, p. 10). Entretanto, se as suas condições sociais de exis-

tência lhe impediam de ter acesso ao mais básico, como a comida e a moradia, como se 

preocupar com aparência? Diante disso, o narrador descreve a pobreza como sendo “feia 

e promíscua” (HE, p. 22). Antes, o olhar que Macabéa tinha de si era um olhar de repro-

vação e, sendo assim, tornava-se invisível e imprópria a uma mirada, condição que lhe im-

pedia de ser por faltar “olhos para mirá-la e admirá-la. O olhar dos outros: primeiro espe-

lho.” (BOSI,1981, p. 20). Com o tempo, com a prosperidade do seu namoro, inevitavel-

mente a felicidade lhe traria uma preocupação com o autocuidado. O fato é que, ao ver 

Glória, a colega de trabalho de Macabéa, Olímpico desiste do namoro, pois havia “dentro 

de si a dura semente do mal” (HE, p. 47). Glória era mulher negra, que pintava o cabelo 

crespo de louro para esconder a sua “mulatice” (HE, p. 59). Era uma mulher capaz de 

provocar o desejo e as fantasias masculinas. Era “material de boa qualidade” e tinha, mãe, 

pai e comida quente (HE, p. 59). Tinha ancas avantajadas e “pelos quadris adivinhava-se 

que seria uma boa parideira” (HE, p. 60). Detalhe que demonstra a nossa herança colonial 

e a dificuldade em separar a mulher do sexo e dos instintos animais. “Glória roliça, branca 

e morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com certeza. Oxigenava 

os pelos das pernas cabeludas e das axilas que não raspava. Olímpico: será que ela é loura 

embaixo também?” (HE, p. 63-64). A desculpa encontrada por Olímpico para definir ta-

manha canalhice foi a de que Macabéa era “um cabelo na sopa, que não dá vontade de 

comer” (HE, p. 60). Glória e Olímpico tiveram o seu caso, sem culpa ou ressentimentos. 

Glória, convicta da sua vitória amorosa, sugere que Macabéa busque ajuda numa carto-

mante. 

Domingas continuou invisível, em sua condição de mulher, no seu quartinho dos 

fundos, entre os silêncios, desejos e lembranças, vindo a falecer com o sentimento de amor 

não correspondido. Domingas parece ter sido duas vezes traída pela maternidade. A 
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primeira, quando se tornou mãe postiça dos filhos da patroa e, a segunda, por ocasião do 

nascimento de seu filho, Nael, sendo resignada, em ambas as situações, ao cuidado dos 

outros, à cultura do essencialismo feminino. Não é à toa que a ideologia sempre apela para 

a maternidade para justificar a redução da mulher ao lugar privado do lar, pois ser mãe é 

quase que ser uma santa e nunca uma mulher de desejo. Não aguentando mais tanta dor e 

desejo sufocados, Domingas, mulher que passou sem ser notada, despede-se da vida: 

 
Era quase meio-dia, e minha mãe não estava na cozinha. Eu a en-
contrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho. 
A rede perdera a cor original e o vermelho, sem vibração, tornara-
se apenas um hábito antigo do olhar. Vi os lábios dela ressequidos, 
o olho direito fechado, o outro coberto por uma mecha grisalha. 
Afastei a mecha, vi o outro olho fechado. Balancei a rede, minha 
mãe não se mexeu. Ela não dormia. Vi o corpo que oscilava lenta-
mente, comecei a chorar. Sentei no chão ao lado dela e fiquei ali, 
aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém 
da rede, rememorei as noites que dormimos juntos abraçados no 
mesmo quartinho que fedia a barata. (DI, p. 243) 
 

Por outro lado, o reconhecimento da condição e dignidade de mulher que faltou à 

Domingas, chega, finalmente, para Macabéa, através da cartomante, uma mulher que sabe 

das coisas e prevê o futuro, que se diz “protegida por Jesus”, de quem é “fã” e “doidinha 

por ele”, mas que é “perseguida pela polícia” (HE, p. 73). Apesar do humor da cena Maca-

béa consegue se reconhecer como mulher interessante e com direito a um futuro porque 

as palavras que saíram da boca da profetisa tinham o poder de alterar a vida de qualquer 

pessoa porque as cartas não mentem. Macabéa saiu renovada e revigorada, de corpo e alma 

leves, outra pessoa. Só não contava que a sua hora fosse chegar tão depressa e que a sua 

estrela fosse brilhar justamente nos para-choques de um carro: “E enorme como um tran-

satlântico o Mercedes amarelo pegou-a – e neste mesmo instante em algum único lugar do 

mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho.” (HE, p. 79). 

 Desta forma, podemos perceber que as consequências da invisibilidade social, da 

exploração, da rejeição e da assimetria nas vidas das personagens Macabéa e Domingas, 

têm relação direta com os processos de desenraizamento, pelo apagamento dos vínculos 
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sociais e memórias e de despersonalização, pela castração do desejo e silenciamento.  Bosi 

(2006) afirma que o aniquilamento dos vínculos sociais é uma condição desagregadora: 

 
Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enrai-
zamento. Entre as famílias mais pobres a mobilidade extrema im-
pede a sedimentação do passado, perde-se a crônica da família e do 
indivíduo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruéis exercícios 
da opressão econômica sobre o sujeito: a especulação das lembran-
ças. (BOSI, 2006, p. 443) 
 

O que tanto Clarice Lispector quanto Milton Hatoum postulam é a possibilidade 

de releitura de velhos problemas da sociedade, um olhar sobre o atraso da ideologia domi-

nante e a necessidade de superação da prática de subordinação e de violência contra a mu-

lher. Segundo Stuart Mill (2006), a inferiorização da mulher é um dos maiores impedimen-

tos para o desenvolvimento humano. Por isso, a opção por uma mulher nordestina e semi-

analfabeta, de um lado, e de uma mulher indígena, de outro, representantes de lugares so-

cialmente marginalizados, pode configurar-se como um pedido de empatia para com a sin-

gularidade do outro, “porque se houver algum leitor para essa história quero que ele se 

embeba da jovem assim como um pano de chão todo encharcado” (HE, p. 39). As mulhe-

res das nossas histórias foram vistas apenas em função da tarefa que desempenhavam, em 

posição assimétrica, representando, nos termos de Perrot (2007, p. 118), um “Símbolo [...] 

de um desprezo intolerável...”, construído socialmente. Para Macabéa e Domingas foi ne-

gada a possibilidade de interação, de amizade, de amor, de companheirismo, de reconheci-

mento e de bem-estar, e suas origens e classes sociais foram decisivas no processo de ruína, 

restando-lhes apenas uma travessia arruinada entre a dor e a violência. Suas vozes ecoam 

em nossos ouvidos, imensas, inquietando-nos para o movimento imprescindível de visibi-

lidade, que deve ser, afinal, o nosso caminho no mundo.  

 

INVISIBLE WOMEN IN CLARICE LISPECTOR´S A HORA DA ESTRELA  
AND MILTON HATOUM’S DOIS IRMÃOS: MACABÉA AND DOMINGAS 

 
ABSTRACT: This article aims to bring together the characters Macabéa, from the novel A hora da 
estrela (1977) by Clarice Lispector and Domingas, from the novel Dois irmãos (2000) by Milton Ha-
toum, in view of the emergence of the discussion about the invisibility of women as a social con-
struction. Macabéa is a northeastern woman, poor, ugly, retreatant, semi-literate, virgin and typist, 
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who migrates to Rio de Janeiro and there suffers all kinds of prejudice and violence, being outside 
the attributes required by the big city. Domingas is an indigenous woman, victim of various types of 
violence and ignored in her uniqueness. Two stories that cross time and space and that reflect Bra-
zilian social inequality and the challenges to overcome the subordinate condition of women. Some 
thinkers, including Michelle Perrot (2007), Alfredo Bosi (1981), Ecléa Bosi (2006), Antônio Cândido 
(2011), Stuart Mill (2006), Quijano (2005), and others will help us to reflect on these issues. 
 
KEYWORDS: Woman; Invisibility; Clarice Lispector; Milton Hatoum. 
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