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RESUMO: Este artigo pretende aproximar as personagens Macabéa, da novela A hora da estrela
(1977), de Clarice Lispector, e Domingas, do romance Dois irmaos (2000), de Milton Hatoum, tendo
em vista a emergéncia da discussdo sobre a invisibilidade da mulher enquanto construgio social. Ma-
cabéa é mulher nordestina, pobre, feia, retirante, semianalfabeta, virgem e datilégrafa, que migra para
o Rio de Janeiro e 14 softre preconceito e violéncia por estar fora dos atributos requeridos pela cidade
grande. Domingas ¢ mulher indigena, vitima de varios tipos de violéncia e ignorada em sua singula-
ridade. Duas histérias que atravessam o tempo e o espaco ¢ que refletem a desigualdade social brasi-
leira e os desafios para a superacio da condi¢io de subalternidade da mulher. Alguns pensadores
como: Michelle Petrot (2007), Alfredo Bosi (1981), Ecléa Bosi (20006), Anténio Candido (2011), Stu-
art Mill (2006), Quijano (2005) e outros nos ajudario a refletir sobre essas questdes.
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Uz monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir nma
ruina. Embora eu saiba que ruina ¢ uma desconstrugio. Minha ideia era de
fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar
0 abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode néo ser ape-
nas um homen debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco
on de uma crianga presa num cubicnlo. O abandono pode ser também de
uma expressao que tenha entrado para o arcaico on mesno de uma palavra.
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto
de ser um canto.) Continnon: digamos a patavra AMOR. A palavra amor
estd quase vazia. Nao tem gente dentro dela. Queria construir uma ruina
para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruinas, como o lirio pode
nascer de um monturo”. E o0 monge se calon descabelado. (Manoel de Barros)

Sensibilidade agucada é o que se pode dizer dos autores quanto ao trabalho de ela-

bora¢do de personagens como Macabéa, da novelal A hora da estrela (1977), de Clatice
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1O uso da nomenclatura “novela” e “romance” tem intengio meramente didatica, em que aquela se refere a uma
narrativa curta, maior que o conto e menot que o romance, porém esse critério é bastante simplista, pois “a busca
pela defini¢ao de um género literario ¢ desconcertante” (HATOUN, 2009, p. 88.)
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Lispector, e Domingas, do romance Dois Irmaos (2000), de Milton Hatoum, ao trazerem
para a ficgdo a problematica da opressdo, da pobreza, da violéncia e da invisibilidade das
mulheres. Assuntos indigestos que vém sendo debatidos, seja pelos estudos feministas com
a critica ao biologismo das ciéncias; seja pela Psicanalise ao tratar das consideracGes sobre
o corpo, o uno, o desejo da mulher e a experiéncia desintegradora ou desenraizadora do
ser; seja pelos estudos decoloniais e as epistemologias do sul?. Nesse sentido, podemos
afirmar a importancia da visao social nas obras literarias em questdo, ao trabalharem com
personagens “simples”, 6rfas e sobreviventes, que pelo estado de “ruina” e de “abandono”
passariam desapercebidas como milhares de outras mulheres. Poder percebé-las como bem
o fizeram os seus criadores é poder, de algum modo, lembrar a natureza das relagdes sociais
e o valor dado a mulher no estabelecimento de encontros mais profundos, de afeto e de
pertencimento como resultantes de uma construgio ideoldgica.

Clarice Lispector, autora de A hora da estrela (1977), tornou-se reconhecida por seu
trabalho literario no qual evidencia, a um s6 tempo, grande capacidade introspectiva e alta

elaboragio estética. Escrever, para ela, era um exercicio de salva¢io, pois:

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir
até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e su-
focador. Escrever é também abengoar uma vida que nio foi aben-

coada. (LISPECTOR, 2004, p. 179)

A hora da estrela conta a histéria de Macabéa, debrucando-se sobtre a tematica da
fome, da exclusio e da invisibilidade da mulher, emigrante nordestina e problematiza as
mazelas da nossa sociedade, independentemente das propagandas de progresso e de pros-
peridade da nacéo, tdio comuns a época, especialmente na cidade do Rio de Janeiro. Mas,

antes do espetaculo da miséria de Macabéa, o livro é também uma homenagem a outras

2 Trata-se de uma metafora proposta por Boaventura de Souza Santos (2009) em oposi¢io ao pensamento mo-
derno do Norte global, o qual separou o conhecimento entre certo e errado, verdadeiro e falso, que ignora a
histéria, a cultura e a diversidade de saberes do mundo, especialmente da América Latina e da Africa. Foge aos
objetivos deste artigo realizar uma andlise detalhada dessas fontes. Contudo, ndo podetia deixar de menciona-las
por representarem um avanco nas problematizacdes sobre a alteridade e o lugar da mulher na sociedade.
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formas de expressio artistica como a musica, o cinema e a fotografia. LLogo no inicio do
texto, lemos: “DEDICATORIA DO AUTOR” e entre parénteses o destaque: “(Na ver-
dade Clarice Lispector)”, revelando o gosto musical da escritora, que anuncia os composi-
tores Schumann, Chopin, Stravinsky, Richard Strauss, Debussy e outros “que em mim atin-
giram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim
me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu. (LISPECTOR,
1998, p. 9, grifo nosso)?. A presenca da musica é pano de fundo que favorece a aproximagio
do leitor a figura singela de Macabéa, como veremos mais tarde na cena em que ela se refere
a musica Una Furtiva Lacrima (HE, p. 51), contraponto para se pensar na armadilha de
pensar que a fruicdo da obra de arte tem relagdo com o requinte de determinados grupos
sociais. Com relacao as obras literarias, o texto cita também os classicos: Alice no Pais das
Maravilhas, de Lewis Carroll (HE, p. 50) e Humilhados ¢ Ofendidos, de Fibdor Dostoiévski
(HE, p. 40), mas nao serdo objeto da analise desse artigo.

Quanto a inspiracdo para a construcdo da personagem Macabéa, Clarice Lispector

revela que foi fruto das suas experiéncias e observagoes ao perambular pela cidade:

Em Recife onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes
nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais alguém discur-
sava ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como
eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha
tarefa: a de defender os direitos dos outros. No entanto o que ter-
minei sendo, e tio cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o
que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. E pouco,
muito pouco. (LISPECTOR, 1999, p. 150)

Em Clarice Lispector, essa desconbecida, Jtlio Lerner (2007, p. 20), traz a seguinte con-
fissdo da escritora:

— Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste.
E, depois, no Rio de Janeiro tem a feira dos nordestinos no Campo de
Sdo Cristévao e uma vez eu fui la... E peguei o ar meio perdido do
nordestino no Rio de Janeiro... Dai comecou a ideia de um... Depois
cu fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse varias coisas boas que

3 A partir desse momento, as teferéncias relativas ao livto A hora da estrela terdo a abreviacio HE, seguida de
indicagdo de pagina.
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iam acontecer e imaginei, quando tomei o taxi de volta, que seria muito
engracado se um taxi me atropelasse e eu morresse depois de ter ou-
vido todas essas coisas boas... Entdo daf foi nascendo também a trama
da historia.

Milton Hatoum, autor do romance Dois Irmaos (2000), nasceu em Manaus no dia 19
de agosto de 1952, ¢ escritor, tradutor e ensaista. Atualmente, escreve a trilogia O Lugar
Mais Sombrio. Estreou em 1989 com o romance Relato de um Certo Oriente e, ap6s onze anos,
publicou Dois irmaos, livros muito premiados. A trama dos romances tem a peculiaridade
de apresentar personagens complexas, imersas no cotidiano comum de Manaus, permi-
tindo a reflexdo sobre os problemas sociais do seu tempo. Com relagdo aos precursores de
Dois Irmaos, é possivel perceber intenso trabalho de leitura e de pesquisa noutras fontes,
sendo impossivel esgota-las. Percebemos dialogo com a mitologia amerindia, com a narra-
tiva biblica do livto de Géneses, com o mito grego Edipo Rei, com o romance Esaii ¢ Jacd,
de Machado de Assis, e influéncia de autores como Flaubert, Balzac, Guy de Maupassant,

Joseph Conrad, Jorge Luis Borges, para citar alguns. O que nos permite entender que:

Todo texto, portanto, constitui-se como um jogo de forgas, em que
a subjetividade daquele que produz o discurso esta entremeada pelo
seu contexto histdrico, bem como por todas as interferéncias de sua
cultura e de suas leituras. Assim, a intertextualidade é a maneira real
da construcio do texto. (MELLO, 2014, p. 40)

Para compor Domingas, personagem que nos interessa neste momento, Milton Ha-
toum se inspirou, essencialmente, no conto de Flaubert “Um coracio simples”. Essa expe-
riéncia vai ser lembrada pelo texto “Flaubert, Manaus e madame Liberalina” (2009), no
qual Milton Hatoum descreve a sua sorte de, ainda menino, poder ouvir esse autor através

dessa senhora, num ambiente de protecio e cuidado, o que lhe marca profundamente:

Enquanto a chuva cafa com a intensidade de um dilivio, ouvia a voz
de Madame traduzir o conto Uz coeur simple, de Flaubert. De simples,
esse texto ndo tinha nada. Nio existe coracdao simples na vida nem
na literatura. Mas a ironia, que nem sempre faz parte da vida, ja es-
tava no titulo do relato do Urso de Croisset. “Estas vendo como o
autor se esconde na histéria? Podes perceber que ele nio aparece?”
Nio vi, nem percebi: nio fui esse génio que leu Proust antes do
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primeiro beijo. O que eu percebi — ou intui — é que a histéria de
Félicité ndo era apenas uma histéria francesa |[...]

Na tradugio feita e lida lentamente por Madame Libé, era impossivel
ser indiferente ao sofrimento da pobre empregada invejada por ou-
tras patroas de Pont 'Evéque. Sofrimento de uma vida obediente,
que fracassou no amor; ou melhor, foi ludibriada no amor e nos
lagos de familia, e explorada até a morte nas relagoes de trabalho.
Isso eu néo apenas percebi como também tracei algum paralelo com
a vida das empregadas que conheci e com as quais convivi em Ma-
naus. Jovens ou velhas, elas se extenuavam para comer ¢ ter um teto
nos fundos da casa. As vezes nem se tratava de uma casa grande,
pois essas empregadas nio remuneradas podiam morar em uma edi-
cula de casas da classe média. Nesse aspecto, lembravam as Félicités
da Franca do século XIX. Além disso, as petsonagens provincianas
do conto, excetuando os nobres decadentes e patéticos de Pont-
I’Evéque, mantinham alguma afinidade com pessoas que conheci ou
que se exibiam no imenso palco da provincia. Uma certa vulgaridade
e uma bétise desenfreada os unia. As distancias — geografica, tempo-
ral, cultural e social — ndo aboliam totalmente certos paralelismos,
afinidades e confluéncias entre o ambiente da narrativa e o tempo

presente, da leitura. (HATOUM, 2009, p. 87)

A poténcia do texto o faz pensar nas questdes do seu tempo, o abismo em que
separa ricos e pobres, a violéncia, a invisibilidade das mulheres e a pratica da exploragio.
Dai a importancia de se perceber Domingas muito além de uma personagem secundaria,

mas uma personagem importante a nossa cultura, na qual se escancaram as diferencas:

Ou seja, as diferengas entre as duas sociedades reforgavam o que
nelas havia em comum: um fosso social entre a clite e as pessoas
humildes. E o mais importante: o mundo do trabalho e das relagbes
sociais envolve a personagem numa rede cada vez mais constrita e
cruel cujo limite é a loucura, o delirio e, por fim, a morte. Pela pri-
meira vez ouvi falar da revolucio de 1848, da Comuna de Patis e da
guerra franco-prussiana. Alguns desses eventos histéricos sio men-
cionados no conto, e o que deveria ter sido apenas uma série de aulas
de lingua foi, na verdade, uma ligdo sobre a cultura francesa |[...|

Nio sei até que ponto esse e outros textos abalaram minha vida. As
paixoes e as tragédias nos abalam mais do que as palavras, pois a
vida é mais complexa e surpreendente do que a literatura. Mas, como
acontece com os grandes textos literarios, a cada releitura de Uw
coragdo simples encontrava na vida das personagens uma elaboracio
complexa das relagdes humanas. Na linguagem precisa e exata de
Flaubert, a trajetéria de Félicité se comprime em menos de cin-
quenta paginas. Um conto que nio se estrutura como um conto.
Tampouco como uma novela, muito menos como um romance.
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Nesse sentido, a busca pela definigio de um género literario é des-

concertante. (HATOUM, 2009, p. 88)
Numa entrevista dada a revista Navegagdes (2009, p. 160), Milton Hatoum responde
a pergunta sobre o carater de ficcdo e de realidade das personagens do romance Dois Irmdos,

da seguinte maneira:

Alguns tracos de certas personagens foram inspirados na minha fa-
milia ou em pessoas que conheci, mas felizmente nenhum parente
se reconheceu nos romances. Penso que a personagem mais pro-
xima da minha vida é o Halim, do Dois irmdios. Pensei no meu pai
quando esbocei essa personagem. Ou melhor, na meméria que tinha
do meu pai, que acabara de morrer quando comecei a escrever esse
romance. De um modo geral, as personagens sio ou deveriam ser
bem mais complexas que as pessoas com as quais convivemos. Mas
¢é quase certo que muitas personagens devem ter alguma coisa de
mim.

A novela A Hora da Estrela apresenta o narrador, Rodrigo S. M., como um dos
personagens principais, pelo menos € o que ele afirma. Trata-se de um escritor angustiado,
por ndo saber como escrever a realidade de uma mulher, feia, magra, retirante nordestina,
semianalfabeta, virgem e péssima datilégrafa, que atende pelo nome Macabéa. A primeira
parte do texto ¢ uma longa justificativa para a sua aflicdo, um choque de distanciamento
entre a sua vida e a de Macabéa. Por isso, o narrador passa a viver o pesadelo daquela moga,
a senti-la de fato, pois “Até a dor de dentes que perpassa essa histéria deu uma fisgada
funda em plena boca nossa.” (HE, p. 11). Inevitavelmente, o narrador se questiona sobre
o modo de escrita para se convencer de que aquela realidade s6 podetia aparecer no texto
de forma simples “[...] para captar a sua delicadeza, a vaga existéncia.” (HE, p. 15), o que
representa um instante de emergéncia e de grande assombro para ele. Macabéa é o caos, a

prova de que ha algo de muito errado no mundo e que ¢ preciso agir. Para isto:

[...] terd de abrir um caminho através do caos dessas reagdes para
desembocar em sua auténtica postura de valores e para que o rosto
da personagem se estabilize, por fim, em um todo necessario. Quan-
tos véus, que escondem a face do ser mais proximo, que parecia
petfeitamente familiar, ndo precisamos, do mesmo modo, levantar
véus depositados nele pelas casualidades de nossas reagoes, de nosso
relacionamento com ele e pelas situacdes da vida, para ver-lhe o
rosto em sua verdade e seu todo. O artista que luta por uma imagem
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determinada e estavel de um her6i luta, em larga medida, consigo
mesmo. (BAKHTIN, 1997, p. 26-27)

O narrador também justifica o motivo de ser ele, um homem, a pessoa indicada
para contar a histéria “porque uma escritora mulher pode lacrimejar piegas.” (HE, p. 14),
talvez por deduzir a existéncia de uma escrita de homem diferente de uma escrita de mu-
lher, que é mais “lacrimosa”, enquanto a do narrador parece ser “fria”. Ou quem sabe uma
mascara da autora para criticar o paradigma dominante? Afinal: escrita tem género? Quais
assuntos interessam a escrita de uma mulher? Vale destacar o trabalho de Lucia Castelo
Branco sobre escrita feminina (1991), outro modo de escrever para além dos sexos, que
“[...] ndo busca o preenchimento (o Grande Sentido...), a certeza, a resolu¢do do conflito,
a comunica¢do da mensagem, mas a caricia que o som, o ritmo, a modulacio da voz e a
respiracdo possam produzir na orelha do leitor. [...]”. Nesse aspecto, ainda que o narrador
de A Hora da Estrela chame a atencdo para o seu modo de escrever, proprio de homem, o
texto permanece eivado de siléncios, de engasgos e de auséncias de respostas.

Ao escrever sobre Macabéa, o narrador aproveita para contar a propria histéria, a
sua vida intangivel e sem sentido “A minha vida a mais verdadeira ¢ irreconhecivel, extre-
mamente interior e ndo tem uma sé6 palavra que a signifique [...]” (HE, p. 11), e afirmar que
essa auséncia de significado o aproxima da personagem Macabéa pela incapacidade de am-
bos de fazerem falta (HE, p. 14). Logo, a regurgitacdo em torno de si como um recurso de
aproximacio de historias, num processo de empatia pelo desespero. Andrade (2011) em
“Mulher é desdobravel: autores e personagens em A hora da Estrela e Um sopro de vida,
de Clarice Lispector”, vale-se do conceito francés de mise en abyme, proposto por André

Gide e que significa “cair no abismo”:

[...] para falar sobre narrativas que contém dentro de si préprias ou-
tras natrativas. Pode ser verificado também na pintura e no cinema.
Na literatura, um exemplo classico é As mil e uma noites. Vale lembrar
que, segundo a propria escritora, desde antes da escrita ela ja prati-
cava com outra crianca uma espécie de histéria sem fim, que ia
sendo construida a duas vozes e que, diante de um impasse (o que
provocaria o fim da natrativa), uma delas retomava a histéria e a ela

dava sequéncia. (ANDRADE, 2011, p. 1729-1740)
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Um abismo que quase engole o narrador, sufocando-o diante da impossibilidade da
escrita: “Este livro ¢ um siléncio. Este livro é uma pergunta” (HE, p. 17). Mas qual? Sugere
e ndo responde. Na condi¢do de leitor, arriscamos imaginar que, talvez, pudesse ser esta:
qual ¢é a medida suportavel de invisibilidade para a mulher? Entretanto, mesmo diante do
absurdo da vida de Macabéa, o narrador vai colocar a ideia para fora, pois se “ha direito ao
grito. Entdo eu grito” (HE, p. 13). Enxergando na personagem a oportunidade de se ques-
tionar sobre a auséncia de um “delicado essencial” (HE, p. 12, grifo nosso) no mundo.
Afinal, é impossivel ser indiferente ja que Macabéa insiste em existir numa cidade “toda
feita contra ela” (HE, p. 15), assim como ““[...] milhares espalhadas por corticos, vagas de
cama num quarto, atras de balcGes trabalhando até a estafa” (HE, p. 14). O narrador reco-
nhece, entretanto, que essa multidao continua invisivel para muitos que estio “fingindo de
sonsos” (HE, p. 12). E reconhece que ¢ preciso transgredir: “Transgredir, porém, os meus
proprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade,
ja que essa me ultrapassa” (HE, p. 17). Uma experiéncia auténtica de ver e de trabalhar que,
segundo Bosi (2006, p. 24) ¢ capaz de “devassar as formas ocultas de opressio.” Eis a
importancia desse texto. Alids, uma literatura conformada com a realidade ¢ ajustada aos
interesses de classe ¢ passatempo e conveniéncia. Macabéa ¢ um grito por socorro da mu-
lher subalternizada, uma tese sobre as consequéncias da invisibilidade e a infimia da po-
breza que “é feia e promiscua” (HE, p. 22).

Por sua vez, o narrador do romance Dois Irmdos (2000) é um escritor que se esconde
nas brechas, que escuta por tras das paredes e busca compor a sua origem através de frag-
mentos de histérias, de siléncios e de lembrangas contadas pelos patroes e por sua mae. E
filho bastardo da india Domingas, empregada doméstica da casa. Aos poucos, ele monta
um quebra-cabecas e desvenda o segredo da sua paternidade. A narrativa esta ambientada
na regiao norte do Brasil, na cidade de Manaus, com o tempo indo e vindo, entre o inicio
do século XX até a década de 60. O texto traz o recorte historico marcado pelas conse-
quéncias do ciclo da borracha, entre a euforia e a decadéncia, passando pela II Guerra e a
Ditadura Militar. Ao elaborar o plano de descoberta da prépria origem, o narrador conta com

um interlocutor e confidente, Halim, marido de Zana e patrdo de Domingas, que “Assim viveu,
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assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens de sua
vida que nunca contaria aos filhos. (HATOUM, 2000, p. 52)* Assim, tanto Halim quanto Nael
divagam em suas lembrangas, as do ancido sobre um passado ordenado e feliz, diferente das de
Nael que se baseavam no caos e nas incertezas. Entretanto, tal exercicio de meméria, através do
mergulho nas lembrangas, configura-se como uma reinvencao do passado, uma forma de criagdo

do presente e do futuro, ja que é impossivel se ter acesso ao passado sem transforma-lo:

A memoria nio é sonho, é trabalho. Se assim €, deve-se duvidar da so-
brevivéncia do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de
cada sujeito. A lembranca ¢ uma imagem construida pelos matetiais que
esto, agora, a nossa disposicio, no conjunto de representacdes que po-
voam a nossa consciéncia atual. Por mais nitida que pareca uma lem-
brang¢a de um fato antigo, ela nio é a mesma imagem que experimenta-
mos na nossa infincia, porque nés no somos os mesmos de entio e
porque nossa percepcio alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juizos
de realidade e de valor. O simples fato de lembtar o passado, no pre-
sente, exclui as identidades entre as imagens de um e de outro, e propoe
a sua diferenca em termos de ponto de vista. (BOSI, 20006, p. 55, grifo do
autor.)

Em busca de sentido, Domingas, invisivel enquanto mulher, assume um papel funda-
mental na andlise do narrador. Tudo em sua mde tem importancia, especialmente o siléncio que
esconde um segredo. Candido (2011, p. 178) afirma que “toda obra literatia pressupde esta
superacido do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma pro-
posta de sentido”. E gracas a essa experiéncia cadtica do nio-pertencimento que persona-
gens e narrador vagueiam pela cidade.

Em A Hora da estrela, Macabéa migra, aos dezenove anos, para o Rio de Janeiro, nos
anos 70, por necessidade de sobrevivéncia. Nasceu no sertdo de Alagoas, raquitica e mit-
rada. Aos dois anos de idade perdeu os pais, indo morar com a tia, que lhe batia muito,
tendo, por isso, adquirido o habito de andar de cabega baixa. Nio teve direito sequer a um

cachorrinho de estimagdo na infancia e achava que nio merecia nem o amor de um bicho

+ A partir desse momento, as referéncias sobre o romance Dois Irmios trario a abreviacio DI, seguida de indicagio

de pagina.
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(HE, p. 29). O que lhe dofa mais do que as surras da tia era a privagdo da dnica paixio de
sua vida: “goiabada com queijo” (HE, p. 28). Com a morte da tia, Macabéa fica sozinha no
mundo e decide ir para o Rio de Janeiro. Macabéa apatece como um ser desapegado das
suas origens e uma dor constante vai acompanhar a trajetéria dessa moga (HE, p. 62), uma
dor de ndo pertencer, de ndo fazer falta para ninguém Diferentemente do seu narrador,
ndo tem sobrenome, nem lembrancas dos pais, nem dos amigos, nem da infincia. Macabéa
torna-se secretiria num escritorio e sente orgulho da “profissdo”, talvez por acha-la um
pouco superior a de uma empregada doméstica ou faxineira, como a maioria das migrantes
nordestinas. Esta condi¢io também lhe poupava da prostitui¢do, de ndo ter que vender o
corpo por um prato de comida (HE, p. 13). Mas a condi¢do de semianalfabeta nio lhe
permitia estabilidade no emprego, por isso vivia sob constante ameaca de demissdo, pois
era uma péssima datilografa.

Domingas, do romance Dois Irmaos, é levada para Manaus para viver como escrava,
primeiro num orfanato e depois na casa dos imigrantes libaneses, Halim e Zana. Teve uma
origem cercada por cuidados e uma relagdo comunitaria de afeto em sua aldeia, mas ao ficar
6rfa, deixa a sua terra, desatrelando-se da familia. Segundo Perrot (2007, p. 17) “Os homens
sdo individuos, pessoas, trazem sobrenomes que sio transmitidos. Alguns sio ‘grandes’,
‘grandes homens’. As mulheres nao tém sobrenome, tém apenas um nome. Aparecem sem
nitidez, na penumbra dos grupos obscuros”. Detalhe curioso é que o prenome Macabéa
lembra o nome de um lider do povo hebreu que lutou contra o jugo dos gregos (MEDEI-
ROS, 2017, p. 151-152). Ja o nome Domingas vem do latim Dominicius e significa, literal-
mente, conforme o Dicionario Houaiss de Portugués (2001), propriedade do Senhor. Ape-
sar da mudanca do orfanato para a cidade, permaneceu a condic¢ao servil de Domingas a
destoar dos apelos do progresso da cidade de Manaus.

Resguardadas as distancias temporais e geograficas, a Manaus dos anos 20 aos 60
do século passado, descrita no romance Dois Irmaos, nao difere muito da realidade do Rio
de Janeiro de Macabéa, dos anos 70, especialmente quanto a pobreza e a precatriedade de-
correntes do aumento desordenado da populagio, incluindo o aumento dos migrantes nor-

destinos em busca de sobrevivéncia. No texto Urbanismo na periferia do mundo globalizado:
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metrépoles brasileiras Maricato (2000) aponta que a “tragédia” das grandes cidades brasi-
leiras ndo ¢é fato decorrente de “décadas perdidas”, pois sempre se deu através da exclusio
social, fundamentada no processo de colonizacio e de escravizacio, em que o homem se
torna mercadoria, em que as forgas produtivas sao reguladas pelo capital, em que as pessoas
sao atraidas pelas propagandas de “progresso” e pela necessidade de inclusio. Holanda
(2002, p. 31) também chamou a atencdo para o nosso passado sombrio considerando-o
como “o fato dominante e mais rico em consequéncias”, o que nos ajuda a entender melhor
os mecanismos de construgdo de discursos e a produgio de modos de existir, subjugados,
especialmente da mulher pobre, quer seja nordestina ou indigena. No livio Minha Histéria

das Mulheres, Michelle Perrot (2007, p. 11) faz a seguinte observagio:

Minha histéria das mulheres faz valer o dito de que toda histéria é
histéria contemporanea: tem um compromisso com o presemnte, ou
seja, interroga o passado tomando como referéncia questdes que
fazem parte de nossa vida, como a existéncia de desigualdades de
género, os significados das aparéncias, as manifestagdes da sexua-
lidade, a luta por diteitos, o papel da familia, do Estado e das reli-
gibes no cotidiano das pessoas, as dificuldades e possibilidades de

acesso a cultura, entre outras.

O Rio de Janeiro era um lugar estranho para Macabéa e ela precisaria de amigos
para deambular. Para escapar da soliddo, Macabéa se refugiava nas programacoes da sua
Rédio Relégio. A voz do locutor da Radio e as propagandas alimentam seus sonhos, seus
desejos de interlocugdo. O seu desejo de se sentir amada era tanto que chega a demandar
de Olimpico, seu “namorado” que ele lhe fizesse a0 menos uma ligacdo telefonica, ja que
“[...] nunca recebera uma carta em sua vida.” (HE, p. 47) Apesar da voz fraca e dos assuntos
resumidos, Macabéa tinha desejo de dialogo e procurava se exprimir ainda que fosse num
esforco inutil com “o seu dialogo [..] sempre oco” (HE, p. 54). Macabéa também gostava
da prépria companhia e da solidio, j4 que ndo era compreendida, tanto é verdade que si-
mulou dor de dente para poder ficar sozinha e ter “um quarto sé para ela” (HE, p. 41).

Gostava de ouvir musica. Alids, a musica é parte integrante também da vida da escritora,

o0 — Revista de Letras Vitoria da Conquista jul./dez. 2020




Josué Brito Santana; Maria das Gragas Fonseca Andrade

que insiste em destaca-la desde o inicio da novela. Macabéa ouve a musica Una Furtiva

Lacrima, interpretada por Enrico Caruso, tenor italiano, e em seguida o narrador explica:

Era a primeira vez que chorava, ndo sabia que tinha tanta agua nos
olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava.
Nio chorava por causa da vida que levava: porque, nio tendo co-
nhecido outros modos de viver, aceitara que com ela era “assim”.
Mas também cteio que chorava porque, através da musica, adivi-
nhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias
mais delicadas e até com um certo luxo de alma. (HE, p. 51)

A musica “Una furtiva lacrima™ se refere a 6pera italiana “L’Elisit d’amore”, de Ga-
etano Donizetti — 1832 e conta a histéria de um camponés ingénuo de nome Nemorino
apaixonado pela rica Adina. Esta casa-se com outro. Porém, Nemorino ¢é persistente e
acredita nos poderes milagrosos de um elixir. Mas ¢ a heran¢a de um tio que faz a sua vida
mudar. Adina se convence diante dos esfor¢os do camponeés e declara o seu amor por ele.
A semelhanca da histéria da personagem Nemorino com a vida de Macabéa néo se da por
acaso. Entre eles ha semelhangas quanto a ingenuidade e a fé cega na bondade das pessoas.
Mas, se Nemorino, ainda que enganado pelo charlatio do elixir, chega a conseguir os seus
objetivos, Macabéa, ao contrario, sofrerd as consequéncias de sua ingenuidade. Macabéa
desconhece a histéria da 6pera, mas inundada pela poténcia da musica vé-se suspensa, mo-
mentaneamente, da realidade que lhe atravessa e a transcende. O que nos permite conside-
rar que a musica, por seu cardter universal, ndo se prende ao gosto de determinadas classes
sociais.

Domingas se dedicava ao trabalho em tempo integral desde a época do orfanato até
depois, quando foi entregue como “escrava’ da familia. Durante as noites, quando deveria
descansar, costumava socorrer o filho cagula da patroa, quando chegava bébado de suas
noitadas ou entdo podia ser vista pelo vdo da janela a cantar para tentar afastar a insonia.
Quanto a passeios pela cidade, o narrador se recorda de uma dnica vez em que sua mie

“quis sair da rotina”, quando puderam fazer uma viagem até a aldeia onde Domingas

3> Conforme o site https://italiasempre.com/verpor/unafurtivalacrima2.htm
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nascera. “Ainda estava escuro quando ela chacoalhou minha rede; ja tinha preparado o café
da manhi e cantava baixinho uma cangdo. Nio queria acordar os outros, estava ansiosa
para partir.” (DI, p. 74, grifo nosso). Nessa viagem, ela se alegra, “quase infantil, dona de
sua voz e do seu corpo.” (DI, p. 74). Domingas conta um pouco da sua histéria para o
filho, fala sobre a aprendizagem dos passarinhos e como aprendeu com as mulheres da vila
a arte do preparo de comidas. Conta a morte do pai e quando foi, contra a prépria vontade,
para orfanato. Fala da faina de escrava e das noites de tristeza naquele lugar, e que “[...]
fechava os olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmdo. Chorava quando se
lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que cantava para
os filhos.” (DI, p. 76). O narrador se surpreende de como a sua mie se tornara falante, mas
no retorno a casa dos patrées ela volta para o seu mundo de siléncio e solidao. Dai, enten-
demos que as noites de Domingas eram momentos de tristeza ¢ de lembrangas, daf as
cangoes em balbucio, provavelmente aquelas que o seu pai cantava. No inicio, Domingas
resistiu como pode a dominacdo do trabalho, mas desistiu da liberdade quando a patroa
ficou gravida dos gémeos, Yaqub e Omar. Zana dedicava ao cagula, Omar, um amor exa-
gerado, beirando incesto, com a desculpa de que foi uma crianga fragil, enquanto o primo-
génito ficava aos cuidados da “cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama...” (DI, p. 67).
Domingas “brincava com ele, diminuida, regredindo a infancia que passara a margem de
um rio, longe de Manaus.” (DI, p. 68) e passeavam pela cidade, o que provocava maledi-
céncias das pessoas que diziam: “Essas cunhatds malinavam as ctiancas [...]” (DI, p.68). Por
isso, Domingas “preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inagao.” (DI, p. 67). O
cagula, Omar, reivindicava todos os afetos das mulheres da casa para si e estupra Domingas,
num acesso de ciumes:

Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciu-
mado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmio voltou
do Libano. Com o Omar eu nio queria... Uma noite ele entrou no
meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... ele me
agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu perdio. (DI, p. 241)

Apesar da violéncia da cena, ndo podemos ser precisos e dizer que Omar ¢é o pai do

narrador, ja que ha indicios de que Domingas tenha se relacionado sexualmente com os
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demais homens da casa. No romance aparecem, inclusive, difamagbes sobre o envolvi-
mento de Halim com as indias e a existéncia de curumins (criangas), embora ele negue, ndo
deixa de ser um importante indicio das rela¢cGes promiscuas entre patroes e empregados,
gravidezes indesejadas, muitas vezes, justificadas por lendas como as do boto no imaginario
local (DI, p. 162), e ainda a descricdo do ambiente da casa dos patroes, repleto de sensua-
lidade, afagos excessivos e de possibilidades para o sexo (DI, p. 65). A intriga estd ligada as
preferéncias da mae pelo filho cagula e do amor dos gémeos pela mesma garota. Domingas
¢ absorvida por Yaqub “[...] se deixara encantar por aquele olhar [...]” (DI, p. 30) e quando
flagra Yaqub namorando a sua Livia, nos fundos da casa, sente ciimes e vontade de estar
no lugar daquela menina. (DI, p. 44). Durante a partida de Yaqub para Sdo Paulo, Domin-
gas denuncia o seu sentimento ao perguntar “Vais levar aquela moga contigo?” (DI, p. 112).
Com o casamento de Yaqub com Livia, Domingas esmorece, um cansago a vence ¢ o
tempo corrdi as suas esperangas. Resta ao narrador, descrever o estdgio em que se arrasta
a sua mae: “Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sentava no chdo ou deitava
na rede, inerte” (DI, p. 240-241).

Macabéa vé um homem, o paraibano Olimpico de Jesus, jovem metaldrgico e so-
nhador, de sobrenome Moreira Chaves, acrescentado por conta propria, para esconder a
auséncia paterna (HE, p. 44). O nome Olimpico lembra o lugar dos deuses gregos, refe-
réncia 2 dominagio, poder e gléria. No entanto, a auséncia paterna e a pobreza o nivelam
a condicio analoga a dos demais nordestinos, subjugados nas grandes capitais. O que o
diferenciava era a ambicédo e o desejo de um futuro glorioso. Olimpico e Macabéa iniciam
um namoro esquisito e insosso. Enquanto ela tentava emendar um diadlogo com base nas
informagGes da Radio Relégio, Olimpico se enrolava em ignorancia e insensibilidade, ainda
que se julgasse inteligente. As poucas conversas resultavam em “farinha, carne de sol,
carne-seca, rapadura, melado” (HE, p. 47), a realidade imediata da fome. Mas a moga quetia
mais e preparava ensaios romanticos, comecava a falar de assuntos a esmo, a interrogar os
sentidos das palavras como “efeméride”, comecava a ter “alegtia de viver” (HE, p. 51),
achava que era notada, chegando a sonhar até mesmo com a possibilidade de casamento,

de pertencer e de ser amada, ainda que o seu “namorado” nio fosse capaz de compreendeé-
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la. Ela queria qualquer assunto para fazer durar o seu novo estado de felicidade repentina
(HE, p. 53). A questio é que Macabéa ndo havia notado um pormenor das relacées sociais:
o jogo das aparéncias. No espelho, o seu reflexo a mostrava “toda encardida, pois rara-
mente se lavava” (HE, p. 27) e ignorava a “unido ostensiva do sujeito com a Aparéncia
dominante.” (SCHWARZ, 1988, p. 10). Entretanto, se as suas condi¢bes sociais de exis-
téncia lhe impediam de ter acesso ao mais basico, como a comida e a moradia, como se
preocupar com aparéncia? Diante disso, o narrador descreve a pobreza como sendo “feia
e promiscua” (HE, p. 22). Antes, o olhar que Macabéa tinha de si era um olhar de repro-
vagio e, sendo assim, tornava-se invisivel e impropria a uma mirada, condi¢do que lhe im-
pedia de ser por faltar “olhos para mira-la e admira-la. O olhar dos outros: primeiro espe-
lho.” (BOSI, 1981, p. 20). Com o tempo, com a prosperidade do seu namoro, inevitavel-
mente a felicidade lhe traria uma preocupagio com o autocuidado. O fato é que, ao ver
Gloria, a colega de trabalho de Macabéa, Olimpico desiste do namoro, pois havia “dentro
de si a dura semente do mal” (HE, p. 47). Gléria era mulher negra, que pintava o cabelo
crespo de louro para esconder a sua “mulatice” (HE, p. 59). Era uma mulher capaz de
provocar o desejo e as fantasias masculinas. Era “material de boa qualidade” e tinha, mae,
pai e comida quente (HE, p. 59). Tinha ancas avantajadas e “pelos quadris adivinhava-se
que seria uma boa parideira” (HE, p. 60). Detalhe que demonstra a nossa heranca colonial
e a dificuldade em separar a mulher do sexo e dos instintos animais. “Gloria roliga, branca
e morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque ndo se lavava muito, com certeza. Oxigenava
os pelos das pernas cabeludas e das axilas que nao raspava. Olimpico: sera que ela é loura
embaixo também?” (HE, p. 63-64). A desculpa encontrada por Olimpico para definir ta-
manha canalhice foi a de que Macabéa era “um cabelo na sopa, que nio da vontade de
comer” (HE, p. 60). Gléria e Olimpico tiveram o seu caso, sem culpa ou ressentimentos.
Gloria, convicta da sua vitéria amorosa, sugere que Macabéa busque ajuda numa carto-
mante.

Domingas continuou invisivel, em sua condi¢do de mulher, no seu quartinho dos
fundos, entre os siléncios, desejos e lembrangas, vindo a falecer com o sentimento de amor

ndo correspondido. Domingas parece ter sido duas vezes traida pela maternidade. A
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primeira, quando se tornou mae postica dos filhos da patroa e, a segunda, por ocasiao do
nascimento de seu filho, Nael, sendo resignada, em ambas as situagoes, ao cuidado dos
outros, a cultura do essencialismo feminino. Néo ¢ a toa que a ideologia sempre apela para
a maternidade para justificar a redugdao da mulher ao lugar privado do lar, pois ser mae ¢é
quase que ser uma santa e nunca uma mulher de desejo. Nao aguentando mais tanta dor e

desejo sufocados, Domingas, mulher que passou sem ser notada, despede-se da vida:

Era quase meio-dia, e minha mae nio estava na cozinha. Eu a en-
contrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho.
A rede perdera a cor original e o vermelho, sem vibragio, tornara-
se apenas um habito antigo do olhar. Vi os labios dela ressequidos,
o olho direito fechado, o outro coberto por uma mecha grisalha.
Afastei a mecha, vi o outro olho fechado. Balancei a rede, minha
mae ndo se mexeu. Ela nao dormia. Vi o corpo que oscilava lenta-
mente, comecei a chorar. Sentei no chio ao lado dela e fiquei ali,
aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém
da rede, tememorei as noites que dormimos juntos abracados no
mesmo quartinho que fedia a barata. (DI, p. 243)

Por outro lado, o reconhecimento da condi¢io e dignidade de mulher que faltou a
Domingas, chega, finalmente, para Macabéa, através da cartomante, uma mulher que sabe
das coisas e prevé o futuro, que se diz “protegida por Jesus”, de quem é “fa” e “doidinha
por ele”, mas que é “perseguida pela policia” (HE, p. 73). Apesar do humor da cena Maca-
béa consegue se reconhecer como mulher interessante e com direito a um futuro porque
as palavras que safram da boca da profetisa tinham o poder de alterar a vida de qualquer
pessoa porque as cartas nio mentem. Macabéa saiu renovada e revigorada, de corpo e alma
leves, outra pessoa. S6 ndo contava que a sua hora fosse chegar tao depressa e que a sua
estrela fosse brilhar justamente nos para-choques de um carro: “E enorme como um tran-
satlantico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste mesmo instante em algum unico lugar do
mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho.” (HE, p. 79).

Desta forma, podemos perceber que as consequéncias da invisibilidade social, da
exploracio, da rejeicio e da assimetria nas vidas das personagens Macabéa e Domingas,

tém relacdo direta com os processos de desenraizamento, pelo apagamento dos vinculos
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sociais e memorias e de despersonalizagao, pela castracio do desejo e silenciamento. Bosi

(2006) afirma que o aniquilamento dos vinculos sociais é uma condi¢iao desagregadora:

Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enrai-
zamento. Entre as familias mais pobres a mobilidade extrema im-
pede a sedimentacdo do passado, perde-se a cronica da familia e do
individuo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruéis exercicios
da opressdo econdémica sobre o sujeito: a especulacdo das lembran-

cas. (BOSI, 2006, p. 443)

O que tanto Clarice Lispector quanto Milton Hatoum postulam ¢ a possibilidade
de releitura de velhos problemas da sociedade, um olhar sobre o atraso da ideologia domi-
nante e a necessidade de superacgao da pratica de subordinagdo e de violéncia contra a mu-
lher. Segundo Stuart Mill (2006), a inferioriza¢ao da mulher é um dos maiores impedimen-
tos para o desenvolvimento humano. Por isso, a op¢do por uma mulher nordestina e semi-
analfabeta, de um lado, e de uma mulher indigena, de outro, representantes de lugares so-
cialmente marginalizados, pode configurar-se como um pedido de empatia para com a sin-
gularidade do outro, “porque se houver algum leitor para essa historia quero que ele se
embeba da jovem assim como um pano de chio todo encharcado” (HE, p. 39). As mulhe-
res das nossas historias foram vistas apenas em funcao da tarefa que desempenhavam, em
posicao assimétrica, representando, nos termos de Perrot (2007, p. 118), um “Simbolo [...]
de um desprezo intoleravel...”, construido socialmente. Para Macabéa e Domingas foi ne-
gada a possibilidade de intera¢io, de amizade, de amor, de companheirismo, de reconheci-
mento e de bem-estar, e suas origens e classes sociais foram decisivas no processo de ruina,
restando-lhes apenas uma travessia arruinada entre a dor e a violéncia. Suas vozes ecoam
em nossos ouvidos, imensas, inquietando-nos para o movimento imprescindivel de visibi-

lidade, que deve ser, afinal, o nosso caminho no mundo.

INVISIBLE WOMEN IN CLARICE LISPECTOR’'S A HORA DA ESTRELA
AND MILTON HATOUM’S DOIS IRMAOS: MACABEA AND DOMINGAS

ABSTRACT: This article aims to bring together the characters Macabéa, from the novel A hora da
estrela (1977) by Clarice Lispector and Domingas, from the novel Dois irmaos (2000) by Milton Ha-
toum, in view of the emergence of the discussion about the invisibility of women as a social con-
struction. Macabéa is a northeastern woman, poor, ugly, retreatant, semi-literate, virgin and typist,
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who migrates to Rio de Janeiro and there suffers all kinds of prejudice and violence, being outside
the attributes required by the big city. Domingas is an indigenous woman, victim of various types of
violence and ignored in her uniqueness. Two stories that cross time and space and that reflect Bra-
zilian social inequality and the challenges to overcome the subordinate condition of women. Some
thinkers, including Michelle Perrot (2007), Alfredo Bosi (1981), Ecléa Bosi (2006), Antonio Candido
(2011), Stuart Mill (2006), Quijano (2005), and others will help us to reflect on these issues.

KEYWORDS: Woman; Invisibility; Clarice Lispector; Milton Hatoum.
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