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RESUMO: Este texto tem como corpus a obra Noite na taverna, do escritor Alvares de Azevedo, um dos mai-
ores escritores do Romantismo brasileiro. O foco da anilise é a relagio entre trés elementos recorrentes em
toda a obra, a saber, a figura da mulher, 0 amor e a morte, mostrando que os trés estdo intrinsicamente ligados
na obra, cuja influéncia da literatura romantica europeia ¢ também apontada. Para isso, nosso principal interlo-
cutor tedtico e critico ¢ o italiano Mario Praz, a partir de seu livro A carne, a morte e 0 diabo na literatura romaintica.
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Introdugiao

A nova sensibilidade — que se delineava ja na segunda metade do século XVIII, direci-
onada a dar vazao a imaginacio e aos sentimentos arrebatadores da razao — e o espirito ator-
mentado do romantismo entrelagaram de maneira suz generis trés potentes elementos: a mu-
lher, o amor e a morte. Chamamo-nos potentes porque adquirem uma for¢a descomunal nas
melhores paginas do ultrarromantismo — apropriadamente chamado também de “mal-do-
século” — numa palavra, sao poténcias descontroladas e descontroladoras da mente do ho-
mem e da mulher.

Em Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, esses trés elementos se fazem presente de
modo avassalador e entrelagado. Com exce¢dao do conto “Johann”, no qual o narrador se
envolve com uma mulher nao por paixao ou fascinio, mas unicamente por sua indole de-
vassa, nas demais histérias narradas pelos personagens ha mulheres belas que fascinam e
enlouquecem o homem; em todas ha uma forte paixao sempre violadora das normas e con-
vengdes sociais, apresentando-se como fatalidade, ou seja, um mal irremediavel. Em todas, a

morte faz-se um lugar-comum, seja como um fim para aqueles que cruzam o caminho dos

* Doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Mestre em Literatura
Brasileira e Teorias da Literatura pela mesma Instituigao.




Panlo Alex Souza

rapazes malditos, seja na forma de ideias moérbidas, o tema da morte € explorado a exaustdo.
Para se ter ideia de sua banalidade em Noite na Taverna, mencionamos o episoédio no qual o
personagem Bertram, involuntariamente, afoga aquele que o socorria: “apertei aquele que me
socorria; fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o” (AZEVEDO, 2001, p. 40").

A medida que desenvolvemos a analise desses trés componentes, tocaremos em outros
assuntos que apresentam ligagdo com eles e que contribuem para mostrar a riqueza da obra.

A anilise se detera sobre cada conto que compde a obra.

As mulheres fatais e as criaturas palidas de Alvares de Azevedo
Solfieri

Em uma noite, passeando pelas ruas, Solfieri vé numa janela uma mulher que canta e
derrama lagrimas. Dai a pouco a mulher sai e ele a segue até ao cemitério; adormece af e
acorda febril, no outro dia, apds uma noite de chuva, frio e sonhos da qual nao consegue se
esquecer. A imagem que fica martelando em sua mente ¢ a do anjo do cemitério. Um ano
depois, sai de uma orgia com a condessa Barbara e, embriagado, chega a um templo. La,
encontra um caixao, com uma falsa defunta, que ele passa a considerar como aquele anjo do
cemitério. Ele a retira do caixdo e a estupra no templo. Para seu espanto, a moga nao estava
morta, e sim em estado de catalepsia (doencga que se caracteriza pelo enrijamento dos mem-
bros, insensibilidade, respiragao e pulso lentos, e palidez cutanea). Ela acorda e desmaia no-
vamente; Solfieri entdo a leva para casa, onde ela morre “depois de duas noites e dois dias de
delirio” (NT, p. 27). O narrador cava um timulo no quarto, coloca a defunta e cobre a se-
pultura com sua cama. Depois, encomenda uma estatua de cera da mulher.

A figura feminina merece uma analise mais detida por apresentar um aspecto que a
distingue de outras mulheres do texto, esse aspecto ¢ o seu carater de Mulher Fatal. Em Noite
na Taverna nao ha muitas mulheres fatais, na verdade, as personagens femininas nessa obra
somente mantém pontos de contato com a imagem consagrada da mulher fatal. Cremos que
a explicacio para tal ocorréncia possa ser extraida da principal influéncia sobre Alvares de
Azevedo, que foi Byron. Esse se esmerou na fixacao do homem fatal, rebelde e conquistador;
assim, s6 se pode imaginar que nosso escritor, ao confeccionar seu livro de contos, tinha a
poderosa sombra dos herdis byronianos, nao fazendo mais do que prosseguir nas pegadas
do mestre. Sobre essa questdo, vale ter em mente as palavras de Praz (1996, p. 181): “até

cerca da metade do século XIX, ha muitas mulheres fatais na literatura, mas nao existe o tipo

1'Todas as citacGes de Noite na taverna serdo dessa edicio, e, para melhor fluidez da leitura, a partir desse ponto,
nas citagoes, serdo informadas apenas uma abreviagio do nome da obra em italico e a pagina (ex.: NT, p. 103).
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da mulher fatal do mesmo modo que existe o tipo do herdi byroniano”. Ou seja, tanto um
quanto o outro, sao figuras literarias presentes no romantismo, porém, ao segundo, foi con-
cedido mais dedicagdo e acabamento por certos autores, o que resultou numa imagem com
maior fixidez na histéria do romantismo, transformando-se mesmo em um tipo que exerceu
notavel predominio na literatura romantica.

Sobre a Mulher Fatal, nos fala Praz:

O fascinio da bela mulher defunta, espécie das grandes cortesas, das rainhas lu-
xuriosas, das famosas pecadoras, [...] sugerird aos romanticos, provavelmente sob
influéncia da lenda vampirica, a figura da Mulher Fatal que encatna, de tanto em
tanto, em todos os tempos e todos os paises, um arquétipo que reune em si todas
as sedugdes, todos os vicios e todas as volapias. (PRAZ, 1996, p. 196)

Essa imagem, portanto, constituiria um arquétipo universal carregado de caracteristicas
comuns, reconheciveis em tempos e locais diferentes, mas, em termos gerais, a mulher fatal
detém um inerente poder de sedu¢iao sobre o homem; sua presenca fascina, seu corpo ¢é
objeto de desejo, ela é um idolo a ser adorado. Além disso, outras caracteristicas lhe sao
presentes, tais como frieza, crueldade, arrogancia, altivez, morte, etc.

Embora a mulher no conto em questio nao tenha uma atitude ou a¢ao qualquer, sendo
totalmente passiva, ela apresenta tracos de fatalidade, como o fascinio que desperta no per-
sonagem: por somente aparecer na janela de sua casa, ela desperta a atengao de Solfieri; por
ela, ele adormece em um cemitério e profana um templo num ato sexual. Aos olhos dele, ela
¢ um idolo que, na sua fixidez de cataléptica ou de morta, emana uma for¢a sedutora. Sua
palidez funciona como um ima: “A face daquela mulher era como a de uma estatua palida a
lua” (NT, p. 20). E mais a frente: “Meus olhos nunca me tinham evocado uma estitua tao
perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela” (N7, p. 23). O canto que ela entoa é
um chamado aos ouvidos de Solfieri: “Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar
um como choro de frenesi, um como gemer de insania” (N7, p. 20).

A predilecao pelo macabro foi uma tonica da época e tem ramificagao no conceito de
beleza que vigorou no romantismo. Este, pouco a pouco foi fazendo de tudo o que ¢ horrivel
e terrfvel, ndo meros temas para serem relatados ou descritos a distancia no palco do estilo,
mas verdadeiros objetos de prazer: “A descoberta do horror como fonte de deleite e de
beleza terminou por agir sobre o conceito de beleza: o hortivel, na categoria do belo, termi-
nou por se tornar um dos elementos proprios do belo: do belamente horrivel se passou, em
graus insensiveis, ao horrivelmente belo” (PRAZ, 1996, p. 45).

Dessa primeira mudanga, resultou uma variedade de estimulos para a sensibilidade ro-

mantica, entre eles, o que une morte e beleza. O espirito romantico considerava como fonte
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de beleza e de volupia aquilo que trouxesse a marca inseparavel da morte: “Tdo irmas, na
verdade, para os romanticos, que se fundem num sé hermes bifronte de beleza fatal, incito
de corrupgao e de melancolia, beleza da qual quanto mais copioso brota o gozo, tanto mais
o gosto dele é carregado de amargura” (PRAZ, 1996, p. 49). Como ¢ notdrio, essa persona-
gem que fascina Solfieri traz consigo a presenga inalienavel da morte. Nesse conto nao ha
um assassinato como nos demais, a morte af aparece, primeiramente, como um estado — a
catalepsia —, para depois se consumar com a morte definitiva da personagem de maneira nao
explicada. Da parte do protagonista-narrador, o tema vem pelo seu gosto moérbido, pois ele
¢ um necrofilo, ou seja, sente atragao sexual por cadaveres. Ao encontrar a moga dentro do
caixao no templo, nao pensa duas vezes: “Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios.
Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe a
notva. [...] O gozo foi fervoroso — cevei em perdicao aquela vigilia” (N7, p. 23).

A ligagao erdtica e emocional de Solfieri com a mulher defunta era tamanha, que se
materializa de trés formas distintas: o enterro da mulher debaixo de seu leito; a reproducao
dela em estatua de cera; e a grinalda de flores murchas e secas, que traz desde entdo ao pes-
co¢o como um amuleto, mostrando-a aos companheiros que haviam duvidado de sua hist6-
ria macabra. Trés maneiras diferentes de expressar a mesma finalidade: preservar a imagem

e a lembranga da mulher que em sua condi¢ao de morta lhe arrebatou os sentidos.

Bertram

Nesse conto, trés mulheres se envolvem com o narrador da histéria. Falaremos de duas
aqui, enquanto a outra sera tratada em outro momento. A primeira tem um nome que inspira
a pureza de um anjo, Angela, natural de Cadiz, Espanha. Aqui, ja vemos o primeiro indicio
de filiagao desta personagem a imagem recorrente no Romantismo da mulher fatal espanhola,
conforme atesta Mario Praz (1996, p. 251): “Os romanticos nao descobriram nem inventa-
ram a sua Espanha. Apenas concretizaram em obras de arte uma tradi¢ao e um mito para o
qual colaboraram os viajantes dos dois séculos”.

Para melhor compreensio, convém trazer a lume um paralelo, qual seja, a Angela de
antes ¢ de depois da fatalidade que se abate sobre o casal. Primeiramente, o narrador a des-
creve como uma donzela, “linda daquele moreno das andaluzas que nao ha vé-las sob as
franjas da mantilha acetinada [...] sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!” (INT,
p. 32). Nesse momento Angela é uma criatura palida e pura, inspiradora de sonhos. Depois
da separacio for¢ada do casal (o0 moribundo pai de Bertram o chamara a Dinamarca para vé-

lo por uma ultima vez), tem-se o reencontro. Agora, porém, ela esta casada e tem um filho,
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o que nio impede os encontros dos amantes, logo descobertos pelo marido de Angela. Bet-
tram narra o que acontecera certa noite, quando fora chamado pela amada a entrar em sua
casa; a fislonomia dela no momento salta aos olhos do observador: “eu esperava ver passar
nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei — Angela
com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela
mao...” (NT, p. 35). Embora concisa, a descri¢ao ¢ categorica. A aura de pureza desapareceu
por completo, a mudanga foi da 4gua para o vinho, bem ao gosto romantico: de criatura
palida passou a mulher-fatal. Angela agora personifica a prépria loucura, contudo, sua lou-
cura ndo é desesperada, porém, fria e cruel. A mulher conduz Bertram até uma sala escura e

vai buscar uma luz, para mostrar-lhe a cena perturbadora:

Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrivel. O marido estava degolado.
Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava
uma crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos. Estava morta também: o san-
gue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora serd, negro embora, um sonho
do meu passado. Sou tua e tua s6. Foi por ti que tive forca bastante para tanto
crime... Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nés o futuro! (N7, p. 36-37)

A forca do sentimento que nutria por Bertram, Angela faz-se uma mulher diabdlica,
assassina do marido e do filho. E uma criminosa ensandecida e de enorme sadismo, que
sacode os cabelos negros e 1i diante da pergunta de Bertram sobre o sangue em suas maos.
Nio sabemos se Alvares de Azevedo leu Martyrs de Chateabriand (1768-1848), mas essa des-
cricao lembra a personagem Velléda (uma maga patriotica, incitadora da resisténcia contra o
estrangeiro); na citacao de Praz da obra de Chateabriand, ha até uma referéncia a degolagao,
tal como Angela fizera ao marido.

Angela traz outros atributos da mulher fatal. No inicio da narrativa, Bertram anuncia
que contara a histéria da mulher que o levou a perdi¢ao, que o iniciou no sexo, na bebida e
no jogo, que o levou a matar em duelo, num tnico dia, seus trés melhores amigos. O jovem
consumido de paixao se entrega completamente a mulher amada e aos impulsos de prazer e
de 6dio, a que ela, a mulher dominante, o conduz. Depois do duplo homicidio, eles fogem e
passam um tempo juntos, porém, um dia ela parte numa demonstracao da liberdade pessoal
que toda mulher fatal possui. O homem ¢ quem fica preso a ela ou a sua lembranca, como
Bertram declara: “Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos
seus, e 0 coragdo cheio de gérmen de vicios que ela af lancara. Partiu. Mas sua lembranca
ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito” (N, p. 38).

Depois de Angela té-lo deixado, Bertram torna-se de vez um celerado, experimentando

outras peripécias; até que um dia, na Itdlia, saciado da vida boémia, decide suicidar-se
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atirando-se de um rochedo; ndo morre, pois fora salvo pelos tripulantes de uma corveta. A
partir daqui, desenrolam-se alguns dos pontos altos de todo o livro. E como tripulante da
embarcagdo que ele conhece e se envolve com outra mulher, qual seja, a “mulher do coman-
dante”, tratada no conto por este epiteto. Ela personifica uma imagem poética de fato muito
cara a Alvares de Azevedo, como aponta Antonio Candido (1975, p. 186): “E muito dele a
imagem da donzela, adormecida ou nao, na praia tenebrosa, molhada pelas ondas”. Eis a
primeira referéncia a mulher do comandante em: “Criatura palida, parecera a um poeta o
anjo da esperan¢a adormecendo esquecido entre as ondas” (INT, p. 42). A criatura palida
trata-se de uma imagem unica que perpassa toda a sua poesia, resvalando também nesses
contos. Sempre envolta numa atmosfera de sonho e em associagao com elementos naturais,
a mulher palida, bela, fragil e de aspecto divino, é figura marcante em toda a obra azevediana.

A mulher do comandante apresenta ainda uma caracteristica particular: a melancolia.
A referéncia textual nao passa de uma nota descritiva que apenas toca no tema sem, contudo,
aprofundar ou fixar a imagem. Porém, ¢ suficiente para demonstrar a ateng¢ao do jovem autor
nos reconhecidos moldes europeus, visto que “esta por toda a literatura, do romantismo ao
nosso tempo, uma insisténcia sobre essa inseparabilidade do prazer da dor, em teoria; e, na
pratica, uma pesquisa dos temas de beleza atormentada e contaminada” (PRAZ, 1996, p. 40).
A melancolia da personagem faz-nos, novamente, remeter ao ideal de beleza tratado mais
acima, pois outra associagao estabelecida pelo gosto atormentado dos romanticos ¢ aquela
que ligou a beleza a tristeza e ao sofrimento. Sobre a personagem, descreve o narrador: “E
ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela sorria as vezes quando
cismava sozinha — mas era um sorrir tao triste que dofa” (N7, p. 43-44). Esse estado atrafa a
Bertram, que confessa ter-lhe escrito versos, como um poeta o faz a sua musa.

Um dos grandes nomes do pods-romantismo europeu, que foi Charles Baudelaire

(1821-1867), tem uma exposicao categdrica sobre a jun¢ao daqueles dois motivos:

Encontrei a definicio do Belo, de meu Belo.

E algo ardente e triste... uma fronte sedutora e bela, uma fronte feminina, quero
dizer, é uma fronte que faz sonhar a0 mesmo tempo |[...]| com a volapia e com a
tristeza; que comporta uma ideia de melancolia, de lassidao, de saciedade mesmo
— ou uma ideia contraria, isto é, um ardor, um desejo de viver, associados a uma
amargura recotrente, como vindas da privagio e da desesperanga. (...)

Eu nio pretendo que o prazer ndo possa se associar com o Belo, mas digo que o
prazer ¢ um dos ornamentos mais vulgares, enquanto a Melancolia é, por assim
dizer, a ilustre companhia do Belo, a ponto que eu ndo concebo absolutamente
(meu cérebro seria um espelho encantado?) um tipo de Belo onde nao haja a In-
felicidade (BAUDELAIRE apud PRAZ, 1996, p. 47).
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Alvares de Azevedo, a0 compor essa personagem palidamente bela e melancélica, pa-
rece antecipar aquilo que Baudelaire anos mais tarde iria dizer. O poeta europeu fala em
ardéncia e tristeza, numa fronte feminina sedutora e bela, que comporta ideias contrarias de
melancolia e ardor, de lassidao e desejo de viver. Agora, observemos o efeito que a mulher
do comandante proporciona em Bertram: “Aquela mulher me enlouquecia as noites. Era
como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos
como criangas afogadas em sangue ao nascer”. (INT, p. 44). Nao s6 o amor puro, mas tam-
bém aquele nascido de uma relagiao adulterina tem seu “fogo que arde sem se ver”, e essa
ardéncia, Bertram a sentiu de forma arrebatadora, como fica patente na passagem da batalha
maritima entre a corveta e um navio pirata. Enquanto os marinheiros lutavam como feras,
enquanto o mar enchia-se de cadaveres, diz nosso protagonista: “o comandante se batia
como um bravo, eu o desonrava como um covarde” (INT, p. 47). E acrescenta uma interpre-
tacdo do episdédio com uma imagem forte, expressa de maneira ritmada e rimada: “Foi uma
visao de gozos malditos — eram os amores de Sata e de Elo4, da morte e da vida, no leito do
mar” (NT, p. 47). Que a relagao com a mulher do comandante faz arder uma nova vida em
Bertram, ja dissemos, resta agora verificar como essa relagao entre os dois amantes versa com
o tema da morte, como aponta a polarizagio acima.

Depois da batalha entre os navios, a corveta encalhou num banco de areia e todos os
tripulantes que restaram ficaram numa jangada; uma tempestade no meio do mar veio colher
outros muitos marujos. Ao amanhecer, eram cinco pessoas, Bertram, o comandante, a sua
esposa, ¢ dois marinheiros. Dois dias depois, restavam apenas o comandante, a mulher e
nosso narrador. A partir desse ponto da narrativa, os trés personagens conviverao mais tra-
gicamente com a iminéncia da morte carregada de desespero e horror, em virtude de dois
fatos, a sede e a fome: “um fato velho e batido, uma pratica do mar, uma lei do naufragio —
a antropofagia” (N, p. 57). Os trés tiram a sorte para saber quem motreria primeiro, quem
serviria de alimento para os outros dois, e como era de se prever, o comandante foi o desa-
fortunado. Ele resiste por mais um dia, chora, suplica, até que decide lutar contra Bertram,
que o mata sufocando-o com o pé na garganta. O que se segue, o narrador resume numa
frase: “Aquele cadaver foi nosso alimento dois dias...” (INT, p. 60). Os dois amantes partilham
agora a carne do homem que fora marido dela e amigo acolhedor para ele. Restando os dois
somente na jangada, o final nao ¢é totalmente surpreendente. Os dois tém uma tltima relacao
sexual, e a mulher enlouquece, tornando-se perigosa a Bertram, que a mata sufocada. Uma

onda arrasta o cadaver; Bertram desmaia e s6 acorda num navio inglés.
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Gennaro

De modo geral, é um dos contos menos empolgantes. Todas as personagens, incluindo
o protagonista, nao sdo trabalhadas com o mesmo cuidado demonstrado em outras: a dife-
renca de profundidade psicoldgica entre Gennaro e Bertram ¢é gritante, pois este, como vi-
mos, ¢ o apice do super-homem byroniano no livro, enquanto aquele, em muitos momentos,
chega ser o seu oposto: fragil, décil, medroso e amante verdadeiro. Isso faz com que o conto
seja, por assim dizer, um pouco desalinhado em relagdo ao espirito do livro, a linha mestra,
ou seja, a vertente mal-do-século.

No conto “Gennaro”, sao duas as mulheres que se envolvem com o narrador: Laura e
Nauza. Ambas sao “belas como duas visdes de luz” (N7, p. 66), ou seja, nao passam de mais
duas criaturas palidas sem vigor ou algo que as particularizem. Laura “Era uma moga palida,
de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e s6 as vezes, quando o pejo a
incendiava, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore” (N7,
p. 67). Quanto a Nauza, ndo ha descri¢ées de sua constituigao fisica, sé sabemos que tem
vinte anos e servia de modelo de pintura para Godofredo Walsh, com quem se casou.

Podemos dizer que as duas mulheres sequer sdo variagdes sobre um mesmo tema.
Como em todas as narrativas, a importancia delas vem pela relagio que mantém com o nar-
rador, no entanto, nesta nao se nota uma imagem, ou melhor, uma presenc¢a mais nitida das
mulheres, por serem poucas as agoes e inexpressivas as falas delas.

Como nos outros contos, nesse também o amor-paixao ¢ transgressor das normas
sociais: Gennaro ama Nauza e ela a ele, entretanto, o amor deles, nesse primeiro momento,
¢ platonico: “Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza
também me amava: era um sentir tao puro! era uma emogao solitiria e perfumosa como as
primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia (N7, p. 67). No
entanto, a primeira com quem Gennaro se relaciona de fato ¢ a filha de Walsh. E cla também
a primeira vitima do rastro de infelicidade que os homens azevedianos, descendentes dos
homens fatais de Byron, trazem consigo. Laura nao passa de uma menina pura com seus
“risos, seus beijos de crianca de quinze anos”. Uma manha em que Godofredo e Nauza
haviam saido, ela vai até ao quarto de Gennaro, que dormia, e deita-se ao seu lado. Ele nao
resiste aquela tentagao e se relaciona sexualmente com Laura, que passa a visita-lo em seu
quarto todas as manhas, por trés meses. O calvario de Laura comeca quando ela descobre
que esta gravida. Pede a Gennaro que se case, mas ele nega. A moga entio comega a definhar,
seu sorriso se torna frio e sua palidez natural se acentua, vindo a morrer no seu leito, em

delirio e perturbagao:
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— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdéo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui
uma louca... Morrerem... por tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda...
mas no céu... Meu filho que matei... antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir uma idéia,
passou a mao pelos ldbios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida,
estorceu-se 1o leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ul-
timo suspiro. (N7, p. 71)

Bem ao gosto romantico, a patética imagem do moribundo que definha numa cama
até morrer em desespero, faz-se presente em todo o romantismo, como reflexo da mentali-
dade moérbida e tragica que faz da hora da morte, uma encenagao a um s6 tempo estupida e
desesperada. Mas de qualquer forma, a imagem serve para ressaltar a forca descomunal que
a morte adquire nas paginas da vertente wal-do-século do romantismo, cuja indole fazia sofrer
e morrer as mais puras personagens. Laura ¢ uma vitima impotente dessa for¢a que a abate
depois da agao de outra, a do amor. Este é o fato primeiro que da origem a todos os conflitos
das historias, pois ¢, como ja falamos, transgressor por principio. Mas antes dela ser feita
vitima, ela mesma fez uma vitima ao declarar, em meio ao delitio, o aborto cometido: é o
vezo da morte rasgando fundo a vida das personagens.

A transgressao continua ainda mais desafiadora. Com a morte da filha, Godofredo
parece enlouquecer: “Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava af a
noite toda em solidao” (N7, p. 71), mas nao dormia, ora andava de um lado para o outro do
quarto, ora chorava, ora ficava em siléncio. A situacao estava criada para Gennaro concretizar
o amor que nutria pela esposa do velho pintor. Uma noite — em mais uma cena de roman-
tismo exacerbado — ele declara seu amor a Nauza, que entre lagrimas e solugos também
confessa o seu por ele, e o desfecho s6 poderia ser um: “E as noites que o mestre passava
solugando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos bracos de Nauza” (INT,
p. 73).

O adultério praticado no quarto ao lado é logo descoberto por Godofredo, que a prin-
cipio nao parece se importar muito, mas decide se vingar matando, primeiro, Gennaro, de-
pois a esposa, € a si mesmo. Depois de ser quase morto pelo velho, que o fez precipitar-se
de um despenhadeiro, Gennaro volta para a casa do mestre com o intuito de se vingar, mas
a cena que encontra ¢ terrivel: Nauza e Godofredo mortos envenenados por um pé6 branco

adquirido pelo velho:

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega. Era Nauza, mas Nauza cada-
vet, ja desbotada pela podriddo. Nido era aquela estatua alvissima de outrora, as
faces macias e colo de neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da
capa de outro: o corpo caiu de brucos com a cabeca para baixo; ressoou no pa-
vimento o estalo do cranio. Era o velhol... morto também e roxo e apodrecido:
eu o vi: da boca lhe corria uma escuma esverdeada (INT, p. 82).
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Assim como Laura, Nauza é mais uma criatura palida que morre depois de amar e se
envolver com o homem-fatal romantico. De uma forma ou de outra, a desgraga e a morte
surgem como um destino certo e fatidico para elas. O trecho acima ¢ significativo porque
demonstra a capacidade de Alvares de descrever situacdes nio apenas lagubres, mas repug-
nantes mesmo, quer dizer, um autor notabilizado pelas descri¢oes de suas mulheres-anjos,
belas e puras, coloca em cena agora dois cadaveres: um amarelo e podre, outro, roxo e igual-
mente podre, do qual escorria da boca um muco esverdeado. E uma cena bem alinhada a
essa estética do horror que foi o ultrarromantismo, com seu gosto pelo grotesco e pelo re-
pugnante. Esse conto explora superficialmente um tema muito desenvolvido no romantismo
europeu, a agni¢ao, que ¢ um termo mais relacionado mesmo ao literario e ao género drama-
tico, especificamente; significa, Jato sensu, a agao por parte dos personagens de uma obra de
conhecer os lagos de parentesco que existem entre si. Mario Praz toca nesse assunto ao afir-

mar que

a velha agnicdo do romance grego é um arrimo do romance gético, como o serd
do romantismo em geral: pais que encontram os filhos nas circunstancias mais
dramiticas, eis a grande mola das pecas teatrais e dos romances por volta de
1830. E Buridan que descobre em Gaultier e Philippe os filhos tidos com Mar-
guerite de Bourgogne, filhos de Margherita e também seus amantes (La four de
Nesle, de Dumas); ¢ Gennaro, o filho incestuoso de Lucrécia Bérgia que se cré
amado de um odioso amor pela mulher monstruosa em que ele descobrira sua
maie e que ele matard (Laucréce Borgia, de Victor Hugo) |...]: eis alguns exemplos
mais conhecidos de uma férmula que era cara aos romanticos também pelo sa-
bor de incesto que se podia extrair dela. (PRAZ, 1996, p. 117)

A longa citagao ¢ elucidativa porque aponta, primeiro, a ligacao entre a agnicao de que
falamos e a morte: filhos que matam os pais e vice-versa; segundo, o aspecto incestuoso desse
motivo; e terceiro, o possivel exemplo no qual o autor foi buscar o nome de seu personagem:
o Gennaro de Hugo ¢ filho bastardo de Lucrécia Borgia, o Gennaro de nosso autor é uma
espécie de filho adotivo de Godofredo, seu mestre, em ambos os casos podemos ver uma
afinidade.

Além disso, a relacao de Nauza com Godofredo também toca de leve nesse motivo.
Sobre o casamento dos dois, diz-nos o narrador do conto: “diziam uns que este casamento
fora um amor artistico por aquela beleza romana, como que feita ao molde das belezas anti-
gas; outros criam-no compaixao pela pobre moga que vivia de servir de modelo. O fato é
que ele a queria como filha, como Laura” (INT, p. 66). Lembramos que ao descobrir os aman-
tes em seu quarto, Godofredo Walsh nao fez mais que arrastar Gennaro para o quarto da
filha, a fim de mostrar-lhe o quadro que pintara, e no outro dia, a0 conversar com o rapaz,

nao tocou no caso do adultério, isto ¢, nao lhe veio a minima raiva pelo fato de ser traido.
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Essa indiferenga parece confirmar a afirmacao de Gennaro, de que a relacao deles esta mais
para pai e filha do que para esposo e esposa. E, se no romance de Victor Hugo, Lucrécia é
morta pelo seu filho Gennaro, no conto de Alvares de Azevedo ¢ o “filho” Gennaro que
quase ¢ morto pelo “pai”, e a “filha” Laura ¢ assassinada por Godofredo. Tais fatos também
deixam patente a ligacdo entre agnicao e morte. Todavia, tanto entre Godofredo e Gennaro,
quanto entre Godofredo e Nauza, é 6bvio que ndo se trata, objetivamente, de relagiao entre
pai e filho, porém, apenas de uma aproximagiao. Por isso, dissemos mais acima, que s6 su-

perficialmente o conto tematiza a agni¢ao romantica.

Claudius Hermann

No conto narrado por Claudius Hermann, ¢ a amazona Eleonora que incorpora um
motivo diferente dos demais. A primeira vista, ela é apresentada como uma verdadeira
mulher fatal, vejamos o porqué. O cenario é um hipédromo, o protagonista, um viciado em
apostas. A entrada de Eleonora causa um rebulico no publico: “um murmdrio correu pelas
multidoes, um sorriso... e depois eram as frontes que se expandiam, e depois uma mulher
passou a cavalo” (NT, p. 87). E a primeira vez que Claudius a vé, e se na platéia causou pelo

menos curiosidade, nele o efeito foi ainda mais forte, vertendo-se em completo fascinio:

Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o
olhar ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele
edema soberbo: vissei-la bela na sua beleza plastica ¢ harmoénica, linda nas suas
cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das
faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas
roupas de amazona: vissei-la assim, e a fé, senhores, que nio havieis de rir de
escarnio como rides agoral (INT, p. 87)

Do alto de seu cavalo negro, Eleonora é um idolo fascinante, de face viva e branca, de
olhar ardente, uma rainha desdenhosa e soberba; sua beleza ¢ plastica e harmonica, talvez
porque meticulosamente composta e artificial; seus labios finos possuem um fogo brihante
e colorido, enfim, todas as caracteristicas de uma mulher fatal. Entretanto, Eleonora nio é,
absolutamente, uma mulher fatal, e sim mais uma criatura palida personificadora de mais um
motivo do romantismo, qual seja, o motivo da dama perseguida. No capitulo terceiro de seu
livto, Mario Praz fala do tema, a0 mesmo tempo em que aponta em qual autor e em que

livro, foi Alvares de Azevedo se espelhar:

A jovenzinha infeliz e perseguidal O tema ¢é tio velho quanto o mundo, mas no
século XVIII foi refrescado por Richardson com a celebérrima Clarrissa Harlowe,
a donzela de grande virtude e beleza que, assediada e seduzida pelo libertino
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Lovelace, perseguida por implacaveis parentes, [...] fenece lentissimamente entre
os aparatos funebres de uma morte exemplar. (PRAZ, 1996, p. 102)

O romance inglés leva o nome de sua protagonista, Clarissa Harlowe, o ano de sua
publicagao é 1747, e segundo o mesmo critico, quanto a esse motivo o livro serviu de modelo
para todos os romances posteriores. Em nosso conto, encontramos uma prova cabal de que
Alvares de Azevedo conhecia o romance de Samuel Richardson (1689-1761), ja que pos na

boca de Claudius Hermann, que discutia com seus companheiros, estas palavras:

— Ride, sim! misérrimos! que nao compreendeis o que porventura vai de incéndio
por aqueles labios de Lovelace (...). Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem
sua mascara, talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele
ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infamia e um crime.

(NT, p. 87-88)

Se esse fato ja indica a filiagao, a analise do enredo do conto mostra, sem sombra de
davida, que “Claudius Hermann” ¢ um decalque em miniatura do romance inglés. B
lamentavel ndo termos o romance a mao para aprofundarmos na comparagao textual, mas
cremos que as indicagdes de Praz sejam suficientes: “Lovelace se gaba da sua conduta
celerada, comporta-se como libertino sem escrupulos (...), sequestra Clarissa e a coloca numa
casa de tolerancia, violenta-a depois de narcotiza-la e, a0 mesmo tempo, professa seu amor
port ela e declara querer esposa-la” (PRAZ, 1996, p. 103).

Numa noite depois de um baile, a duquesa Eleonora dormia num diva, Claudius havia
subornado um criado para conseguir a chave do aposento da duquesa; ele a leva para o
quarto, coloca num copo de vinho uma substancia e da de beber a mulher. Tal como o
libertino Lovelace, o narrador do nosso conto dopa a mulher que deseja possuir, pois o
liquido era um narcético, no qual havia "algumas gotas daqueles licores excitantes que
acordam a febre nas faces e o desejo voluptuosos no seio” (INT, p. 93). A droga nao era s6
para fazer domir, mas também para estimular a libido da mulher, pois como o personagem
do romance francés, Claudius abusa sexualmente de Eleonora enquanto ela dorme. Mas
como se excita alguém que dorme? Reflexo da intensidade da imaginagdo romantica.

Claudius Hermann repete a facanha da mesma maneira: depois dum baile, ele entra no
quarto, coloca o narcético num copo com agua, a mulher entra acompanhada dessa vez por
seu marido, o duque Maffio; ambos bebem a agua do copo, o duque sai, ela despe-se e coloca
apenas um véu, quando o licor comega a fazer efeito. Novamente aqui, o decalque: Claudius
rapta Elenora numa carruagem como Lovelace raptara Clarissa, e, como esta, a duquesa é
levada para uma casa, no conto, para uma estalagem. Af, ele encena uma das imagens mais

caras de todo o romantismo: o homem apaixonado em seu ato de vassalagem amorosa:
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“estavamos s6s, o0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da
criatura do céu” (NT, p. 99). Por fim, ela acorda e desespera-se por tudo aquilo, interroga a
seu raptor, que comega a lhe contar sua histéria de devasso arrependido por causa da paixio
por uma mulher, que ¢ ela: “O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-
se dele como de um manto impuro” (INT, p. 104). Ele declara seu amor obsessivo por ela,
convida a fugir com ele, como igualmente Lovelace fez.

Durante esses episodios, Eleonora nao ¢ mais retratada como uma mulher de poder
fascinante e fatal, como a primeira imagem sugere; agora, abundam as descricbes e
comparagoes que fazem dela somente uma criatura palida, somente mais um anjo de seio
palpitante, forma suave e estatutaria, uma donzela languida e pura. A isso, juntemos uma
caracteristica da donzela perseguida de Richardson, encontrda também em FEleonora.
Segundo Praz, o autor inglés “mostra a mog¢a como piedoso cordeiro entre lobos rapaces,
numa casa de ma fama e numa prisao de devedores, e, enfim, sobre o leito de morte, a dizer
sua ultima vontade, a perdoar todos” (PRAZ, 1996, p. 102). Assim como Clarissa, a duquesa
Eleonora a todo momento mostra seu carater virtuoso: “— Meu Deus! meu Deus! por que
tanta infimia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona! por que maldissestes minha vida,
por que deixastes cair na minha cabe¢a uma nédoa tao negra?” (N7, p. 106). Também como
a personagem do romance francés, Eleonora da exemplo de piedade crista para com o seu
algoz: “— Matai-me entdo! nao tereis um punhal? Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu
juro, eu vos abencoarei...” (INT, p. 108).

Finalmente o narrador convence sua vitima de que fugir com ele ¢ inevitavel, ja que
Eleonora nao poderia retornar para casa, nem continuar sua vida normalmente, sem ser
estigmatizada de adultera. No final do conto, Claudius para de contar a histéria — “uma forca

invencivel o prendia” — e um companheiro seu, Arnold, incumbe-se de continuar:

Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num
recanto escuro da alcova um doido abracado com um cadaver. O cadaver era o
de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurava. Era
uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e bacos
onde o lume da insdnia cintilava a furto como a emanacio luminosa dos pauis
entre as trevas... (INT, p. 118-119)

Como ¢é uma verdadeira fixagdo, a morte tem seu lugar guardado em todas essas
histérias, e como nas anteriores, nesta, ela também ¢ destinada a mulher. Aqui ela vem em
forma de vinganca: o doido a que se refere o trecho acima ¢ o duque Maffio. Aliada a morte

temos a loucura, que acomete o marido traido, marcando-lhe terrivelmente a aparéncia:

Folio — Revista de 1etras Vitéria da Conguista v. 13, n. 1 Jan./jun. 2021



Panlo Alex Souza

cabeca imdvel e baguncada, a pele verde e os olhos continham um luz similar ao fogo-fatuo
dos pantanos.

Mas por que Eleonora é perseguida e assassinada se ndo passa de uma vitima sem dolo?
Segundo Praz, tal procedimento tem por tras de si a logica da “filosofia” do Marqués de
Sade: “O sucesso do motivo da perseguida entre os escritores do século XIX ¢ especialmente
devido a razoes que impuseram a obra do Divino Marqués, e nao as que fizeram Richardson
escrever Clarissa” (PRAZ, 1996, p. 111). Resumidamente, o pensamento sadiano postula que
“a virtude leva a miséria e a ruina, e o vicio a prosperidade” (PRAZ, 1996, p. 105). De acordo
com essa inversao de valores, Sade valoriza o vicio e a destrui¢ao, ou seja, o mal, enquanto
reserva a virtude e 2 bondade, somente sofrimento e morte.

Nao obstante, tudo indica que Alvares de Azevedo teve como molde o romance de
Richardson. Coloca-se, aparentemente, uma questiao: o motivo da dama perseguida em Noite
na Taverna deve-se a influéncia de Sade ou de Richardson? Achamos que aos dois. Richardson
forneceu o exemplo pratico, Sade, a mentalidade, ou seja, o suporte tedrico que funcionou
como estimulante para a indole romantica. Além disso, lembramos que Lorde Byron foi a
maior influéncia para Alvares de Azevedo, e aquele foi um génio na exploragdo da imagem

do homem fatal, que para sé-lo, obrigatoriamente, precisa de vitimas femininas.

Johann / Ultimo beijo de amor

As duas dltimas narrativas de Noite na Taverna podem ser analisadas juntas, pois se
encandeiam no tempo e no conteido, porque a segunda s existe em consequéncia das acoes
ocorridas na primeira. Vamos aos poucos desvelando as peripécias das duas narrativas,
dentro de nossa analide da figura feminina envolvida em ambas as historias, visto que os
personagens principais sao os mesmos; como também a a¢ao da morte, que faz-se ainda mais
desvastadora e abrangente do que nas outras.

Em “Johann” s6 hd uma unica personagem feminina, sem nome, sem fala e nem
atitude, sua relagao com o protagonista é rapida e inverossimil. Num bilhar em Paris, Johann
joga com um jovem chamado Artur, “uma figura loira e mimosa como a de uma donzela”
(NT, p. 122). Eles se desentendem por causa de uma jogada e Johann da uma bofetada no
rapaz que lhe joga as luvas no rosto. Insulto por insulto, tem-se uma situagao que s6 podia
ser resolvida com um duelo. E o que eles decidem fazer. Passam num hotel onde Artur
escreve uma carta, eles brindam, depois vao para um lugar deserto; armados de pistolas
escolhidas a esmo, atiram simultaneamente, Artur cai quase morto. Johann retira o anel e

duas cartas que estavam com o jovem. Numa das cartas estava escrito: “A uma hora da noite
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na rua de... n° 60, 1° andar: acharas a porta aberta. Tua G.” (INT, p. 129). A letra maitscula
abreviada aumenta o mistério ja antevisto no decorrer do conto, e cuja solu¢iao encontra-se
na narrativa seguinte. Trata-se, na verdade, de um bilhete de sua amada, que o esperava e de
quem nao se tem qualquer descri¢ao, apenas uma mengao a sua pureza. Johann Ié o bilhete

e tem uma idéia infame: decide ir ao encontro da jovem no lugar de Artur:

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...
Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosal A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre
Julietal Parece que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em
sonhos puros! (N7, p. 130)

Quase completamente desprovida de conteudo significativo nesse conto, sabemos
contudo que a moga ¢ virgem, ou seja, ¢ mais uma criatura palida a engrossar o elenco dessa
personagem tnica. Entrentanto, um fato, ou melhor, um motivo a faz singular: o de ser irma
de Johann. Esse conto tematiza outro motivo explorado pelos romanticos, a saber, o incesto,

como observa Praz:

Também o incesto, ja enobrecido por Prévost em Cleveland (1731), gracas ao prin-
cipio do “direito divino” da paixdo, serd um tema caro aos romanticos, especial-
mente a Chateaubriand, que envolve de fascinio poético e de dignidade sentimen-
tal o amor incestuoso entre irmdo e irma, elaborando, em medidas imprecisas,

certos dados de sua prépria vida. (PRAZ, 1996, p. 114)

Se Alvares de Azevedo, seguindo o modelo europeu, também explorou o tema, nao o
fez da mesma maneira que Chateaubriand, por exemplo. Segundo Praz (1996, p. 114), ao
tratar da relagdo entre irmao e irma amantes, o autor francés demonstra um gosto pelo
aspecto transgressor que o assunto contém, juntamente com o sabor de sacrilégio, advindo
pelo fato de sua personagem também ser virgem. O autor brasileiro agiu de modo diverso.
Embora Johann declare — em tom voluptuoso, diga-se de passagem — que a noite com a
virgem fora deliciosa, nosso autor fez seu personagem libertino lamentar profundamente o
fato de ter se relacionado com a prépria irma, fazendo-o pertubar-se ao final do conto e
colocando-lhe na boca estas palavras: “Na verdade que sou um maldito! (...) Vede: sinto frio,
muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a
ardéncia do cérebro ao vapor que tontei... quero esquecer! (N7, p. 133). E ao ser interrogado
sobre o que sentia, responde indignado ante a incompreensao: “O que tenho? o que tenho?
nao o vedes, pois? Era minha irmal” (N7, p. 133). Cremos que a atitude de arrependimento
por parte do personagem seja reflexo de uma hesitagao pessoal do autor ligada a fatores

externos, como a moral da época e a poderosa influéncia do meio familiar.
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Antonio Candido também vé a influéncia desses dois fatores ao falar sobre a
imaginacao do autor, que é “atraida pela sensualidade e a0 mesmo tempo dela afastada pelo
escrupulo moral e a imagem punitiva da mae, conduzindo a uma idealiza¢do que acarreta
como contrapeso, em muitas imaginagdes vivazes, a nostalgia do vicio e da revolta”
(CANDIDO, 1975, p. 179). De acordo com o exposto, a atitude de Alvares de Azevedo
traduz um balanceamento entre a intencao artistica, de um lado, e as amarras da moral social
e familiar, de outro. Em outras palavras, se por um lado, a nostalgia do vicio como afirma o
critico e o senso estético, cunhado ao molde estrangeiro, o impeliam a ter o incesto como
tema, por outro lado, a moral e a imagem materna funcionam como um atenuante para a
inten¢ao do escritor no trato do mesmo tema.

Voltando a analise da personagem feminina, passemos agora para a narrativa seguinte.
Pela narragao em terceira pessoa, ¢ nos informado a cena em que se passa mais esta historia
macabra: é¢ madrugada, os homens bébados agora dormem no escuro, espalhados pelo chiao

da taverna. Porém, o foco da narragdo muda-se para a personagem que adentra:

Uma luz raiou stbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher
vestida de negro. Era palida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao,
se derramava macilenta nas faces dela e dava-lhe um brilho singular aos olhos.
Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem desco-
rar de volapia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos
acesos, seus labios roxos, suas maos de marmore, ¢ a roupagem escura e gotejante
da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura. (NT, p. 135-1306)

Do ponto de vista pictorico, essa imagem pode ser eleita a que melhor representa o
estilo gético em todo o livro, pois ¢ um fantasma de mulher. Mais que isso, a descrigao tétrica
ajusta-se a alegoria tradicional da ceifadora: é a propria encarnacao da morte. A mulher pas-
seia entre os libertinos, acorda a Arnold que a reconhece. Nesse momento, o leitor descobre
que essa mulher é a mesma da histéria de Johann, a mesma com quem ele havia transado ha

cinco anos, ou seja, sua irma:

— Sim: j4 néo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! F que
a flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao
vento da pureza — e serdo belas. Revolvei-as no lodo... e como os frutos que caem,
mergulham nas 4guas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Ou-
trora era Giorgia, a virgem: mas hoje é Giorgia, a prostitutal (NT, p. 137-138)

As palavras da personagem vém, primeiramente, confirmar a sua condicao de virgem
pura no conto precedente; em segundo lugar, vém informar seu estado atual: a desonra em
que caiu depois de haver se relacionado sexualmente com Johann. Assim, temos polos

contrarios: de um lado, virgindade e pureza, de outro, prostituicao e infamia. Depois da
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explicacdo de Giorgia, é Arnold que elucida de vez a questio: ele é o Artur da narrativa
anterior, 0 mesmo que jogava com Johann e acabou duelando com este, indo parar num
hospital, em vez de morto na rua deserta, como nos faz pensar a historia anterior. Alias, algo
que demonstra certa habilidade artistica do autor na ligacao entre as historias e na disposi¢ao
dos acontecimentos, forcando o leitor a uma leitura mais atenta.

O caso de Giorgia exemplifica de forma brilhante a “queda para o mal” e o fatalismo,
tendéncias tipicas do mal-do-século, que ganha um aditivo ainda mais rico, como veremos ao
nos debrugarmos sobre a questio da morte nas duas narrativas. Antes, porém, falemos de
outro motivo romantico presente em Noite na Taverna, mais exatamente neste conto. Trata-
se do motivo da prostituta redimida pelo amor, que de acordo com Praz, “transformar-se-a
nos romanticos um dos aspectos de seu culto da beleza contaminada: quantas vezes o
encontraremos, desde Musset, em Ro/la (‘Nao era sua irma, essa prostituida?’), até o italiano
crepuscular Gozzano, esse tipo de ‘pureza na prostituicao™ (PRAZ, 1996, p. 113).

Antecipando o final, a personagem observa a Arnold/Artur que a uniio dos dois neste
mundo seria impuro e impossivel por causa do peso das conven¢des socias, a0 mesmo tempo
em que demonstra seu sentimento amoroso pelo rapaz: “na terra nosso leito seria impuro, o
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostitutal Sati riria de nés. E no
céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor” (INT,
p. 138). O dialogo se da numa atmosfera de drama crescente; ele fala dos cinco anos de
agonia e saudade dela, de sua errancia pelo mundo na tentativa de esquecé-la com bebedeiras
e prostitutas. Os amantes choram e se beijam. Giorgia mostra Johann morto no chao. Ela
tem um proposito que a todo momento expressa com falas que deixam patente um tom de

<

resignacao: “— Escuta, Artur, eu vinha sé dizer-te — adeus! — da borda do meu timulo: e
depois contente fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!” (NT, p. 141).

O final dessa historia reencena o final de um drama classico de William Shakespeare
(1564-1616), Romen ¢ Julieta, ja aludido duas vezes: a primeira alusao encontra-se no conto
» e L .

Johann”, cuja citagdo ja fizemos aqui: esta nas palavras desse personagem depois de passar
a noite com Giorgia: “Pobre Romeu! Pobre Julieta”; a segunda ¢é a epigrafe do dltimo conto,
uma citacao da mesma pe¢a do autor inglés, na qual, traduzindo, lemos: “Bem Julietal Eu

deitar-me-ei contigo esta noite”. De fato, é o que se sucede. Vejamos o desenlace da ultima

narrativa de Noite na Taverna:

A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos
dela. Ela deu um grito, e caiu-lhe das mios... Era hortivel de ver-se. O mogo
tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois ge-
midos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo... (INT, p. 143)
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Como o nome do conto prenuncia, os amantes dio um ultimo beijo selando o amor
de outrora; e como a epigrafe indica, eles suicidam-se um apds o outro. De certo modo, essa
reencenagao do final shakespeariano vem coroar o motivo da prostituta redimida pelo amor
e pela morte. Por esta razao, julgamos nao se tratar de uma remissio impune, mas antes, a
leitura mais ajustada do episddio talvez seja aquela que aceita a remissao, mas esta s6 vem
pela morte da personagem. O critico Heron de Alencar, no terceiro volume da obra

organizada por Afranio Coutinho, .4 Literatura no Brasil, fala sobre o binémio amor e morte:

No estudo do amor romantico, ha um aspecto que merece particular atengdo: é a
permanente vinculacio do amor a idéia da morte. E ndo somente a idéia ou a
consciéncia da morte, mas, muita vez, a prépria necessidade da morte. [...]

Seres apaixonados e em luta contra a sociedade injusta, saturada de preconceitos
e interesses materiais, os herdis romanticos nao abdicam nunca do direito de se-
rem felizes pela realizacdo do seu amor; ha neles perfeita consciéncia da fatalidade
que espiritualmente os uniu, sentem o absurdo da vida que os leva a experimentar
as maiores vicissitudes e os maiores sofrimentos, enfrentam e vencem todas as
provagoes |[...]. E quando é de todo impossivel resistir, quando a conjuragio dos
preconceitos de casta ou dos interesses familiares é materialmente mais forte, a
unido entre os dois seres se realiza pela morte, cuja ideia atravessa todo o processo
da existéncia. (COUTINHO, 2004, p. 304)

As contundentes palavras do critico se ajustam muito bem ao caso aqui analisado, visto
que a histéria dos dois personagens apresenta aquele perfil tracado acima. Giorgia e Artur
também possuem uma paixao resistente aos anos de separagao, também tiveram as vidas
cortadas tragicamente pela fatalidade e foram submetidos a situagdes desesperadas e ao
sofrimento, também eles tinham o peso do preconceito social, e, por fim, também optaram
pela ultima das fugas romanticas, a morte. E ¢ sobre este eixo tematico que vamos nos ocupar
agora. Nas duas narrativas ha exatamente quatro mortes, das quais duas acabamos de falar:
o suicidio de Giorgia e Artur. As outras duas mantém entre si uma intima ligacdo, pois
retomam de forma brilhante um motivo ja tratado aqui: a agnic¢do. Esse ¢ o aditivo a que nos
referimos anteriormente, porque da aos atos dos personagens uma sobrecarga de
dramaticidade. A primeira morte vem, literalmente, pelas maos de Johann, que depois de ter
desonrado a noiva daquele que ele imaginara haver matado, ao sair da casa depara-se com

um homem cuja voz achou conhecida, mas ele ignora o cumprimento e segue:

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me.
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a
lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel na escuridio. (...).

O punhal escapou-lhe das mios, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um
quadro infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a mio,
sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mido a tatear na sombra
procurando um ferro.
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Nessa ocasidao senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrava os dentes pela carne. Foi a custo que
desprendi a mio sangiienta e descarnada da boca do cadaver. (N7, p. 130-131)

Depois de matar o homem, Johann procura uma luz qualquer para poder ver a face do
morto. Nesse momento da narracio, o narrador onisciente interrompe a historia para
descrever a pertubagao que tomou conta do personagem: o medo que lhe contraiu a face, os
dentes que se batiam e batiam no copo levado a boca, tudo em virtude do que fizera. Essa
descricdo vem aumentar a tensio do conteudo a ser exposto logo em seguida pelo
protagonista: “Aquele homem — sabei-lo! era do sangue do meu sangue... era filho das
entranhas de minha mae como eu... era meu irmao” (INT, p. 132). O homem nao nominado,
que viera vingar a desonra da irma, acabou assassinato pelo proprio irmao, Johann. Este,
sente-se um maldito, pois praticara incesto e fratricidio numa unica noite. Em vinganga a
esses dois atos é que se dd o assassinato em “Ultimo beijo de amor”. A vitima portanto é
Johann, e o algoz é Giorgia, sua irma. Com uma aparéncia que, como ja falamos, se assemelha
a imagem da morte com sua foice, ela entra na taverna com uma lanterna a procura daquele

que receberd a punicio:

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os
labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que
dormia, um riso embranqueceu-lhe os beicos: o olhat tornou-se-lhe sombrio.
Abaixou-se junto dele, depds a lampada no chdo. O lume bago da lanterna dando
nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua
mdo passou na garganta dele. Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A
desconhecida levantou-se. Tremia, e a0 segurar na lanterna ressoou-lhe na méio
um ferro... Era um punhal... Atirou-o no chao. Viu que tinha as maos vermelhas
— enxugou-as nos longos cabelos de Johann... (INT, p. 136-137)

Se na narrativa anterior, até mesmo para se manter o devido suspense, Giorgia ¢ uma
personagem sem expressio, aqui é ela quem confere ao conto o vezo macabro de todo o
livro: é uma verdadeira mulher fatal, cruel e assassina. Diferentemente das outras narrativas,
nas quais a morte é reservada aqueles e aquelas que cruzam o caminho dos celerados
azevedianos, no ultimo conto e s6 nele, um desses celerados também morre. E morre pelas
maos de uma mulher, algo que merece ser destacado. Esses dois fatos constituem dois
elementos de ruptura com o que podemos chamar de o ponto de vista do livro. Estruturado
tematicamente em cima de histérias pessoais de personagens masculinos, essa ultima
narrativa muda o polo de energia ao fazer de uma mulher a assassina do proprio irmao; sua
acao mortal nao deve nada aos personagens sadicos masculinos: atente-se para o detalhe do
sorriso e do olhar sombrio ao ver a vitima, e principalmente, o enxurgar das maos

ensanguentadas nos cabelos do irmao.
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Consideragdes finais

Como ficou nitido, a figura da mulher, a morte e 0 amor formam uma triada estrutural
dentro de Noite na taverna, compondo, juntamente com outros elementos como a figura do
homem fatal, a estrutura de sentido basica sobre a qual se assentam todas as narrativas. Como
também ficou demonstrado, os trés elementos estao intimamente ligados, pois, de uma forma
ou de outra, um enseja o aparecimento do outro.

Uma critica que cabe a obra e ao autor, relaciona-se a0s motivos romanticos aqui ex-
postos e sua relacdo com a realidade nacional. Alvares de Azevedo importou os motivos da
literatura europeia, isso nao é um problema e nao desmerece a obra. Porém, o autor nao se
preocupou em dar-lhes uma feicao nacional, preferindo copiar também a forma, como fica
evidente no uso de nomes europeus, na auséncia de uma ambientag¢ao nacional, etc. Noize de
taverna é toda voltada para a Europa: as motivagOes gerais, os nomes dos personagens e ce-
narios das a¢oes, tudo tem como pano de fundo o horizonte europeu.

Além disso, a obra se filia integralmente ao mal-do-século, e, espelhada nas obras “mal-
ditas” de autores europeus, nao é somente constituida de histérias transgressoras da moral
burguesa, mas também toca o terreno do macabro e do satanico. Resultado disso é a posi¢ao
completamente marginal dessa obra na historia literaria nacional, ja que ela se distancia do
restante da prosa romantica nacional pelo fato de esta ter retratado a realidade brasileira com
relativa fidelidade. Esse livro de contos deve ser visto como um elo de ligagio de nossas
letras com toda uma tendéncia que produziu excelentes obras na literatura europeia do

mesmo petiodo, constituindo-se um livro sem precedentes na literatura brasileira.

THE MACABRE TRIAD OF NOITE NA TAVERNA:
WOMAN, LOVE, AND DEATH

ABSTRACT: This text has as its corpus the work Noite na taverna, by the writer Alvates de Azevedo, one of
the greatest writers of Brazilian Romanticism. The focus of the analysis is the relationship between three recur-
ring elements throughout the work, namely, the figure of the woman, love and death, showing that the three
are intrinsically linked in the work, whose influence of European romantic literature is also pointed out. For
this, our main theoretical and critical interlocutor is the Italian Mario Praz, from his book The flesh, death and the
devil in romantic literature.
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