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Resumo: Este artigo pretende analisar dois contos do autor português Álvaro do 

Carvalhal (1844-1868): “A Vestal!” e “Os Canibais”, ambos publicados na 

coletânea póstuma Contos (1868). Nossa análise partirá da noção de erotismo 

proposta por Georges Bataille (1897-1962) em O Erotismo (1957) para 

desenvolver possíveis relações entre representações do corpo, do amor, da 

sexualidade e da natureza. Para tanto, teremos também em mente noções mais 

corriqueiras de “Romantismo” e “Naturalismo”, demonstrando como Carvalhal 

parece oscilar, com certa ironia, entre dois extremos de visões de mundo e da 

humanidade em relação aos temas abordados. 

 

Palavras-chave: Álvaro do Carvalhal, Literatura Portuguesa, Erotismo, “A 

Vestal!”, “Os Canibais”. 

 

 
Abstract: Between the ideal and the gross nature: The erotism in the tales “a 

Vestal!” and “Os Canibais”, by Álvaro do Carvalhal. This article intends to 

analyze two tales: “A Vestal!” and “Os Canibais”, both written by Portuguese 

author Álvaro do Carvalhal (1844-1868) and collected in a posthumous volume 

entitled Contos (1868). Our analysis is based on the notion of erotism proposed by 

Georges Bataille (1897-1962) in Erotism: Death and Sensuality (1957) and tries to 

develop a few possible relations between body, love, sexuality and nature 

representations. To do so, we’ll also have in mind the most trivial notions of 

“Romantism” and “Naturalism”, demonstrating how Carvalhal seems to oscillate, 

with a subtle irony, between two extreme visions of the world and humanity, in 

what concerns the addressed issues. 
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No clássico Introdução à literatura 

fantástica (1970), refletindo sobre a “função 

social” do fantástico, Tzvetan Todorov afirma 

que: “o fantástico permite franquear certos 

limites inacessíveis quando a ele não se 

recorre”. Isso ocorre, segundo o crítico, 

porque “ao lado da censura institucionalizada, 

existe uma outra, mais sutil e mais geral: a 

que reina na própria psique dos autores”. E, 

portanto, conclui que “o fantástico é um meio 

de combate contra uma e outra censura: os 

desmandos sexuais serão melhores aceitos por 
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qualquer espécie de censura se forem inscritos 

por conta do diabo” (TODOROV, 2010, 

p.167). A despeito das calorosas discussões 

que essas assertivas (talvez a segunda em 

especial) podem desencadear, elas parecem 

reveladoras acerca da abertura que o  

fantástico propicia a temas indesejáveis ou 

incômodos. 

Embora a obra de Álvaro do Carvalhal 

(1844-1868) não se aproxime sempre das 

definições canônicas do fantástico (pois a 

hesitação quanto ao sobrenatural poucas vezes 

assume papel central nas narrativas), a 

classificação de seus contos como 

“horrendos”, “grotescos”, “frenéticos”, entre 

outros adjetivos do gênero, pode proporcionar 

reflexões que a aproximam, pelo menos, 

daquilo que Todorov aponta como “função 

social” do fantástico. Nossa intenção neste 

trabalho é analisar dois contos do autor a 

partir desse prisma, especificamente no que se 

refere ao teor erótico
1
 perceptível nas 

narrativas, de acordo com as proposições de 

Georges Bataille em O Erotismo (1957). 

Para tanto, será importante esboçarmos o 

modo como uma crítica historiográfica mais 

tradicional, baseada em períodos literários, 

provavelmente situaria a raramente 

mencionada obra de Carvalhal. Publicados ao 

longo da década de 60 do século XIX e 

reunidos na coletânea póstuma Contos, em 

1868, seus textos estariam situados, de acordo 

com essa tradição, entre o fim de um período 

Romântico (ou, por vezes, Ultrarromântico) e 

a inauguração do aclamado Realismo 

português
2
. 

Não é a intenção deste trabalho deter-se em 

discussões teóricas acerca da aplicabilidade 

ou não dessas classificações aos Contos, de 

Carvalhal, nem especificamente às narrativas 

contidas nesse volume, “A Vestal!” e “Os 

Canibais”, que optamos por abordar neste 

                                                           
1
 O termo erotismo e relacionados seguem transcritos 

em itálico por fazerem referência às noções 

desenvolvidas por Bataille, de sentido mais amplo do 

que o abrangido pelo uso mais corrente dos termos. 
2
 Interessante mencionar que a publicação dos contos 

de Carvalhal está cronologicamente muito próxima das 

primeiras publicações de Eça de Queirós (1845-1900), 

que viria a ser considerado o inaugurador e grande 

nome do Realismo português com O Crime do Padre 

Amaro (1875).   

trabalho. Pensaremos justamente no modo 

mais simplista e caricatural como essas 

diferentes propostas estéticas (cujas 

classificações, se de fato possuem alguma 

validade, suscitariam discussões muito mais 

complexas) são geralmente encaradas como 

“pacotes fechados” de visão do mundo e de 

sua representação através da arte literária. 

Quando pensamos nas cristalizações 

caricaturais de Romantismo e Naturalismo, 

por exemplo, que serão de maior importância 

para nós, vêm à mente, entre outras, uma 

grande diferença quanto à percepção e 

representação do homem e de sua relação com 

a natureza. Pode-se pensar no sentido banal 

que o termo “romântico” assume atualmente 

em nossa sociedade e na sexualidade 

animalesca tantas vezes usada como 

característica de uma estética “naturalista”. 

Com esses exemplos, propositalmente 

redutores, queremos apenas evocar dois 

extremos geralmente presentes onde quer que 

se tenha almejado fornecer uma visão 

panorâmica, rápida e totalizante, de uma 

história da literatura portuguesa no século 

XIX. É essencial, para esses panoramas, uma 

historiografia baseada nas sucessivas rupturas 

que colocam em vigor projetos estéticos 

diferente. Contudo, para as intuições que 

subjazem a este trabalho, é essencial a linha 

esboçada por Maria Leonor Machado de 

Souza em O “Horror na literatura 

portuguesa (1979). Abandonando a pretensão 

de uma história total da literatura portuguesa, 

esse estudo identifica, nas obras ligadas ao 

“horror”, elementos que permitem diversas 

conexões entre os mais distintos períodos 

históricos na tradição literária portuguesa.  

Portanto, consideramos compreensível que 

Álvaro do Carvalhal, no trabalho de M. L. M. 

de Souza, finalmente assuma algum destaque 

em um estudo de viés historiográfico. Seus 

contos de fato parecem permeados, sob o 

signo da ironia, de elementos típicos daquilo 

que se entende de modo simplista como o 

“Ultra-romantismo” da época. Mas é 

igualmente possível identificar em sua obra (e 

aqui não buscamos o esforço sem sentido de 

valorizá-la por isso), especificamente nas 

cenas tantas vezes apontadas como 

“horrendas” ou “grotescas” (pelas quais, se 

não produz sempre literatura fantástica, ao 
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menos se aproxima do imaginário que 

circunda o gênero), laivos daquilo que mais 

tarde constituirá a imagem mais corriqueira de 

uma estética “naturalista”. 

É nesse ponto que, ao nos voltarmos para 

os contos “A Vestal!” e “Os Canibais”, o 

erotismo, especialmente em suas possíveis 

relações com as representações do amor, da 

sensualidade, da natureza e do corpo, se 

tornará central para o desenvolvimento de 

nossa análise. 

Repetimos, é de menor interesse para nós 

discutir minuciosamente a aplicação de 

classificações como “romantismo” e 

“naturalismo”. As evocamos, justamente em 

suas cristalizações mais grosseiras, apenas 

como extremos entre os quais o pensamento 

pode oscilar ao analisarmos, nos trechos 

destacados em cada narrativa, o que 

entendemos como “imagens” ligadas ao 

erotismo.  

A partir disso pudemos optar, entre outras 

possibilidades, por algumas conexões entre os 

dois contos. Em torno de “imagens” nem 

sempre fáceis de definir, destacamos alguns 

elementos a serem analisados: os corpos e 

suas relações nos espaços dos bailes, dos 

bosques e dos quartos de núpcias; a tensão 

constante que Maria do Nascimento Oliveira, 

ao tratar do conto “A Vestal!”, identifica 

como um “conflito mal resolvido entre a 

matéria e o espírito” (OLIVEIRA, 1992, 

p.99); a recorrente insinuação de algo 

obscuro, subterrâneo, que subjaz à natureza 

idealizada de certo “romantismo”; a evocação 

frequente de imagens “estáticas”, nas quais o 

corpo humano confunde-se, ora com a 

imobilidade, ora com o distanciamento das 

figuras marmóreas. Em suma, trataremos de 

imagens que envolvem corpos (e percepções 

deles), os espaços por onde transitam (e as 

mudanças de percepção provocadas por eles), 

e seu papel nos jogos simbólicos que 

envolvem representações do amor, da 

sexualidade e da natureza. Acreditamos que 

uma análise desses elementos, aparentemente 

distantes, poderá fornecer uma reflexão mais 

ampla acerca dos contos abordados, bem 

como de projetar alguns possíveis diálogos 

entre Carvalhal, o erotismo de Bataille e os 

temas da literatura fantástica.  

De início, precisamos esboçar rapidamente 

as noções de continuidade e descontinuidade 

propostas por Bataille e essenciais para sua 

compreensão do erotismo. Para explicá-las, o 

autor evoca a imagem molecular de dois seres 

distintos que, fundindo-se, realizam 

simultaneamente a aniquilação da própria 

existência enquanto seres descontínuos e a 

geração de um novo ser único. Bataille 

assume que, embora gerado em movimento 

semelhante, cada ser humano nasce, cresce e 

morre em um único corpo descontínuo, e que, 

nesse sentido, sua experiência existencial 

jamais poderá ser plenamente compartilhada. 

Porém, segundo o autor, permanece, em cada 

um, certa nostalgia da continuidade. Essa 

nostalgia é o denominador comum das três 

possibilidades de erotismo desenvolvidas por 

Bataille: erotismo dos corpos, dos corações e 

da experiência religiosa. É nesses três 

possíveis movimentos que, segundo o teórico, 

a humanidade busca um vislumbre, um aceno 

dessa continuidade, em última instância, 

inatingível. (BATAILLE, 2013).  

Porém, esse vislumbre tem como 

pressuposto um movimento de 

desestabilização, de possível dissolução, até 

mesmo de potência destruidora, pois não há 

continuidade sem a desestabilização de uma 

subjetividade fundada na descontinuidade. É 

nesse ponto que, segundo Bataille, o erotismo 

se aproximaria da morte. Não parece casual, 

nesse sentido, que um dos principais temas 

românticos seja a relação entre amor, 

sensualidade e morte. Essa aproximação, 

contudo, exigiria um aprofundamento dessa 

reflexão que não é nosso objetivo aqui. Por 

ora, nos concentraremos no que se poderia 

chamar de "imagens de fusão". 

Bataille definiu esse momento (pois a 

continuidade erótica é sempre momentânea) 

como "a plena confusão de dois seres, a 

continuidade de dois seres descontínuos" 

(BATAILLE, 2013, p.43). Acreditamos que 

essa percepção pode aproximar-se, por seu 

caráter desestabilizador, especialmente no que 

tange à subjetividade (fundamento de um 

constructo como “a realidade”), de diversos 

elementos da literatura fantástica. Maria do 

Nascimento Oliveira, em O Fantástico nos 

contos de Álvaro do Carvalhal (1992, p.79), 

afirma: "o fantástico ama a metamorfose e a 
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inconstância, as variações que alteram a 

realidade e a união confusa dos seres e dos 

objetos susceptíveis de proporcionar surpresa 

e tremor, fugindo quase sempre ao fulgor 

táctil das paisagens". É verdade que a teórica 

tece a assertiva apenas para afirmar que 

Carvalhal, em “Os Canibais”, tomará um 

rumo diferente, que "ultrapassa de longe a 

realidade, numa espécie de orgia da palavra" 

(OLIVEIRA, 1992, p.79).  

Ainda que não configure um contraponto, 

pois trata-se de desestabilizações distintas, é 

curioso notar que também a “orgia” indica um 

movimento de dissolução, de "união confusa 

de seres". O termo, para além do sentido 

sexual, é frequentemente empregado para 

indicar certa profusão, certa prodigalidade. 

Nesse sentido, será interessante observarmos 

uma cena luxuosa -ou luxuriosa?- logo no 

início de “Os Canibais”. Ao descrever um 

baile, o narrador esboça uma espécie de 

turbilhão opulento permeado por metáforas da 

natureza: 

 
A abóbada azul do céu alumiava com 

milhões de estrelas os coruchéus, obeliscos 

e arcadas da decrépita arquitectura da 

cidade. Estava sereníssima a noite. Porém a 

atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. 

Para contraste brotava na sala do baile uma 

primavera aberta e resplandente. A vertigem 

das valsas despargia alentos que se iam 

transformando em insânias de febre. [...] 

Flores das mais odorantes em gigantescos 

jarrões de esmaltada porcelana; a arte a 

reverlar-se por toda a parte, na moldura dos 

espelhos, nos painéis, nos tectos dourados; 

emanações balsâmicas a exalarem-se por 

esses recintos encantados; ao longe uma 

música voluptuosa, não sei de que maestro 

inspirado; e, sobressaindo a tudo, pares 

animados de muita vida e muito amor, 

abandonando-se à evervescência das 

danças, correndo agora numa iriada mistura 

de cores, para ligeiros se separarem logo 

debaixo dos olhos curiosos dos que se 

contentam em ver, esteiados com certo ar 

estudado ao mármore das colunatas, ou 

recostados nas voluptuosas otomanas 

(CARVALHAL, 2004, p.218). 

 

Atentemos especialmente para o 

movimento do baile como algo que "brota", 

em contraste à atmosfera gelada, como "uma 

primavera aberta e resplandente". As valsas 

geram uma "vertigem" de alentos que se 

transformam em "insânias de febre". 

Abundam as imagens de flores e outros 

ornamentos, num cenário voluptuoso onde os 

pares abandonam-se "à efervescência das 

danças", gerando uma "mistura de cores", 

para depois "se separarem" sob os "olhos 

curiosos dos que se contentam em ver". Essa 

cena, seu movimento opulento dos corpos 

(opulência ressaltada pela prodigalidade 

luxuosa dos ornamentos) que se misturam e se 

separam, assim como o teor estático daqueles 

que se contentam em olhar, com "ar estudado" 

(associados ao "mármore" das colunas), será 

importante para as oposições que guiarão 

nossa reflexão. É possível aproximá-las 

daquilo que Maria do Nascimento Oliveira 

aponta como o "conflito mal resolvido entre 

matéria e espírito", crucial em sua leitura de 

“A Vestal!”. Essa oposição de fato avulta na 

estrutura do conto mencionado. Entretanto, 

aparece tematizada também em “Os 

Canibais”. Eis uma das primeiras descrições 

do Visconde de Aveleda, personagem central 

da narrativa: 

 
Avançou pausado e grave pelo meio da 

multidão fascinada. Mas naquele 

movimento notava-se um esforço 

dissimulado; parecia um movimento 

mecânico, automático. E seus passos 

soavam no pavimento, a despeito dos 

finos tapetes, com extraordinário ruído. 

[...] Passou-lhe na mente [de D. João, o 

rival] um lampejo de raiva: aventurou-se a 

roçar por ele, indiscreto e temerário. Mas 

naqueles membros pareceu-lhe encontrar, 

pelo tacto, a inércia do granito 

(CARVALHAL, 2004, p.221). 

 

O Visconde é associado a algo 

"mecânico", "automático", e "à inércia do 

granito". Será posteriormente chamado de 

"insensível estátua" e ao fim do conto, no 

quarto de núpcias, mostrará de fato possuir 

um corpo de mármore, afirmando de si 

mesmo: "não sou um homem", "sou uma 

estátua" (CARVALHAL, 2004, p.251).  Há 

uma clara oposição entre a natureza 

misteriosa (o fim da narrativa não a esclarece) 

do Conde de Aveleda e a natureza 

efervescente do baile, na qual Margarida, 
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futura mulher do conde, sente-se à vontade. 

Vejamos a reação de Margarida ao avistar o 

conde: 

 
Estava pálida, tremiam-lhe os lábios, e no 

seio ofegante sentia que lhe rebentavam 

paixões desconhecidas. Deve de estar assim 

a mulher que, sem hesitar, desfolha as flores 

rescendentes da virgindade aos pés do eleito 

do seu coração. Caíra em langoroso 

desfalecimento, pregando os olhos negros, 

apaixonados, com que a natureza faz 

perigosas as mulheres do meio-dia, num 

ponto incerto, que ela não divisava, porque 

andava longe, na morada das formosas 

quimeras. A orquestra começava uma valsa. 

Margarida, ardente amadora das valsas, 

recusava desta vez a cintura delicada ao 

contacto libidinoso de mão masculina 

(CARVALHAL, 2004, p.224). 

 

É importante ressaltar o modo como 

Margarida aparece com descrições de 

natureza corpórea, "pálida", os lábios 

tremendo, o "seio ofegante". A virgindade é a 

seguir comparada a "flores rescendentes" a 

serem desfolhadas aos pés do noivo. É "a 

natureza" que faz perigosas as mulheres como 

ela. No baile, é dito que Margarida, "ardente 

amadora das valsas", recusava apenas desta 

vez "a cintura delicada ao contacto libidinoso 

de mão masculina". Aqui parece insinuar-se 

sutilmente uma percepção da natureza que 

será acentuada nos ambientes externos. Além 

disso, observemos que no "seio ofegante" há a 

insinuação de "paixões desconhecidas", de 

uma "morada das formosas quimeras", longe, 

para onde vai seu pensamento. Essa região 

obscura, onde insinuam-se mistérios e 

"paixões desconhecidas", surge durante um 

passeio noturno no jardim, em que é descrito 

como um "precipício" encoberto pelas flores: 
 

Margarida vagueava no jardim de canteiro 

em canteiro, de gruta em gruta. Poderiam 

vê-la passar por entre o arvoredo e 

desaparecer na sombra como um lindo 

fantasma, mas o que ninguém decerto 

conseguiria era ouvir-lhe o suspirar 

comprimido. Estava na hora funesta, em 

que a mulher mais pura inveja o tálamo das 

Messalinas. Bem via o precipício através 

das flores, que o encobriam, mas adorava-o 

(CARVALHAL, 2004, p.230). 

 

É muito claro nesse trecho como em um 

ambiente externo, cercado de grutas e 

arvoredos, onde a imagem de Margarida 

confunde-se (ou dissolve-se) na sombra como 

um fantasma, em "hora funesta", seu "suspirar 

comprimido" associa-se a algo que é 

entrevisto nas flores: um "precipício". É 

difícil defini-lo, e a própria Margarida se 

referirá a ele como "este indefinido" que "não 

sei que alvoroço me desperta" 

(CARVALHAL, 2004, p.230). Esse mistério 

sedutor, o indizível precipício pelo qual se 

sente atraída, surge até mesmo em um dos 

momentos mais terríveis da narrativa. No 

quarto de núpcias, pouco antes do noivo 

revelar-se estátua, quando Margarida o vê 

gargalhar e pensa na possibilidade do segredo 

referir-se a um passado criminoso, deparamo-

nos com as perguntas: "Para que negros 

pensamentos, pensamentos de morte, quando 

ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da 

matéria, se arroubava ditosa no antegosto de 

incógnitos prazeres?" (CARVALHAL, 2004, 

p.247). 

Tendência semelhante pode ser 

identificada em Florentina, noiva de L. 

Gundar em “A Vestal!”. Assim como 

Margarida, é em cenários de natureza 

abundante que Florentina verá também nas 

flores algo a ser indagado, algum mistério 

relacionado à sua própria natureza: 

 
Enfim é uma Califórnia de conjecturas. E a 

palidez romântica vai substituindo o nácar 

da epiderme; e a menina, em seus delírios, 

vai esvoaçando pelas campinas azuis do 

gozo e do mistério. Vinte e três anos! Eram 

os anos de Florentina. O poema cifra-se 

nisso. Robustecida, vigorosa e cheia de si 

largava, ouso assegurá-lo, largava velas 

pandas ao desejo pelas auríferas e 

perfumadas ondas do mundanismo. Que 

imagens, que traidoras pinturas não lhe 

turbariam o sono! Se dormia, é que a 

atordoava o narcótico dos carnais deleites, 

ou porque se extenuava, perguntando às 

flores, em que regurgitava a seiva, o que 

tinham elas de comum com o suave 

entorpecimento, que lhe exauria as forças. 

Florentina não era dessas donzelinhas das 

baladas e dos romances, etéreas e 

impalpáveis, que se alimentam com uma 
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lágrima, que se confortam com um suspiro, 

e que pouco mais duram do que essa 

lágrima ou esse suspiro. Protuberantes 

seios, docemente arredondados; largas 

espáduas; dilatados quadris; confluía nela, 

enfim, todo o luxo dos frutificantes dons 

que fazia respeitada a virgem lacedemónia 

(CARVALHAL, 2004, p.161). 

 

Novamente abundam as comparações da 

noiva às frutas e às flores dos ambientes em 

que "vai esvoaçando pelas campinas azuis do 

gozo e do mistério". Outra vez, como nos 

"incógnitos prazeres" antevistos por 

Margarida, o "narcótico de carnais deleites" 

aparece relacionado a um mistério. E sobre 

ele Florentina indaga também às flores, "onde 

regurgitava a seiva", sobre sua relação com o 

"suave entorpecimento que lhe exauria as 

forças". Novamente a noiva devaneia, 

tateando uma região obscura de si mesma, 

ligada misteriosamente à natureza que a cerca 

e da qual não obtém resposta. 

Talvez o casamento e sua consumação, as 

núpcias, estejam ligados àquilo que é 

entrevisto. Talvez o anseio de Margarida e 

Florentina, enquanto noivas, funcione nesse 

sentido. Assim, o "precipício" misterioso de 

que fazem vaga ideia e sobre o qual 

experimentam prazerosos devaneios estaria de 

alguma forma ligado à sexualidade, ao amor 

em sua dimensão sensual, terrena, corpórea. 

Pensando em termos bataillianos, uma 

intuição imaginativa do erotismo dos corpos. 

Essa dimensão do erotismo está, portanto, 

ligada à matéria, ponto crucial da 

descontinuidade proposta por Bataille. É 

nesse ponto que uma interpretação da 

existência humana realizada exclusivamente 

sob a perspectiva biológica (paradigma da 

mudança de percepção que marca uma das 

maiores rupturas na história do pensamento 

ocidental), a aproximaria do que costuma-se 

pensar como animalidade, como o que 

poderíamos chamar grosseiramente de 

"natureza bruta". Essa parece ser a grande 

virada que caracteriza o que geralmente se 

entende como a cisão entre "romantismo" e 

"naturalismo" nos modos de representação 

atribuídos à literatura. 

Como mencionamos, não é nossa intenção 

discutir a aplicabilidade desses rótulos. Basta 

que pensemos em seus termos mais 

caricaturais, no modo até mesmo simplista 

com que certa crítica os utiliza como "pacotes 

fechados" de visão e representação do mundo 

na literatura. Pois são justamente essas 

cristalizações caricaturais que parecem estar 

constantemente em jogo na obra de Álvaro do 

Carvalhal. Em “A Vestal!”, por exemplo, L. 

Gundar é a perfeita caricatura do romântico 

idealista, ao passo que Fausto funciona do 

mesmo modo em relação ao decadentista, que 

vê no vício, especialmente ligado à 

sexualidade, a única realidade da existência 

humana. É verdade que a representação da 

mulher assumirá papel fundamental em seu 

discurso, pois são suas experiências com elas 

(a violação quando pequeno, a grotesca cena 

de envenenamento da mãe seguida de cópula, 

assim como todas as mulheres seduzidas por 

ele posteriormente) que determinam essa 

visão. Em seu discurso predomina a lei da 

sexualidade, e principalmente da sexualidade 

violenta, pois "não nascendo para carrasco, 

hás-de ser escravo ou desonrado" 

(CARVALHAL, 2004, p.158). 

A visão da natureza enunciada por Fausto é 

apenas uma das hipóteses para nomear o 

"mistério", os "incógnitos prazeres" do 

"precipício" encoberto pelas flores, e estaria 

ligada, segundo Maria do Nascimento 

Oliveira, a um "realismo romântico" 

identificável no decorrer da narrativa. Essa 

hipótese pode nos levar a ver uma espécie de 

antecipação da imagem caricatural do que 

posteriormente convencionou-se chamar de 

Naturalismo. A passagem, na própria 

linguagem da narrativa, de certo 

"romantismo" a certo "naturalismo" 

igualmente caricaturais, pode ser vista nas 

descrições da natureza quando L. Gundar 

conta dos encontros com Florentina 

(CARVALHAL, 2004, p.135-137) e na 

descrição feita pelo próprio narrador a partir 

das novas percepções de L. Gundar após o 

discurso didático e decadentista do amigo 

Fausto (CARVALHAL, 2004, p.162).  

Mas é na consumação do casamento entre 

L. Gundar e Florentina que aparecerá de 

modo mais claro. A festa fora contida, pouco 

luxuosa ou opulenta (ao contrário do que 

ocorre em “Os Canibais” e do que esperavam 

os familiares), mas "veio também à festa a 
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natureza com os adornos da sua majestade" 

(CARVALHAL, 2004, p.168). Essa 

introdução da natureza dá o tom do início do 

trecho, impregnado de idealização romântica, 

que rapidamente se tornará animalidade 

grotesca:  

 
À maneira de sátiros, espreitemos de entre 

as moitas para o interior dos côncavos 

rochedos, que formam uma gruta, coroada 

de floridos estendais. Vê-los-emos, os 

noivos, aboborados em alcatifa de musgos. 

A luz branca da lua penetra tíbia e frouxa 

na solitária caverna. Inebria-os, 

dificultando-lhes a respiração, o aroma dos 

rosais. À melancólica elegia das correntes, 

que se despenham, casa-se apenas, de longe 

em longe, o queixoso canto dalguma ave 

triste. Os dois fitam-se na penumbra; 

apertam-se as mãos, faltos de palavras. 

Compreendem que pode morrer-se de 

asfixia dum gozo ideal. Ainda um 

pensamento grosseiro não os manchou. 

Porém a embriaguez recrudesce. 

Languescem os sentidos em indefinido 

torpor. Inclinam-se as frontes, encontram-se 

os lábios, e colam-se num segundo beijo, 

num beijo húmido, viscoso e ardente. A 

carne triunfa (CARVALHAL, 2004, p.168-

169). 
 

É explícita na passagem, tanto no que é 

narrado quanto nas palavras escolhidas para 

narrar, a transição do "gozo ideal" para o 

"triunfo da carne", desencadeado por um 

"indefinido torpor" que gera um "beijo 

húmido, viscoso e ardente". Além disso, a 

cena ocorre numa gruta, sobre os musgos que 

há no interior dos rochedos. O espaço logo é 

tomado, no entanto, pelos uivos de Níger, o 

enorme cão de Florentina, cujo aspecto viril e 

corpulento é prodigiosamente descrito no 

início do conto por L. Gundar, que o 

considera seu "inimigo", seu rival na atenção 

de Florentina (CARVALHAL, 2004, p.136-

137). O lamento do cão, que "atroa o espaço 

com uivos prolongados", adia a consumação 

carnal do casamento, obrigando os noivos a 

adentrar novamente a casa, e apenas lá 

realizar o que lhes é devido: 

 
Nesse instante ergue-se ali perto um 

lamento fúnebre, um gemido lamentável, 

que vai ferir nas nuvens. Levantam-se 

apavorados os esposos e logo divisam 

sobre um rochedo o enlutado vulto de 

Níger. De orelhas pendentes e focinho 

aprumado, o pobre cão atroa o espaço 

com uivos prolongados. Florentina, 

verdadeiramente contrariada, toma veloz a 

direção da casa. L. Gundar segue-a de 

perto. Entram na misteriosa câmara, cuja 

porta se fecha, após eles, com estrondo. 

Então a dama enrosca-se no esposo com 

exaltação felina, e, raivosa de amor, 

crava-lhe na face os dentes vorazes 

(CARVALHAL, 2004, p.169). 

 

É desnecessário apontar a caracterização 

animalizada de Florentina nessa cena, em que 

impera a sua vontade, tornando L. Gundar 

temporariamente coadjuvante, se não 

caricaturalmente vítima da "raiva de amor" 

com que a noiva "crava-lhe na face os dentes 

vorazes". Há alguma semelhança com a 

narrativa de Fausto, que quando criança teria 

recebido inadvertidamente em seu quarto a 

visita de uma hóspede aparentemente 

angelical que o teria violado (a própria mãe de 

Florentina, segundo Fausto).  

Para prosseguirmos nossa reflexão, é 

preciso ter em mente aquele vago sentimento 

comum às duas noivas e a caracterização 

animalizada da sexualidade no trecho 

destacado, mas também algumas possíveis 

semelhanças perceptíveis se colocarmos lado 

a lado também os noivos: o Visconde de 

Aveleda (“Os Canibais”) e L. Gundar (“A 

Vestal!”). Já mencionamos que Aveleda é 

uma espécie de estátua misteriosa, pois possui 

um rosto, uma cabeça, e em suas palavras 

(entendidas metaforicamente ou não) também 

um coração: "Tenho um coração ardente para 

o amor, e uma cabeça para o compreender; 

mas nem uma mulher, nem uma só, poderá 

encontrar em meus braços carinhos de esposo, 

porque são de barro quebradiço ou tão doce, 

que facilmente se enquadra em todos os 

moldes" (CARVALHAL, 2004, p.231). Ou 

seja, é capaz de amar, é capaz de pensar e 

compreender, mas não possui um corpo apto 

ao gozo terreno. É compreensível que sua 

aparência fantástica aterrorize Margarida, que 

foge e acaba morrendo na noite de suas 

núpcias. Mas desastre semelhante ocorre 

também no casamento entre L. Gundar, 

fisicamente normal, e Florentina.  
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Desde as primeira palavras de Gundar é 

possível identificar no afeto que nutre pela 

prima, diretamente relacionado à idealização, 

aquilo que nas palavras de Fausto seria um 

"amor virgem" (CARVALHAL, 2004, p.136). 

Em uma das primeiras cenas descritas por ele, 

Gundar fala das leituras de romances de 

cavalaria feitas a dois, que o satisfaziam 

plenamente em uma comunhão distante da 

relação carnal: 

 
Dormentes sob os musgos secos das fragas, 

passávamos horas esquecidas em conversas, 

em amenas leituras, ou a fitarmo-nos, 

simplesmente, em muda eloquência. Os 

romances de cavalaria eram os livros de 

predilecção de minha prima. Mandava a 

cortesia que lhe lesse as passagens, que de 

preferência lhe agradavam. E dava-me por 

bem pago e satisfeito, só com surpreender-

lhe, nas lágrimas ou nos risos, as 

impressões da leitura (CARVALHAL, 

2004, p.137-138). 

 

Embora esses idílios ocorram "sob os 

musgos secos das fragas" (a natureza aqui 

ainda cria cenários idealizados), Gundar já 

atentava para certo desconforto na relação 

com a amada: 

 
Mas, no meio disto, confessar-te-ei que me 

sentia deslocado. Afeito ao ambiente dos 

salões, em que flutuam vaporações 

perigosas, como as do Ganges; audaz com 

as mulheres ilustradas na corte, não 

compreendia a estranha timidez, que uma 

rapariga de medíocre cultura, de nenhuma 

experiência e de superior ingenuidade me 

despertava, em face da natureza 

(CARVALHAL, 2004, p.137-138). 

 

Gundar, habituado aos salões e seus jogos 

sociais, sente-se intimidado diante dessa moça 

que julga simples, e sente-se assim 

especialmente "em face da natureza". Fausto 

insinua que a atitude de Florentina não passa 

de dissimulação, encorajada pela mãe (tia de 

Gundar), para conquistar o primo. Se 

acreditarmos nele (e a narrativa por vezes nos 

encoraja a fazê-lo), a seguinte cena pode 

sintetizar simbolicamente uma estrutura que 

acreditamos essencial para a compreensão do 

conto: 

 
Tomei a mão, que me abandonava, e 

levei-a aos lábios com transporte. Aquele 

beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre 

risos de angélica candura, fitou-me, 

nadando em alegria, como se eu tivesse 

praticado uma acção muito engraçada. 

Pelo contrário Níger, que por acaso nos 

acompanhara, desta vez, investiu para 

mim, mostrando ameaçadora a terrível 

dentadura. (CARVALHAL, 2004, p.140) 

 

Esse trecho, narrado por Gundar, pode 

apresentar a seguinte configuração simbólica: 

ele, o idealizador de Florentina, que mesmo 

diante de risos que "nadam em alegria", 

considera-os risos "de angélica catadura". 

Florentina é mais enigmática. Aparecerá 

sempre envolta em certo langor sedutor, certa 

voluntariosidade espontânea, certa propensão 

ao riso. Há claramente um jogo estabelecido 

entre os dois, no qual Florentina parece 

apresentar maior lucidez e domínio da 

situação. Além disso, o gesto "romântico" de 

Gundar desperta a ira de Níger, o enorme cão, 

leal à dona e rival de Gundar na briga por seu 

afeto. Níger e sua "terrível dentadura" (há 

prodigiosas descrições físicas do cão) seriam 

imagem da natureza bruta que mencionamos. 

Nas palavras de Maria do Nascimento 

Oliveira, da "matéria". Gundar, por sua vez, 

figuraria como caricatura de certo 

romantismo, que preza exclusivamente pelo 

"ideal", a que Oliveira refere-se como 

"espírito". 

Nesse sentido torna-se relevante o segundo 

tipo de erotismo proposto por Bataille, o 

erotismo dos corações. O autor não o 

distancia do erotismo dos corpos, considera-o 

até mesmo, geralmente, ligado a ele. Mas a 

"dissolução" que ocasiona a já mencionada 

fusão erótica nessa variante ocorre em outros 

termos: 

 
O erotismo dos corpos tem de qualquer 

modo algo de pesado, de sinistro. Ele 

reserva a descontinuidade individual, e 

isso se dá sempre um pouco no sentido de 

um egoísmo cínico. O erotismo dos 

corações é mais livre. Se se separa em 

aparência da materialidade do erotismo 

dos corpos, procede dele, sendo muitas 

vezes apenas um aspecto seu estabilizado 
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pela afeição recíproca dos amantes. Ele 

pode se desvincular inteiramente do 

erotismo dos corpos, mas então se trata de 

exceções, daquelas que a ampla 

diversidade dos seres humanos reserva. 

Na base, a paixão dos amantes prolonga 

no domínio da simpatia moral a fusão dos 

corpos entre si. (BATAILLE, 2013, p.43)  

 

Gundar e o idealismo exacerbado que 

representa parecem configurar justamente 

uma dessas "exceções", nas quais o que 

Bataille denomina erotismo dos corações 

surge desvinculado do erotismo dos corpos. 

Trata-se de um anseio que busca fusões de 

outra ordem. Em certo romantismo, chamam-

no "fusão das almas". Sua impossibilidade em 

sentido pleno é incluída por Remo Ceserani 

entre as "frustrações do amor romântico", 

para ele um dos principais eixos temáticos do 

fantástico: 

 
Dois indivíduos se escolhem tendo como 

base uma profunda e misteriosa afinidade: 

'Aquela é minha alma gêmea, que 

finalmente encontrei', dizem uns e outros. 

Eles colocam em cena um projeto de fusão 

total: duas almas e dois corpos que se 

encontraram e se uniram eternamente. O 

programa é o da construção de uma nova e 

indissolúvel unidade, e é natural que isso 

entre em conflito com as estruturas sociais 

(em particular o matrimônio convencional) 

ou com as dimensões temporais da história 

(os acontecimentos individuais, a mudança 

dos sentimentos etc). (CESERANI, 2006, 

p.85) 

 

A ideia das "almas gêmeas" aparece de 

modo um pouco ridicularizado (como quase 

tudo em Carvalhal) nos primeiros diálogos 

entre Margarida e o Visconde de Aveleda, em 

“Os Canibais”. Mas a "fusão das almas", no 

sentido de Ceserani, aparece explicitamente 

nos dois contos. Em “Os Canibais”, quando 

D. João sobe numa árvore para espiar o quarto 

onde se daria a consumação do casamento do 

Visconde com Margarida: 

 
Estava ali como um fragmento de granito, 

firme, sem respirar, mas febril e ardente. 

Soara a hora fatal em que, não longe dele, 

iam unir-se, consubstanciar-se num corpo 

só, dois seres, que o infeliz quisera ver 

separados pela incomensurável distância 

dum túmulo: dois venturosos, que entre 

suspiros, carícias, contorções e beijos, 

iam, nus de trajos e de mágoas, celebrar 

celestiais mistérios de noivado... 

(CARVALHAL, 2004, p.246) 

 

É possível notar, como na primeira cena 

do baile, uma distinção entre aqueles que 

participam do jogo erótico, da fusão ainda que 

temporária de dois ou mais seres (as núpcias 

ou a dança efervescente), e aqueles que 

observam, associados a colunas de 

"mármore", ou a um "fragmento de granito". 

Também a natureza marmórea de Aveleda é 

significativa nesse sentido. Por ora, 

lembremos que, no trecho destacado, a fusão 

que consuma o casamento, assim como aquela 

delineada por Ceserani, inclui uma fusão 

corpórea e espiritual, não havendo exclusão 

de alguma dessas dimensões. Porém, na cena 

do casamento entre Gundar e Florentina (“A 

Vestal!”), a imagem de fusão também 

aparece, mas referindo-se a esposos que se 

amam com uma "esquisita delicadeza": 

 
Os esposos ficam finalmente sós. Mas 

aquelas organizações, por mais que pese a 

maliciosos, não pertencem ao barro 

comum. Almas delicadas, não se 

humilham ao serviço de grosseiras 

tendências. Se já viram como se amam os 

anjos, saberão com que esquisita 

delicadeza se amavam. Une-os 

principalmente a simpatia dos espíritos. O 

que sentem de estático, de sobrenatural, 

de soberanamente grande e delicioso é 

vedado à pena delatá-lo. Almejam 

confundir-se num eflúvio brando, quebrar 

as terrenas cadeias, librar-se pela cerúlea 

amplidão e fundir-se na divina harmonia 

dos astros. Isto, em idioma de mortais, 

não significa nada. Mas há coisas, que 

toda a gente assim diz. (CARVALHAL, 

2004, 167) 

 

Um amor exclusivamente espiritual parece 

ser justamente o ideal de L. Gundar. Após o 

casamento (explicitamente menos opulento e 

luxurioso que o que encontramos em “Os 

Canibais”), o esposo desenvolve "teorias para 

eternizar a poesia conjugal" (CARVALHAL, 

2004, p.169), que aparentemente decretavam 

que os esposos deviam dormir separados. 
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Florentina, contrariada, afirma: "A minha 

natureza é fogo, que consome. Deste-me um 

irmão, em vez do esposo, que prometias" 

(CARVALHAL, 2004, p.174). Ao que 

Gundar arremata, explícito: "Contraí o 

consórcio das almas, que lupanares não 

faltavam por aí" (CARVALHAL, 2004, 

p.174).  

Esses diálogos, sempre presentes em 

Carvalhal e aparentemente herança crítica do 

melodrama, deixam entrever a tragédia que se 

aproxima. Gundar oferece a Florentina a 

possibilidade de deixá-lo. Uma análise mais 

detida da personagem feminina, nesse caso, 

deveria levar em conta a questão da 

possibilidade do divórcio, e suas 

consequências para a mulher diante da 

sociedade da época. Ocorre que Florentina 

age zombeteiramente, perguntando ao marido 

se ele seria capaz de perdoar uma traição, e ri 

ao ouvi-lo responder furiosamente que 

mataria a mulher que o traísse. Gundar sente-

se desprezado e aumenta sua ira. No instante 

seguinte, porém, o riso de Florentina 

transforma-se em choro, e é Níger quem a 

consola: 

 
Florentina, ficando só, escondeu o rosto nas 

mãos para reprimir os soluços. Assim 

esteve muito tempo, até que sentiu que um 

corpo estranho roçava timidamente no seu. 

Era Níger que, arrastando-se de mansinho, 

viera estender-se aos pés da aflita menina, 

lambendo-lhos submisso. 

 

- Níger, oh Níger! Exclama ela comovida. E 

abraçou-se no rafeiro. (CARVALHAL, 

2004, p.177) 

 

As súbitas e exageradas mudanças de 

atitude (do riso zombeteiro aos soluços 

aflitos) são recorrentes na obra de Carvalhal. 

Esse recurso, assim como os diálogos 

mencionados, parecem ao mesmo tempo 

herança e sátira da tradição do melodrama 

português do século XIX. Mas parecem 

também contrariar uma caracterização 

unívoca da personagem. A verdadeira 

natureza de Florentina seria tema para uma 

análise à parte, mas a decisão entre a 

possibilidade ou não de pensarmos nela a 

partir da natureza feminina pintada 

grotescamente por Fausto, dependerá de uma 

decisão sobre a última cena da narrativa, que 

particularmente nos interessa. 

Traçamos brevemente as linhas gerais que 

levarão ao fim desastroso de ambos os 

casamentos. Apontamos alguma semelhança 

entre os devaneios pré-nupciais de Florentina 

e Margarida (e a relação deles com a 

natureza) e alguma aproximação entre o 

Visconde de Aveleda e L. Gundar. Vejamos 

agora o funcionamento de duas cenas que são 

provavelmente decisivas no modo como a 

obra de Carvalhal é mais frequentemente 

caracterizada. 

Após a mencionada discussão entre o casal 

de “A Vestal!” e as frequentes visitas de Don 

Pablo (uma espécie de duplo de Fausto) a 

Florentina, Gundar passa a desconfiar da 

esposa. A figura de Don Pablo como 

personagem idêntica ao então falecido Fausto 

e a subida de Gundar a um mirante, onde 

confunde novamente os dois conhecidos, 

começa a remeter à tradição da literatura 

fantástica
3
. E é justamente no plano armado 

por Gundar, com a intenção de surpreender a 

esposa em ato de infidelidade, que veremos 

um recurso típico dessa tradição e o desfecho 

grotesco da narrativa. 

O plano se dá nos moldes típicos do 

marido desconfiado. Gundar diz à esposa que 

sairá em viagem, mas retorna durante a noite 

para espiá-la no quarto de dormir. 

Ressaltamos novamente uma configuração 

recorrente não apenas em Carvalhal, mas em 

outros contos de tradição semelhante: aquele 

que olha através da janela, a mulher atraente 

no quarto, a possibilidade de um terceiro, que 

a acompanhe ou que espreite à espera de um 

intruso. Os jogos e movimentações entre esses 

três lugares e as personagens que os ocupam 

podem render, além de cenas trágicas ou 

cômicas, férteis conexões e reflexões em 

torno dessas obras. Aqui são particularmente 

interessantes os matizes altamente sedutores 

atribuídos a Florentina pelo olhar escuso do 

esposo, talvez especificamente por tratar-se de 

um momento em que o acesso a seu corpo, à 

                                                           
3
 A sobreposição de identidades e sua confusão, no alto 

de uma torre, por parte do protagonista, são 

imagens clássicas do Homem de Areia (1815) de 

E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Segundo Todorov, 

entre outros, trata-se de uma das mais emblemáticas 

narrativas fantásticas do século XIX. 
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consumação carnal de seu desejo, lhe é 

vedado. Após acreditar ter visto um sorriso 

que só poderia ter sido dedicado a um amante, 

Gundar tem a seguinte visão: 

 
O sorriso era favor, que a dama concedia à 

sua criada particular, a qual não tardou que 

viesse ajudá-la a desoprimir-se das infinitas 

insignificâncias, com que a moda zomba 

das formosas. L. Gundar assistiu petrificado 

a essa cena de desalinho, que pode ser fatal 

comprometimento para a mulher. A vaidade 

de Florentina tinha porém de que exaltar-se, 

pois que era bem mais bela na sua beleza 

natural e simples, do que transformada 

pelos adornos. O mancebo sentia-se febril. 

Nunca a esposa lhe parecera tão sedutora. 

Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-

se os brancos cortinados, apagou-se a luz, e 

não se ouviu senão uma respiração doce e 

regular, e não se experimentou senão a 

exalação dos perfumes do céu. 

(CARVALHAL, 2004, p.181) 

 

Mais uma vez aquele que observa, 

"petrificado", é novamente associado à frieza 

concreta do mármore, do granito, do rochedo 

em que se transforma a bela Eco (a quem é 

negado o amor de Narciso) no poema entoado 

pelo Visconde de Aveleda no baile de “Os 

Canibais”. No caso de Gundar, talvez seja a 

imobilidade, a condição de observador, o que 

torna a esposa, nessa cena, atraente a ponto de 

deixá-lo febril. Essa hipótese, especialmente 

no que tange ao apreço do protagonista por 

uma contemplação ligada ao irrealizável 

(tipicamente "ideal"), pelo prolongamento do 

desejo em vez do ímpeto de saciá-lo, pode 

aproximar-se do suspense que Gilles Deleuze 

(1925-1995) identifica como característica 

essencial à literatura e ao masoquismo de 

Sacher-Masoch (1836-1895): 

 

A denegação, o suspense, a espera, o 

fetichismo e a fantasia formam a 

constelação propriamente masoquista. O 

real, como vimos, é afetado não por 

uma negação, mas por uma espécie de 

denegação que o faz passar na fantasia. 

O suspense tem a mesma função com 

relação ao ideal e o coloca na fantasia. 

A própria espera é a unidade ideal-real, 

a forma ou a temporalidade da fantasia. 

(DELEUZE, 2009, p.73) 

 

É nesse momento de suspense, de espera, 

que o ideal contemplativo (e o ideal a ser 

contemplado) de Gundar irromperá, na 

realidade do texto, como imagem fantasiosa. 

Quando "cansado de insónias" e "falto de 

alimentos", o protagonista "degenerou em 

sono pesado" (CARVALHAL, 2004, p.181), 

entra em jogo um recurso típico do fantástico. 

Se Gundar assumirmos que Gundar dorme 

nesse ponto, e a visão que mencionaremos 

adquire ares bastante oníricos, o que ocorre a 

seguir (o que há, na verdade, de “horrível” no 

conto) poderia assumir um aspecto dúbio. É 

verdade que o narrador afirma que Gundar 

"voltou a si numa crispação de nervos", mas 

isso não impede a maravilhosa visão de 

Florentina que dá continuidade à cena: 

 
Pelas janelas meio fechadas penetrava 

dúbia e confortativa claridade. Rosas mais 

luzentes e odoríferas do que as celebradas 

rosas de Xiraz, formavam fartos 

ramalhetes em vasos colossais de antiga 

porcelana. A câmara toda pintada e 

brunida, como o altar de S. Pedro em 

Roma, segundo se exprimiria Voltaire, 

convidava a doce repoiso, nessa hora de 

abrasadora sesta. Sobre um tapete, com as 

orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o 

focinho poisado nas patas dianteiras, 

estava Níger, atento, vivo, inteligente, 

como à espera dum momento desejado. 

Para o outro lado, sobre uns coxins alvos 

e moles, repoisava brandamente angélica 

aparição. Di-la-iam, à primeira vista, 

estátua de alabastro, gloriosa fantasia dum 

grande artista, Prosérpina dum Fídias 

iluminado. Porém, melhor considerada, 

facilmente se conhecia que fora 

surpreendida de olhos cerrados e 

marmorizada naquela divina postura por 

algum travesso pensamento, que a 

amortecia na morbidez dum desejo. Como 

a Vénus de Praxíteles, como as imagens 

da ardente imaginação de Ticiano, como a 

Vénus do nosso adorado Luís de Camões, 

Florentina ostentava aos olhos do marido 

preciosa nudez, finamente escultural. Com 

tal vista L. Gundar, que se tinha na conta 

de entendido de arte, ficou alheado, 

estúpido, devaneado entre visões infinitas, 
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como um schak persa, que acaba de fumar 

ópio no kellian doirado. E, no cúmulo da 

abstracção, quase traía a sua presença, 

porque, novo Pigmalião, só lhe lembrava 

ir animar com beijos o mármore daquela 

Galatea. (CARVALHAL, 2004, p.182) 

 

O cenário é extremamente opulento. Níger 

permanece imóvel, "como à espera dum 

momento desejado", nesse ponto talvez 

assemelhando-se ao próprio Gundar, que 

espreita, com a diferença de que Gundar 

atinge o "cúmulo da abstracção" ao observar a 

esposa. Ela adquire, nesse quadro estático, 

todas as características de uma bela "estátua 

de alabastro", de "preciosa nudez", "finamente 

escultural", como se "marmorizada naquela 

divina postura por algum travesso 

pensamento, que a amortecia na morbidez 

dum desejo". Na contemplação fantasiosa de 

Gundar, que não visa o impulso concreto da 

saciedade, a mulher ideal assemelha-se a uma 

estátua. Também nisso o ideal de Gundar e o 

modo como a cena é descrita aproximam-se 

do Sacher-Masoch analisado por Deleuze: "a 

mulher-carrasco assume poses estáticas que a 

identificam com uma estátua, um retrato ou 

uma foto. (...) Ela se reflete num espelho que 

congela seu gesto" (DELEUZE, 2009, p.36). 

Ainda em torno dessas reflexões, a fantasia 

surge como intermediária que suspende o real 

e o ideal, como forma de denegação (nem 

aceitação, nem negação deliberada) da 

realidade:  

 
Uma parte do sujeito conhece a realidade, 

mas deixa em suspenso esse conhecimento, 

enquanto a outra parte deixa a si mesma em 

suspenso no ideal. Desejo de observação 

científica e depois contemplação mística. 

Mais ainda, o processo de denegação 

masoquista vai tão longe que afeta o prazer 

sexual enquanto tal: protelado ao máximo, 

o prazer implica uma denegação que 

permite ao masoquista, no momento mesmo 

do seu gozo, denegar-lhe a realidade para se 

identificar com o "novo homem sem 

sexualidade". (DELEUZE, 2009, p.35) 

 

Se pensarmos nas caracterizações que 

destacamos de L. Gundar, Fausto seria aquele 

que tenta introduzir o amigo ao mundo da 

realidade. A realidade, segundo Fausto, é a da 

natureza bruta, da sexualidade violenta, na 

qual "não nascendo para carrasco, hás-de ser 

escravo ou desonrado
4
"

3
. É essa realidade que 

parece irromper quando aquela cena estática, 

de "contemplação mística", se põe em 

movimento, e é na figura de Níger e em sua 

relação com Florentina que encontra seus 

elementos mais sugestivos: 

 
Níger, no entretanto, do seu canto sombrio 

dardejava estranhas vistas. Senão quando, 

Florentina começa a espreguiçar-se com 

voluptuosidade asfixiante. Descerram-se 

as pálpebras, e mostram uns olhos 

velados, que logo derramam faúlas 

incendiárias. - Níger! Murmura com voz 

singular, tremente, horrível. O cão ergue-

se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-

se dela. Poisa-lhe nos ombros, finos de 

cetim, as patas calejadas, e mergulha nos 

seios transparentes o gélido focinho. 

L. Gundar esfrega os olhos apressado. 

Estava afeito a sonhos de energúmeno, e 

equilibrava-se na esperança de que podia 

ser aquilo um mau sonho. 

(CARVALHAL, 2004, p.182) 
 

Destaca-se a relação da cena anterior com 

os "sonhos de energúmeno" e a “esperança de 

que podia ser aquilo um mau sonho”. Já havia 

sido dito que Gundar caíra em sono pesado. À 

ordem de Florentina, o cão, que aguardava 

desejoso, salta até ela e "poisa-lhe nos 

ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e 

mergulha nos seios transparentes o gélido 

focinho". É difícil definir, por esse breve 

trecho, o que de fato ocorre entre Florentina e 

Níger, mas a espera de presenciar o adultério, 

as experiências anteriores com o cão e a visão 

da cena são suficientes para desencadear a 

fúria do protagonista. Ao adentrar o quarto, 

Gundar saca uma arma e atira primeiro no 

cão. Depois, chega a apontar para Florentina, 

mas quando a esposa pede pela morte, mira o 

próprio crânio e atira. 

Nesse ponto, ambos estão mortos, 

devolvidos à qualidade de matéria sem vida: o 

                                                           
4
 Frase análoga, aliás, é proferida pelo protagonista de 

A Vênus das Peles (1870), romance mais conhecido de 

Sacher-Masoch, que narra a passagem do personagem 

entre dois paradigmas de relação com o mundo e, 

especificamente, com as mulheres. 
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cão que "estrebucha no próprio sangue" e o 

corpo de Gundar que rola "no chão com o 

crânio esmigalhado por uma bala". O fim da 

narrativa afirma ainda que "o tiro pôs em 

vibração todos os objectos, que, por 

desconhecido motivo, reproduziram o 

estrondo, numa espécie de risada satânica. 

Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, 

que estrugia sobre o cadáver, como vitupério 

sangrento" (CARVALHAL, 2004, p.183). A 

impossível conciliação entre Gundar e 

Florentina (ou entre "matéria e espírito"), leva 

o marido ofendido a aniquilar o cão,  

representante da natureza bruta, sua rival, e a 

esmigalhar a cabeça que, simbolicamente, 

produz a idealização. A vibração provocada 

pelo tiro confunde-se com a gargalhada 

satânica de Fausto, e ecoa 

fantasmagoricamente sua visão de mundo. 

Também no Visconde de Aveleda, de “Os 

Canibais”, encontraremos, além de uma longa 

relação com o tema da estátua, um fim trágico 

à intimidade dos noivos. Falamos de um 

efeito de suspense, tanto no sentido de 

suspensão do movimento de saciar o desejo 

corpóreo, quanto de tensão romanesca. Na 

cena de núpcias entre o Visconde e 

Margarida, os efeitos são claramente 

simultâneos. Quando Margarida vai ao quarto, 

a descrição do Visconde e a posição em que 

permanece, iluminado pelo clarão da Lua, 

gera a expectativa romanesca de uma cena 

macabra. Segue-se um diálogo em que o 

Visconde deixa entrever a existência de um 

segredo, entre gargalhadas e súplicas 

desesperadas pelo amor da mulher que seria 

capaz de redimi-lo (CARVALHAL, 2004, 

p.248-251).  

A impossibilidade de realização já estava 

contida na fala enigmática que Aveleda 

proferira anteriormente: "O cego adivinha as 

maravilhas da natureza e adora-as, mas sem 

poder contemplá-las. Eu sou como o cego, 

Margarida; adoro-a, sem poder mais nada" 

(CARVALHAL, 2004, p.226). Agora, após a 

revelação de sua natureza e a reação de 

Margarida, resta ao corpo artificial (mecânico, 

marmóreo) apenas desmontar-se por 

completo: 

 
Fez um movimento. Ressoaram estalos 

como de molas. Horror! Sobre a poltrona 

caiu um corpo mutilado, disforme, 

monstruoso. Pernas, braços, os próprios 

dentes do visconde, brancos como 

formosos fios de pérolas, tombaram sobre 

os felpudos tapetes da Turquia, e 

perderam-se nas dobras de seu robe de 

chambre, que naturalmente se lhe 

desprendeu dos ombros. (CARVALHAL, 

2004, p.252) 

 

Alguns críticos apontaram que a 

construção do conto “Os Canibais” funciona 

como explicitação das próprias engrenagens, 

adquirindo um forte teor meta-narrativo. O já 

mencionado estudo de Maria do Nascimento 

Oliveira em O Fantástico nos contos de 

Álvaro do Carvalhal trabalha lucidamente a 

questão. No trecho destacado, o 

desmantelamento do corpo do Visconde (a 

figura supostamente assustadora se 

encararmos a obra como conto de horror,), vai 

ao encontro de um movimento relacionado à 

própria narração, cujas engrenagens vinham 

desde o início sendo alegremente expostas 

pelo narrador. Num último arroubo dramático, 

talvez até mesmo heróico, "numa contorsão 

de agonia extrema", o Visconde atira-se e rola 

sobre as brasas vivas do fogão. A chegada 

tardia de D. João ao quarto o fará deparar-se 

com uma cena em que o corpo, consumido 

pelas chamas numa "informe massa" de 

"medonhas contracções", torna-se imagem do 

horror: "Volvera-se para ele um rosto coroado 

de labaredas. E cravaram-se nos seus uns 

olhos que, rebentados pela viveza ardente das 

chamas, se revolviam ainda nas 

ensanguentadas órbitas" (CARVALHAL, 

2004, p.253). 

O final desse segmento assemelha-se ao 

desfecho trágico de “A Vestal!”, encerrando 

os elementos relacionados mais diretamente à 

nossa análise. Contudo, talvez seja 

interessante destacar que em “Os Canibais” a 

narrativa prolonga-se por mais dois 

segmentos. No “segundo desfecho” dado ao 

texto, após figurar como imagem de horror, o 

corpo do Visconde sofrerá uma nova 

mudança de condição, vindo a ser 

acidentalmente devorado pelos familiares de 

Margarida, que desavisadamente o encontram 

na forma de “massa compacta de carne” que 

exibe um “provocante pedaço” 
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(CARVALHAL, 2003, p.257). Aqui 

Carvalhal parece, mais do que nunca, adentrar 

e talvez até ultrapassar a caricatura 

“naturalista”, tornando a dimensão terrena do 

corpo (tantas vezes entrevista, insinuada ou 

exposta como imagem de horror) central para 

um efeito cômico obtido pelo incômodo 

absurdo da situação (tema caro às reflexões 

acerca do grotesco).   

Nossa intenção, ao percorrer os contos, foi 

menos a de solidificar uma conclusão a ser 

explicitada no fechamento do trabalho, do que 

a de apontar, a partir dos trechos 

selecionados, possíveis aproximações teóricas 

e simbólicas. Por exemplo, entre os diferentes 

caminhos assumidos pelo erotismo de Bataille 

(corpos, corações) e algumas representações 

geralmente associadas à cisão entre visões 

simplistas de “Naturalismo” (corpo e sexo 

como natureza bruta) e “Romantismo” (amor 

e natureza idealizados). Nesse jogo assumem 

importância as “imagens estáticas”, de acordo 

com Deleuze, intimamente relacionadas à 

sexualidade e à relação entre “realidade”, 

“ideal” e “fantasia”. O fantástico, de acordo 

com a proposição de Todorov citada no 

início, pode ter funcionado, desde seu 

aparecimento, como o “espaço” (literário) 

desses temas proibidos, desestabilizadores. 

Pensando na dimensão mais ampla dada ao 

termo na teoria batailliana, poderíamos dizer: 

eróticos.  

Nesse sentido, torna-se de certo modo 

compreensível a frequente aproximação da 

obra de Carvalhal com o universo do 

fantástico. Se pensarmos exclusivamente nos 

conceitos clássicos de Todorov, nenhuma das 

narrativas abordadas configuraria, 

indiscutivelmente, um conto fantástico. Ainda 

assim, a utilização de recursos e referências 

ao imaginário do fantástico (o típico 

“adormecer” do protagonista, as referências a 

Hoffmann, entre outros), parecem cruciais à 

abordagem de temas eróticos na obra de 

Carvalhal. 

Todas as relações esboçadas ao longo do 

texto suscitariam discussões mais 

aprofundadas entre as estruturas teóricas e 

simbólicas que evocamos (erotismo, 

fantástico, Romantismo, etc) e as imagens que 

destacamos em nossa análise (corpo, natureza, 

amor, sexualidade, etc). Acreditamos, 

contudo, ter apontado alguns caminhos 

possíveis para conexões que podem mostrar-

se frutíferas em novas abordagens à obra de 

Álvaro do Carvalhal. 
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