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Resumo: Figura importante da “Geragdo de Orpheu”, Mario de Sa-Carneiro é autor
de vérias novelas intrigantes. A Confissdo de Lucio (1914) é de todas a mais
complexa, combinando a dimensdo fantdstica com uma inquiricdo ousada, auto-
analitica, ao mundo interior do artista. Proponho uma leitura do texto com base na
relacdo corpo/alma, um dos temas centrais da sua imaginagéo criativa.
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Abstract: The evanescent body in A Confissdo de Lucio of Mario de Sa-
Carneiro. Mario de Sa-Carneiro, a well-known member of “Geragdo de Orpheu”,
is the author of several intriguing novels. A Confissdo de Lucio (1914), the most
complex of these novels, combines the fantastic dimension with a daring, self-
demanding inquiry at the artist’s inner world. I propose a reading of this text based
on the body/soul relationship, one of the more striking themes of the author’s

creative imagination.
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Publicada em 1914, A Confissdo de Lucio
€ uma obra a varios titulos significativa: ndo
sO por ser a mais elaborada narrativa de Mario
de Sa-Carneiro, e uma das poucas relevantes
no corpus do 1° Modernismo portugués, como
ainda por constituir um interessante case
study, ao situar-se no ponto de interseccao
entre a novela psicologista e fantastica.

O hibridismo de género foi muito cultivado
na fase de transicdo estética entre o
decadentismo e 0 modernismo que em termos
globais caracteriza a obra do autor. Na
maioria das suas narrativas curtas, a
sondagem dos labirintos da mente excéntrica
— do génio, do artista — coexiste com intrigas
de mistério ou de crime, a maneira de Poe,
com finais abertos ou de algum modo
surpreendentes. E em quase todas elas a

dicotomia alma/corpo constitui um topos
privilegiado. A Confissdo de Lucio ndo foge
ao modelo hibrido descrito: podendo ser lida
como uma novela de mistério, de subtipo
criminal, embora mais complexa e mais
trabalhada do que habitualmente sucede neste
género, também se apresenta como uma
narrativa de personagem, centrada na
exploracdo do psiquismo mdrbido de um
artista ‘moderno’. Em ambos os protocolos de
leitura nos confrontamos com um universo
diegético fora do comum: um enredo
intrigante, que insinua diferentes hipoteses
interpretativas; e a representacdo de um
espaco psicologico invulgar, dominado pela
presenca de um narrador que, a medida que
desvenda uma teia de relagBes equivocas, a Si
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mesmo se descobre como um ‘outro’
desconhecido®.

Comecando por caracterizar sumariamente
A Confissdo, importa referir o seu cunho
autorreferencial, tornando tentadora (e até
certo ponto documentavel) a relagdo de
identidade  entre  Lucio, narrador e
personagem, e o préprio autor. Mario de Sa-
Carneiro, que na altura residia em Paris, recria
neste texto o ambiente vanguardista da
boémia artistica de fin-de-siécle, marcada pela
excentricidade anti-burguesa. Reconhecemos
Mério em Lucio, seu suposto alter ego
(também escritor e portugués, rodeado por
outras personagens ‘“reconheciveis”). Mas o
facto de este ser uma figura de ficcdo credivel
também o distancia duma excessiva colagem
ao autor real, a0 mesmo tempo que permite
encenar com algum exagero criativo a
sofisticacdo intelectual do meio artistico, a
sua ousadia social e moral. Aliés, as cartas de
Mério de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa
datadas da fase de concepcdo desta obra
(pouco antes de se suicidar, em 1916) revelam
precisamente o interesse pela nevrose artistica
e pela patologia sensual enquanto temas
ficcionais. Agradam-lhe em particular, afirma,
a “atmosfera torturada e perturbadora” e “as
zonas claro-escuro”, entre a vida e o sonho —
espacos de indecisdo se refletem no interior
da novela.

A historia de Lucio, contada por ele
préprio em retrospetiva confessional — dez
anos apos 0s acontecimentos — parece facil de
resumir. Trata essencialmente da sua amizade
eletiva com o poeta Ricardo Loureiro, uma
alma gémea que conhece em Paris e que
muito o impressiona pela personalidade
invulgar. Reencontra-o mais tarde, ja de
regresso a Lisboa, recém-casado com uma
estranha e lindissima mulher, Marta. Entre os
trés estabelece-se entdo uma relagdo
triangular ambigua, de uma intimidade
obsessiva e algo perversa. Gradualmente a
seducdo latente de Lucio por Ricardo
transfere-se para Marta, acabando por se
tornar amante dela com a conivéncia tacita do
marido. Numa tensdo dificil de manter, a
amizade entre os trés vai-se deteriorando; a

! Sobre a peculiaridade da escrita confessional nesta
obra, vd. a detalhada analise de Paula Morao (1990).
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ruptura acontece quando Ricardo confessa
que foi ele o indutor do adultério, usando a
mulher e 0 amigo numa experiéncia
premeditada de transferéncia afetiva (e
erotica).

Apesar de algumas cenas menos
esclarecidas, o evoluir da historia ndo deixa
de ser verosimil dentro dos padrdes
sofisticados em que o trio se move. O
episddio verdadeiramente insolito ocorre no
desenlace: num momento de transe, Ricardo
justifica-se perante Lucio, leva-o a residéncia
do casal e dispara um revélver sobre Marta;
mas inexplicavelmente ela dilui-se sem deixar
rasto e é Ricardo quem aparece morto no
lugar da mulher; e Lucio vé o revollver aos
seus pés. E levado a julgamento e passa dez
anos na prisao, tempo que lhe d& a distancia
psicoldgica para narrar a sua “confissdo”.

Das multiplas linhas de leitura que a obra
suscita elegemos o corpo como objeto de
analise, dada a importancia retorica que
adquire no discurso do narrador. Desde o
inicio da novela, a materialidade e a estética
do corpo marcam presenca singular,
destacando-se 0 epis6dio em que Lucio e
Ricardo se encontram numa mansdo luxuosa
para assistirem a um espetaculo inusitado:
uma coreografia feminina extravagante, de
requintado erotismo, culminando numa danca
bacante, em o corpo da bailarina, penetrado
de fogo, se extingue em aguas douradas.
Decorre desse momento simbdlico a amizade
entre os dois, marcada pela experiéncia
sensorial nova e intensa. Eramos todos alma.
Desciam-nos s6 da alma o0s nossos desejos
carnais — diz Lucio — descrevendo assim a
fruicdo das sensacOes sublimadas (p. 32).

As conversas que se seguem trazem
invariavelmente a tona o tdépico da
duplicidade corpo/alma. Como num exercicio
psicanalitico avant la lettre?, Ricardo
confidencia a Lucio a natureza inusitada das
suas fantasias e sofrimentos intimos — a
necessidade de se projetar (ver) fora de si, 0
sentir-se & margem do ser, ansiando por se
imaginar na vida (e no corpo) dos outros, de

2 E duvidoso que M. S&-Carneiro conhecesse textos
freudianos, embora ja utilize por vezes algum
vocabulério alusivo aos niveis de consciéncia, etc.,
emergentes na época.
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se transformar naquele/a que deseja. A
confidéncia mais perturbadora diz respeito a
afetividade que, no seu caso, so se realiza sob
forma corporal: «para ser amigo dalguém
(visto que em mim a ternura equivale a
amizade) forcoso me seria antes possulir,
quem eu estimasse, ou mulher ou homem.
Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a
podemos possuir.» (p.55). O sentido carnal
desta revelacdo, porquanto importante, néao
deve ser no entanto sobrevalorizado, na
medida em que o0 pensamento continua e
acaba por concluir-se de forma circular:
«Entretanto estes desejos materiais [...] ndo
julgue que os sinto na minha carne; sinto-0s
na minha alma. [...] S6 com a minha alma eu
lograria possuir as criaturas que adivinho
estimar» (p. 55).

Esta topica aparece recorrentemente nos
textos de Mario de S&-Carneiro. Nas cartas a
Fernando Pessoa, podem ler-se frases como
estas: «No dia em que duas almas se
compreendessem totalmente (...) eu tenho a
certeza gque se fundiriam numa sé. E os corpos
morreriam.»;, ou «Vida e arte, no artista,
confundem-se, indistinguem-se. A tristeza de
nunca sermos dois é a expressao
materializada da agonia da nossa gléria»®. E
também referido um poema do autor que
inspirou esta novela, em em particular a
seguinte estrofe: Ndo sou amigo de ninguém.
Pra o ser / Forcoso me era antes possuir /
Quem eu estimasse - ou homem ou mulher, /
E eu ndo logro nunca possuir!... *.

Lacio e Ricardo sdo, ja o sabemos,
duas almas gémeas® em busca de unificacdo.
Se a impossibilidade de reunir os dois polos
do ser — corpo e alma — gera frustragéo, o
desdobramento constitui, ao inves, uma forma
possivel de realizagdo. O aparecimento de
uma nova personagem na novela — Marta,
suposta esposa de Ricardo — funcionara como
a sua extensdo fisica e, por essa via, 0

% Cf. Cartas a Fernando Pessoa, vol. |, pp. 54 e 72,
respectivamente.

* Trata-se do poema “Como eu ndo Possuo”, do livro
Disperséo.

® «Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas —
tanto quanto duas almas se podem compreender.»

(p.44)

mediador necessario a unido espiritual entre
os dois homens®.

Os acontecimentos subsequentes poderdo
interpretar-se como experiéncias de natureza
intersubjetiva, uma espécie de jogo mental em
que ambos participam sem sabermos com que
grau de conhecimento; para o leitor menos
prevenido, que segue o fio linear da narrativa,
trata-se de uma vivéncia da ordem do
fantastico. O capitulo 111 esta, sob o ponto de
vista da ambiguidade’, magistralmente
construido. Lucio regressa a Portugal apos um
ano de interregno e hd como que um
recomeco da historia em que ele passa a atuar
como protagonista e observador, mas sem
controlo cognitivo sobre o que vé. A primeira
fonte de surpresa vem do corpo mutante do
amigo:

As suas feicbes bruscas haviam-se
amenizado, acetinado, feminilizado, eis a
verdade — e, detalhe que mais me
impressionou, a cor dos seus cabelos
esbatera-se também. Era mesmo talvez
desta Ultima alteragdo que provinha,
fundamentalmente, a diferenca que eu
notava na fisionomia do meu amigo —
fisionomia que se tinha difundido. Sim,
porgue fora esta a minha impressao total:
0s seus tragos fisionomicos haviam-se
dispersado — eram hoje menores. (p.57-8)

O leitor acompanha a personagem,
partilhando o seu raciocinio e as suas
hesitacbes; mas pode especular mais
amplamente: tratar-se-a de ilusdo induzida por
Ricardo, ou de uma autoilusdo, e, portanto, de
uma ficcdo construida pelo proprio Lucio? Ja
no interior da casa, tudo se torna mais difuso
e irreal:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-
me a uma grande sala escura, pesada,
ainda que jorros de luz a iluminassem [...]

® Oscar Lopes (1987), inspirando-se em René Girard,
desenvolve o tema do mediador necessario a expressdo
do desejo, numa brilhante analise da obra do autor.

’ Lembremos que na ambiguidade reside a esséncia do
fantastico, segundo a classica definicdo de T. Todorov.
Mas pode a vivéncia do fantastico restringir-se a uma
personagem ou mesmo a uma situacdo narrativa, caso
haja uma explicacdo ulterior. Ai o fantastico puro da
lugar ao “estranho”, o que também pode aplicar-se a
este texto.
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Fui pouco a pouco distinguindo o0s
objectos... E, de subito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me
sentado em um sofa, conversando com o
poeta e a sua companheira...

Sim, ainda hoje me é impossivel dizer se,
quando entrei no saldo, j& la estava
alguém, ou se foi s6 ap6s instantes que 0s
dois apareceram. Da mesma forma, nunca
pude lembrar-me das primeiras palavras
que troquei com Marta — era esse 0 nome
da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como
se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que todas as minhas
reminiscéncias dessa noite sdo as mais
ténues. Entretanto, durante ela, creio que
nada de singular aconteceu. Jantou-se;
conversou-se largamente, por certo... (p.
58-9)

Os objetos vistos ndo podem desligar-se do
ato de ver, que, passo a passo, € questionado
pelo proprio observador: serd um sonho? Uma
retrojecdo mental? E se 0 espaco €
inconsistente, que pensar da figura feminina
que se ali materializa? Certo € que, doravante,
Lucio e o leitor tomam por adquirido o que
mais se assemelha a uma certeza, construida
com base no senso comum:

A partir dai, comecei frequentando
amiudadas vezes a casa de Ricardo. As
sensagoes bizarras tinham-me
desaparecido por completo, e eu via agora
nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira,
alta, escultural — e a carne mordorada,
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se
de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos
nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos — indecisos mas rapidos. Um
rosto  formosissimo, duma beleza
vigorosa, talhado em oiro. Maéos
inquietantes de esguias e palidas. (p.59-
60)

Apesar de “fugitiva”, evanescente, ou
mesmo idealizada («era sem ddvida a
companheira propicia, ideal, dum poeta»), a
imagem de Marta adquire agora uma
densidade fisica relativamente concreta, um
corpo capaz de habitar um nome. E certo que
Ihe falta um passado, mistério que intriga
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Lacio (Ricardo esquiva-se a mencionar
antecedentes), mas pouco a pouco ela
comecara a ganhar alguma individualidade
psicoldgica, gestos, comportamentos, tracos
normais de humanidade. No entanto, o leitor
mais atento continuara a duvidar da sua
existéncia, por  pequenos  pormenores
anotados de passagem®. Um episodio mais
marcante, registado por Lucio como sendo
uma alucinacdo, agudiza a sua (nossa)
sensacdo de irrealidade: num serdo com
amigos da casa, um compositor apresenta a
sua nova peca, ao piano.

Automaticamente os meus olhos se
tinham fixado na esposa de Ricardo, que
se assentara num fauteuil ao fundo da
casa, em um recanto, de maneira que sO
eu a podia ver olhando ao mesmo tempo
para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade
da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a
musica aumentava de maravilha, eu vi —
sim, na realidade vi! — a figura de Marta
diluir-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por
completo. Em face dos meus olhos
abismados eu s6 tinha agora o fauteuil
vazio...

[...] Tudo resvalava em meu redor numa
bebedeira de mistério, até que — num
esforgo de lucidez — consegui atribuir a
visdo fantastica a partitura imortal. (p.66-
7)

Entretanto dias e meses sucedem-se, num
convivio a trés que evoluira naturalmente para
uma relacdo adulterina, deixando Ricardo
temporariamente ausente da narrativa (t&o
ausente que parece nao ver 0s amantes e tera
mesmo confessado a estranheza de ndo
conseguir ver a sua propria imagem refletida
num espelho...). Por seu lado, a relagdo fisica
de Ldcio com Marta ora se recorda como um
éxtase, ora como um ato repugnante e
culpado, mas sempre aureolada de um denso

8 «Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia
da do poeta», diz Lucio (p.61); e acrescenta alguns
sinais que permitem confundi-la com um vago amigo
da casa, Sérgio Warginski. Mais adiante constatara que
raramente se encontram 0s trés no mesmo espaco,
alternando o casal a sua presenca junto de Lcio.
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véu de bruma’: quando ela ndo esta presente,
s0 o perfume persiste e — facto indicial — as
suas feicbes confundem-se com as de
Ricardo. A (con)fusdo sinestésica culmina
num beijo de Ricardo a Lucio que ndo se
distingue («tivera a mesma cor, a mesma
perturbacdo») dos beijos da sua amante.
Desejo, medo, ternura, nojo misturam-se cada
vez mais na mente perplexa do narrador, que
é capaz de objetivar sensacfes mas incapaz de
decidir se o que vive é realidade ou
construcdo, reminiscéncia, fantasia ou
loucura.

O reencontro dos dois amigos (apds uma
estadia de purificacdo de Lducio, em Paris,
durante a qual cria e destréi a sua grande obra
literaria'®) d& lugar a uma conversa
conclusiva, em que o Poeta confessa a
“descoberta” de Marta, usando-a como forma
de “sintetizar” a sua ligagdo a Lucio.

Achei-A... sim, criei-Al criei-Al... Ela é s6
minha entendes? — € s6 minhal...
Compreendemo-nos tanto, que Marta é
como se fora a minha prépria alma. [...] E
ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a
amizade que te devera dedicar — como 0s
outros sentem na alma as suas afeigOes.
Na hora em que a achei — tu ouves? — foi
como se a minha alma, sendo sexualizada,
se tivesse materializado. E s6 com o
espirito te possui, materialmente! (p. 120)

Por muito revelador que seja, o discurso
esta carregado de paradoxos e duplos
sentidos, a comegar pela justaposicdo dos
termos ‘“‘achei-a” / “criei-a”. No desejo de
fundir a vida e a arte, seré decerto Marta a sua
grande criacdo — ou invencao? Além disso,
mais uma vez deparamos com a comutagdo
dos elementos alma/corpo, culminando no
oximoro final. A sintese ideal do Poeta
consiste em unir o espiritual e o material: a
alma sexualizada permite-lhe possuir Lcio
pelo espirito através de um corpo alheio,

° Segundo Lucio, foi Marta quem o visitou e o0
“possuiu”; mas terd sucedido realmente? «Eu sonhava
dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha
frente» (p. 76). Nenhum dos episddios amorosos, alias,
é descrito sem ambiguidades e dividas.

1 Uma das vias de indagagdo que persistem consiste
em perceber que lugar tem no mistério a criagdo
literaria dos dois amigos, tdo intermitente como
fulgurante.

como se fosse o seu. O risco que corre e agora
0 da alteridade, isto é, o de a criatura se
autonomizar do criador. Por isso, nas suas
ultimas frases (“incoerentes, impossiveis”,
segundo o narrador), Ricardo insiste: «Ela é
s6 minha. E s6 minha! So para ti a procurei...
Mas ndo consinto que nos separe... Veras...
Veras!» (p. 122). A morte é a Unica solucao;
resta saber como matar um ser evanescente...

O final “fechado” da narrativa deixa
muitas questdes em aberto. Cabe perguntar
quem “existe” efetivamente como
personagem, real ou fantasmatica: serd apenas
Marta uma construcdo mental de Ricardo?
Serd Ricardo um duplo de Lucio? N&o tera
sido toda a historia uma alucinacéo deste? No
final da novela ha um epilogo, com o retomar
discursivo do tempo da narracdo que,
aparentemente, consolida o fechamento da
diegese. Passados dez anos sobre o crime,
Lucio evoca os desenvolvimentos do processo
judicial, da prisdo e da posterior recuperagao.
Porém, a partir de certos sinais € licito deduzir
que o julgamento e a prisdo consistiram afinal
num internamento psiquiatrico. N&o sendo
portanto um narrador digno de confianca,
todo o relato, nos seus detalhes ambiguos, se
contamina de indeterminacdo. A questdo de
fundo mantém-se: tratar-se-a4 de uma narrativa
fantastica ou simplesmente enigmatica? Seja
qual for a opcdo interpretativa, o leitor
continua a ter matéria bastante para se
interrogar. O autor torna-o parte ativa da
novela desde o inicio, ao lancar-lhe o desafio:
«quem quiser, tire as conclusdes».
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