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Resumo: O presente ensaio propõe uma leitura do conto “A causa secreta”, de 

Machado de Assis, procurando descrevê-lo como um exemplo de “literatura do 

medo” no Brasil. O objetivo principal é entender o papel dos personagens 

monstruosos na produção do medo estético em nossa literatura, a partir dos 

conceitos de monstruosidade desenvolvidos por Noël Carroll e Jeffrey Jerome 

Cohen. 
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Abstract: The discreet charm of monstrosity: Atraction and revulsion in 'A 

causa secreta' (Machado de Assis). "A causa secreta” by Machado de Assis as an 

example of ‘fear literature’ in Brazil. It aims at understanding the ways through 

which monstrous characters produce the artistic fear in our literature, having Noël 

Carroll’s and Jeffrey Jerome Cohen’s concepts of monstrosity as the basis of this 

analysis.  
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Sobre a Literatura do Medo 

 

O medo é uma das emoções mais 

universais e intensas experimentadas pelo 

homem. Sendo uma reação natural a qualquer 

ameaça à nossa integridade física ou mental, é 

normalmente uma experiência dolorosa. 

Porém, quando nos submetemos 

voluntariamente a sensações de perigo ou de 

desconforto, sem que estejamos sujeitos a 

riscos reais, isto é, quando a fonte do medo 

não representa uma ameaça concreta, 

experimentamos um tipo peculiar de prazer 

estético.  

Emoção relacionada aos nossos instintos 

de sobrevivência, o medo está intimamente 

ligado à consciência de nossa finitude. O 

temor atávico em relação ao caráter 

inexorável e insondável da morte, somado ao 

desconhecimento de nosso derradeiro destino, 

está por trás da irresistível atração que as 

narrativas que tematizam o medo produzem 

sobre seus leitores. 

Há uma longa tradição de escritores que 

pensam explicitamente seu processo de 

criação em função dos efeitos de medo 

causados sobre seus leitores, sendo Edgar 

Allan Poe, sem sombra de dúvidas, o exemplo 

mais explícito (FRANÇA, 2008). Em nossa 

pesquisa atual, procuramos descrever o que 

temos chamado de “Literatura do Medo” no 

Brasil, mostrando que alguns dos mais 

importantes autores nacionais do XIX e do 

começo do XX escreveram narrativas em que 

o efeito estético do medo exerce um papel 

fundamental.  

Nessa tentativa de identificar o “medo 

estético” na literatura brasileira, procuramos 

lidar tanto com a identificação dos modos 

históricos de representação literária dos 

“medos reais”, quanto com a compreensão 

dos processos e das técnicas de criação dos 

“medos ficcionais”, através da leitura analítica 
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de obras ficcionais do gênero. Um dos 

procedimentos metodológicos que temos 

adotado é focalizar, em nosso corpus inicial 

(cf. FRANÇA, 2011b), um importante tipo de 

personagem da Literatura do Medo: o 

monstro, observável em narrativas de autores, 

épocas, estilos e temas diversos.  

 

 

Sobre os Monstros Ficcionais 

 

No momento atual de nossa pesquisa, 

estamos explorando a validade da ideia de 

tomar a monstruosidade como um foco de 

observação e descrição da Literatura do 

Medo. Em The philosophy of horror or the 

paradoxes of heart, Noël CARROLL (1990), 

ao distinguir as diversas emoções próximas 

do medo, postula que a monstruosidade seja o 

elemento essencial das narrativas de horror. A 

presença de monstros, contudo, não seria 

condição suficiente, uma vez que eles podem 

aparecer em narrativas as quais não somos 

propensos a identificar como de horror. Isso 

porque a noção de monstro defendida por 

Carroll abarca qualquer criatura não 

sustentada pela ciência contemporânea e tal 

definição acaba englobando personagens e 

criaturas não relacionadas ao horror – os 

super-heróis das histórias em quadrinhos, por 

exemplo. O ensaísta admite que a presença de 

um “monstro” talvez encete um gênero, do 

qual a “monstruosidade horrível” seria o 

subgênero.  

O “horror artístico” não se limita a ser uma 

reação afetiva de medo à ameaça representada 

por um monstro horrível. Carroll entende que 

a repugnância, a repulsa e a náusea são 

componentes essenciais do horror artístico, 

perceptível no modo como as narrativas do 

gênero descrevem as criaturas monstruosas – 

imundas, degeneradas, deterioradas etc.  

De acordo com Mary DOUGLAS (1966), 

em Purity and Danger, a atribuição de 

impureza à monstruosidade estaria 

diretamente relacionada à percepção de que o 

ser monstruoso transgride ou viola esquemas 

de categorização cultural. Seres ou coisas 

intersticiais, que não podem ser arroladas a 

uma única categoria conceitual de uma 

cultura, costumam ser tomadas como impuras. 

Carroll acrescenta ainda que “um objeto ou 

ser é impuro se for categoricamente 

intersticial, categoricamente contraditório, 

incompleto ou informe” (CARROLL, 1999, 

p. 50), como muitos monstros do gênero do 

horror, que são, de algum modo, uma mistura 

de elementos constitutivos distintos.  

Não por acaso, a combinação de 

categorias
1
 é um modo recorrente de 

representar monstruosidades. É comum, em 

narrativas de horror, que monstros sejam 

descritos com pronomes como “isso”, ou, 

ainda, sejam apresentados como indescritíveis 

ou inconcebíveis, sugerindo que não se 

enquadram em nenhuma das categorias 

cognitivas disponíveis. Para Carroll, a relação 

estabelecida por Douglas entre impureza e 

transgressão de categorias ajuda-nos também 

a entender o porquê de os monstros serem 

compreendidos, tantas vezes, como 

antinaturais: sua derradeira ameaça não é 

física, mas cognitiva. Analisar o monstro 

ficcional é, pois, rastrear os conflitos 

temáticos que subjazem às narrativas, 

exatamente através da análise da constituição 

do monstro, estabelecendo uma correlação 

entre sua biologia intersticial e a temática 

opositiva representada pela obra. 

Carroll resiste, porém, a aceitar obras 

ficcionais que apresentem transgressões de 

ordem moral como representantes do gênero 

de horror. Embora, na linguagem do dia a dia, 

seja comum referir-se a transgressões morais 

como atos monstruosos, tal uso deveria ser 

considerado apenas metafórico. Ele entende 

que considerar antinaturais ou repulsivos atos 

moralmente transgressores seria uma 

ampliação extrema do gênero.  

A exclusão feita por Carroll da 

transgressão moral do escopo da narrativa de 

                                                           
1
 Muitas são as possibilidades simbólicas de promover 

os temas da intersticialidade, da contradição categórica, 

da impureza: por fusão (combinação de elementos 

como dentro/fora, vivo/morto, animal/humano, 

corpo/máquina etc.), por fissão (seres duplos, divididos 

no tempo ou multiplicados no espaço), por 

incompletude categórica (sem os traços essenciais da 

categoria de ser a que pertence), por informidade (sem 

uma constituição formal capaz de permitir que seja 

categorizado), por magnificação (de um ser natural, 

considerado impuro ou repelente por uma cultura), por 

massificação (de um ser natural, considerado impuro 

ou repelente por uma cultura), ou por metonímia (o 

horror do monstro só é perceptível por sua associação a 

objetos de nossa repulsa ou fobia). 
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horror induziu-nos a trabalhar com uma 

categoria (“medo”) mais ampla. Isso porque, 

em nosso levantamento de um corpus inicial 

de obras ficcionais brasileiras que se 

encaixariam na noção de literatura do medo, 

não nos foi difícil perceber que a presença de 

monstruosidades morais é recorrente. O 

monstro é, diversas vezes, uma das 

encarnações das ameaças representadas pelos 

“outros” homens, sobretudo por aqueles que 

transgridem limites morais.  

Por essa razão, entendemos ser necessário 

complementar a fundamentação teórica para o 

estudo dos monstros na literatura brasileira 

com o ensaio “A cultura dos monstros: sete 

teses”, em que Jeffrey Jerome COHEN (2000) 

postula ser possível ler culturas a partir dos 

monstros que elas engendram. Fiel a uma 

compreensão do mundo contemporâneo que 

renuncia à utopia de teorias unificadoras, o 

ensaísta propõe fragmentos epistemológicos 

de uma teratologia, fornecendo-nos possíveis 

caminhos de análise para a compreensão dos 

sentidos das monstruosidades na “Literatura 

do Medo”.  

Para o ensaísta, todo monstro seria um 

constructo em que se corporificam, 

metaforicamente, os medos, desejos, 

ansiedades e fantasias de uma época e de um 

lugar. Recuperando sentidos através da 

etimologia da palavra – monstrum como o ser 

ou o objeto “que revela”, “que adverte” –, 

Cohen propõe que se entenda a 

monstruosidade como “um glifo em busca de 

um hierofante” (COHEN, 2000, p. 25).  

Cohen compartilha com Carroll e Douglas 

o pensamento de que a grande ameaça do 

monstro é cognitiva. Monstros seriam arautos 

de uma crise de categorias. Por suas 

constituições híbridas, não se encaixam em 

taxonomias e resistem às tentativas de incluí-

los em qualquer estruturação sistemática. 

Citando Marjorie Garber
2
, Cohen defende que 

o monstro é uma espécie de terceiro termo 

para um pensamento binário em crise.  

Monstros desestabilizariam toda e qualquer 

ambição por sistemas conceituais fechados. A 

monstruosidade questiona “os métodos 

tradicionais de organizar o conhecimento e a 

                                                           
2
 In: GARBER, Marjorie. Vested interests: cross-

dressing and cultural anxiety. Nova York: Routledge, 

1992. p.11.  

experiência humana” (IBID. p. 32). 

Corporificando diferenças, o ser monstruoso 

funciona como um “outro” dialético: 

“Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito 

através (construído através) do corpo 

monstruoso, mas, em sua maior parte, a 

diferença monstruosa tende a ser cultural, 

política, racial, econômica, sexual.” (IBID. p. 

32) 

Em sua condição de “diferença” 

encarnada, o monstro seria, pois, um alerta 

contra os riscos de ultrapassar fronteiras. Uma 

advertência aos que ousam se aventurar para 

além da normalidade, para além do 

socialmente aceitável. Cruzar os limites pode 

significar tanto arriscar-se a se tornar vítima 

do monstro quanto vir a se tornar um. (IBID. 

p. 41). Para Cohen, o monstro policia as 

fronteiras do possível, corporificando práticas 

“que não devem ser exercidas ou que devem 

ser exercidas apenas por meio do corpo do 

monstro” (IBID. p. 44). 

Ao reforçar códigos culturais, o monstro é 

um agente da ordem, delimitando os 

comportamentos proibidos. Entretanto, por 

sua íntima ligação com práticas interditas, o 

monstro também seduz: “As mesmas criaturas 

que aterrorizam e interditam podem evocar 

fortes fantasias escapistas; a ligação da 

monstruosidade com o proibido torna o 

monstro ainda mais atraente como uma fuga 

temporária da imposição” (IBID. p. 48). Para 

Cohen, o medo que se sente do monstro é, 

paradoxalmente, também uma espécie de 

desejo. Nesse movimento da repulsa e da 

atração repousa o poder do monstro. Não por 

acaso, a sedução exercida pelos monstros 

relaciona-se diretamente ao espaço 

privilegiado em que aparecem. As “fantasias 

de agressão, dominação e inversão” (IBID. p. 

49), evocadas pelas monstruosidades, surgem 

no espaço delimitado da ficção, onde o medo 

que provocam produzem também prazer 

estético. Em outras, palavras, os monstros da 

ficção só são tolerados porque o público 

conhece o acordo. 

  

Sobre Monstros e a Literatura do Medo no 

Brasil 

 

O que é particularmente instigante no 

pensamento de Cohen é a possibilidade de 
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converter a análise dos sentidos dos monstros 

nas narrativas ficcionais em um método de 

investigação da Literatura do Medo no Brasil. 

Uma descrição dos monstros em nossa 

literatura pode nos levar não apenas a 

descobrir narrativas e escritores esquecidos 

pela crítica hegemônica, mas também a reler, 

por outra perspectiva, a ficção brasileira – 

inclusive autores e obras já consagrados.  

A ausência de um movimento literário 

específico (como o romantismo gótico) e a 

falta de um autor emblemático dedicado quase 

que exclusivamente ao gênero (como Edgar 

Allan Poe) dificultam a identificação de uma 

tradição dessa literatura no Brasil – mesmo 

porque muitas das obras que se encaixam em 

tal categoria não foram escritas com esse 

objetivo. Assim, o foco em monstruosidades 

poderia facilitar esse procedimento, quase 

arqueológico, de identificar a presença do 

medo em temáticas, motivos, enredos, 

personagens, construções de espaços 

narrativos e afins. 

A literatura gótica está, de fato, na origem 

da moderna literatura do medo européia e 

norte-americana. Mas talvez não seja essa a 

única chave para identificarmos a nossa 

própria tradição do medo. Ao procurarmos 

ecos da literatura do medo européia e norte-

americana, deparamo-nos com os clichês 

absorvidos pela influência da literatura de 

horror estrangeira sobre nossos escritores – 

isto é, quando procuramos pelo “mesmo”, 

encontramos o “mesmo”. Nossa hipótese, 

porém, supõe que as fontes do medo com as 

quais precisamos lidar na literatura brasileira 

sejam mais diversas. 

No esforço de desvelamento dessa tradição 

oculta, descrever e interpretar os sentidos dos 

monstros em nossas narrativas ficcionais pode 

oferecer um importante elemento comparativo 

para entendermos tanto os medos reais 

representados por nossa literatura quanto os 

medos artísticos por ela construídos. 

Tradicionalmente, a literatura de horror 

caracteriza-se pela presença de 

monstruosidades, isto é, de criaturas não 

sustentadas pela ciência contemporânea (cf. 

CARROLL, 1990). As narrativas que lidam 

com o medo produzido por causas 

sobrenaturais são a principal forma de 

representação, na ficção de horror clássica, do 

medo do desconhecido, uma das 

manifestações mais poderosas dessa emoção 

no ser humano. Nossa noção de literatura do 

medo, porém, não se refere exclusivamente às 

ficções narrativas que envolvem elementos 

fantásticos e monstruosidades não explicadas 

pela ciência contemporânea.  

Não descartamos, é claro, que as lendas, o 

folclore, os mitos e os costumes locais 

possam representar um grande potencial para 

a ficção do medo brasileiro baseada em 

elementos sobrenaturais. Contudo, parece-nos 

extremamente profícuo supor que o medo 

gerado por causas tomadas como naturais 

possa constituir o cerne de nosso horror 

ficcional. São muitas as possibilidades de 

florescimento de uma Literatura do Medo no 

Brasil: (i) as ameaças vindas da própria 

natureza local, sublime e terrível, fonte de 

maravilha e mistério, tanto para o nativo, 

quanto para o europeu, com seus cataclismos, 

suas doenças, seus animais ferozes, seus 

ambientes inóspitos; (ii) as emoções advindas 

de nossa angústia existencial, da terrível 

consciência de nossa inexorável finitude, de 

nossa morte física, da decadência de nosso 

corpo e de nossa mente; ou, por fim, (iii) os 

temores relacionados à imprevisibilidade do 

“outro”, a violência e a crueldade 

irracionalmente naturais do ser humano, fonte 

constante de um mal ainda mais terrível por 

sua aleatoriedade
3
.  

 

“A causa secreta”, de Machado de Assis 

 

Gostaria, nesse ensaio, de explorar um 

exemplo da terceira possibilidade – a 

Literatura do Medo fundada nos temores 

                                                           
3
 O esquema tripartite é baseado em Sigmund FREUD 

(1996, p. 93), que, em “O mal-estar na civilização”, já 

enumerava três possíveis fontes do sofrimento e, por 

extensão, do medo, no ser humano: nosso próprio 

corpo, condenado à decadência e à dissolução; o 

mundo externo, que pode voltar-se contra nós, com 

forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e as 

ações e atitudes dos outros homens. Por detrás da 

variedade e da aleatoriedade de cada uma dessas fontes 

do medo, sejam de causas que se julgam naturais ou 

sobrenaturais, e do papel que aquilo que nos é 

desconhecido exerce na produção do medo, há uma 

ideia unificadora: a da morte, como culminância de 

todos os medos.  

 

49 FRANÇA 

 



 

REDISCO  Vitória da Conquista, v. 1, n. 2, p. 46-53, 2012 

relacionados à imprevisibilidade, à violência 

ou à crueldade dos outros homens –, tomando 

um conto amplamente antologiado em 

coletâneas dedicadas ao horror e afins: “A 

causa secreta”, de Machado de Assis.  

O conto é uma narrativa exemplar da 

atração exercida pelo monstro. O narrador em 

terceira pessoa nos coloca, a princípio, sob a 

perspectiva de Garcia, um jovem médico que 

descobrirá, passo a passo, as tendências 

sádicas de seu amigo, o “capitalista” 

Fortunato. O leitor, por sua vez, torna-se 

cúmplice da paradoxal atração exercida pela 

crueldade de um sobre a curiosidade do outro. 

A pergunta “por que Garcia se deixa atrair 

pelos atos de Fortunato?” vale também para 

nós, leitores: por que somos seduzidos pelos 

atos monstruosos e prosseguimos na leitura? 

O primeiro encontro entre os protagonistas 

é fortuito. À porta da Santa Casa, Garcia vê 

Fortunato, cuja figura “fez-lhe impressão” 

(ASSIS, 1962, p. 512), conta-nos o narrador, 

sem especificar a razão dessa sensação. O 

segundo encontro dá-se em um teatro 

afastado, situado em uma área da cidade onde 

apenas “os mais intrépidos ousavam estender 

os passos” (IBID.). A peça exibida, descrita 

como “um dramalhão, cosido a facadas, 

ouriçado de imprecações e remorsos” (IBID.), 

permite ao narrador acentuar o excessivo 

interesse de Fortunato pelo lances dolorosos 

da representação teatral. O local onde se situa 

o teatro e o tipo da peça exibida ajudam a 

construir a suspeição em torno do 

comportamento de Fortunato, mas não 

deixam de criar suspeição sobre o próprio 

Garcia – que, afinal, frequenta o mesmo local 

e assiste à mesma representação teatral.  

O enredo da narrativa machadiana elabora, 

desse modo, uma espécie de jogo de espelhos. 

A representação ficcional, repleta de cenas 

dolorosas, é assistida por Fortunato, que é 

assistido por Garcia, que é assistido por nós, 

leitores. Três níveis de voyeurismo, talvez 

pudéssemos dizer. Protagonistas e leitores 

experimentariam prazeres – Fortunato, o 

prazer sádico da contemplação do sofrimento, 

Garcia, o prazer da curiosidade. E o leitor? A 

continuação do conto dá algumas indicações 

do tipo de prazer que experimenta o leitor. 

Após o encontro no teatro, Garcia observa 

outros comportamentos de Fortunato, 

reforçando nele a crença de ser o outro um 

indivíduo sádico. Primeiro, as bengaladas 

gratuitas em cães que dormiam na rua. Em 

seguida, todo o episódio do ferimento do 

empregado do Arsenal de Guerra, de nome 

Gouveia. Fortunato socorre-o, um completo 

desconhecido para ele, desvelando-se em 

cuidados para com a vítima. O narrador, 

embora lhe reconheça o altruísmo, dá ênfase à 

sua impassibilidade: “Durante o curativo 

ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de 

criado, segurando a bacia, a vela, os panos, 

sem perturbar nada, olhando friamente para o 

ferido, que gemia muito” (IBID. p. 513). Já 

Garcia está fascinado pelo comportamento de 

Fortunato: 

 
Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o 

sentar-se tranquilamente, estirar as pernas, 

meter as mãos nas algibeiras das calças, e 

fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, 

cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham 

a expressão dura, seca e fria. (...) A sensação 

que o estudante recebia era de repulsa ao 

mesmo tempo que de curiosidade (...) (IBID. 

p. 513. Grifo nosso.) 

 

O olhar duro, seco e frio de Fortunato, 

somados ao seu paradoxal comportamento, 

tanto atraem quanto repugnam Garcia. Eis a 

potência da monstruosidade: ao mesmo tempo 

que nos causa repulsa, por sua violação de 

nossas expectativas sobre sentimentos 

humanitários, seduz nossa curiosidade: 

 
(...) não podia negar que estava assistindo a 

um ato de rara dedicação, e se era 

desinteressado como parecia, não havia mais 

que aceitar o coração humano como um 

poço de mistérios. (IBID. p. 513. Grifo 

nosso.) 

 

Os “mistérios do coração humano” são as 

contradições contidas no caráter intersticial da 

“humanidade” de Fortunato. Seu sadismo é 

visto por Garcia como uma degeneração do 

que significa ser humano, uma quase violação 

dessa categoria. Na sequência, sua atitude 

filantrópica para com Gouveia é 

contrabalançada por sua impaciência e 

zombaria ante a gratidão do homem a quem 

salvou. A ameaça do monstro, dissemos com 

Carroll anteriormente, não é tanto física, mas, 
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sobretudo, cognitiva. O comportamento 

paradoxal de Fortunato abala a noção de 

humanidade de Garcia e, por extensão, a do 

leitor. Mas o narrador não se priva de apontar 

o quão tênue é a distância entre a perversão 

dos procedimentos do monstro e práticas tidas 

como normais: se Fortunato ocupa-se, nas 

horas vagas, em “rasgar e envenenar gatos e 

cães”, o faz sob a alegação de “estudar 

anatomia e fisiologia” (IBID. p. 515). O 

derradeiro poder do monstro é o de se revelar 

tão próximo a nós.  

Quando fica explícita a “causa secreta” de 

Fortunato, sua condição monstruosa é 

indicada pela associação impura entre prazer e 

dor: “Castiga sem raiva, (...) pela necessidade 

de achar uma sensação de prazer, que só a 

dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste 

homem” (IBID. p. 518. Grifo nosso.). A fusão 

de sensações e sentimentos que deveriam ser 

opostos torna-se especialmente insuportável 

durante os últimos dias da esposa de 

Fortunato, Maria Luísa.  

 
Nos últimos dias, em presença dos tormentos 

supremos da moça, a índole do marido 

subjugou qualquer outra afeição. Não a 

deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela 

decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu 

uma a uma as aflições da bela criatura, agora 

magra e transparente, devorada de febre e 

minada de morte. Egoísmo aspérrimo, 

faminto de sensações, não lhe perdoou um 

só minuto de agonia, nem lhos pagou com 

uma só lágrima, pública ou íntima. Só 

quando ela expirou, é que ele ficou 

aturdido. Voltando a si, viu que estava outra 

vez só. (IBID. p. 518. Grifo nosso) 

 

Menos que uma imoralidade, a perversão 

de Fortunato é descrita como um aspecto 

essencial de sua própria natureza monstruosa. 

Ao final do conto, quando suspeita ter sido 

traído por Maria Luísa e Garcia, nem ciúme 

nem ressentimento suplantam sua irresistível 

atração pelo sofrimento alheio: 
 

Foi nesse momento que Fortunato chegou à 

porta. Estacou assombrado; não podia ser o 

beijo da amizade, podia ser o epílogo de um 

livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a 

natureza compô-lo de maneira que lhe não 

deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe 

vaidade, que não é menos cativa ao 

ressentimento.  

Olhou assombrado, mordendo os beiços.  

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para 

beijar outra vez o cadáver; mas então não 

pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os 

olhos não puderam conter as lágrimas, que 

vieram em borbotões, lágrimas de amor 

calado, e irremediável desespero. Fortunato, 

à porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa 

explosão de dor moral que foi longa, muito 

longa, deliciosamente longa. (IBID. 519) 

 

Ainda que o clímax do conto seja o sádico 

prazer experimentado por Fortunato diante do 

sofrimento de Garcia, um dos momentos 

culminantes, para a perspectiva crítica da 

Literatura do Medo, é a longa cena em que o 

narrador descreve como Fortunato tortura um 

rato: 

 
[Garcia] viu Fortunato sentado à mesa, que 

havia no centro do gabinete, e sobre a qual 

pusera um prato com espírito de vinho. O 

líquido flamejava. Entre o polegar e o índice 

da mão esquerda segurava um barbante, de 

cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na 

direita tinha uma tesoura. No momento em 

que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao 

rato uma das patas; em seguida desceu o 

infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, 

e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já 

lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou 

horrorizado.  

– Mate-o logo! disse-lhe.  

– Já vai. (IBID. p. 516) 

 

O narrador se esmera nos detalhes da cena 

e colhe assim os efeitos do retardamento da 

velocidade da narração. Garcia, 

materializando talvez o desejo do leitor, 

clama ao amigo que encerre o tormento do 

animal, mas nem Fortunato, nem o narrador, 

atendem à solicitação. A cena prossegue, 

dolorosamente lenta e cruel, e enquanto 

Garcia parece ser imantado pela imagem da 

tortura, nós, leitores, somos convertidos em 

testemunhas sádicas. Fortunato, por sua vez, 

não mais apenas observa o sofrimento alheio: 

ele agora é o agente do sofrimento (cf. 

BARBOSA, 2011):  
 

E com um sorriso único, reflexo de alma 

satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia 

íntima das sensações supremas, Fortunato 

51 FRANÇA 

 



 

REDISCO  Vitória da Conquista, v. 1, n. 2, p. 46-53, 2012 

cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 

terceira vez o mesmo movimento até a 

chama. O miserável estorcia-se, guinchando, 

ensanguentado, chamuscado, e não acabava 

de morrer. Garcia desviou os olhos, depois 

voltou-os novamente, e estendeu a mão 

para impedir que o suplício continuasse, 

mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo 

do homem impunha medo, com toda aquela 

serenidade radiosa da fisionomia. Faltava 

cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito 

devagar, acompanhando a tesoura com os 

olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o 

rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta 

vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao 

gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos 

de vida. (IBID. p. 516. Grifo nosso.) 

 

O narrador, ao se esmerar no 

prolongamento da cena, mimetiza o 

interminável sofrimento do rato. Garcia quer 

desviar o olhar, mas não consegue. Quer 

impedir o ato, mas se sente incapaz, pois 

sente medo, não porque Fortunato represente 

um risco à sua integridade física, mas porque 

a “serenidade radiosa” do amigo, que sente 

prazer com o sofrimento que inflige, abala 

suas crenças sobre a humanidade. Na 

sequência: 
 

Garcia, defronte, conseguia dominar a 

repugnância do espetáculo para fixar a cara 

do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-

somente um vasto prazer, quieto e 

profundo, como daria a outro a audição de 

uma bela sonata ou a vista de uma estátua 

divina, alguma coisa parecida com a pura 

sensação estética. Pareceu-lhe, e era 

verdade, que Fortunato havia-o inteiramente 

esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e 

devia ser aquilo mesmo. A chama ia 

morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda 

um resíduo de vida, sombra de sombra; 

Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o 

focinho e pela última vez chegar a carne ao 

fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e 

arredou de si toda essa mistura de chamusco 

e sangue. (IBID. p. 517) 

 

O narrador relata como Garcia domina a 

repugnância da cena e contempla o prazer 

com que Fortunato experimenta o suplício do 

animal, comparando-o a “alguma coisa 

parecida com a pura sensação estética”. 

Fortunato, Garcia e nós, leitores, estamos 

encadeados nessa estranha corrente de 

prazeres produzidos pelo sofrimento. É claro 

que, entre Fortunato (agente sádico do 

sofrimento), Garcia (observador do ato 

sádico) e o leitor (que contempla e tem prazer 

estético com o sadismo na ficção), há mais do 

que uma mera diferença de grau – “monstro”, 

pelas convenções sociais, é Fortunato, não o 

leitor. Mas o discreto charme da 

monstruosidade está exatamente em mostrar, 

através de sua aparente irredutível alteridade, 

que o monstro está muito mais próximo de 

nós do que gostaríamos de admitir. 
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